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Introduction
  
  
  
 S’il est entendu que nous ne croyons plus aux fantômes aujourd’hui, ils pullulent autour de nous. Les enfants jouent à « chasse-fantôme », les adolescents se repaissent d’aventures de magiciens et d’esprits. Quant aux adultes, ils ne valent guère mieux : le cinéma est pour eux et depuis ses débuts une machine à voir les fantômes. Nous les consommons sous toutes leurs formes : terrifiante, comique, romantique, dramatique. La culture de masse ne nous livre d’ailleurs pas le fantôme au seul titre de la fiction. On leur consacre documentaires et faits divers : ainsi au cours de l’été 2018, un tabloïd anglais souligne la corrélation entre la recrudescence de l’activité paranormale et la canicule1. On peut désormais ajouter aux conséquences néfastes du réchauffement climatique son effet d’invocation des esprits, pour une raison, précise-t-on, encore « inexpliquée ». L’article, intitulé « Who you gonna cool ? », déforme à dessein le titre de la chanson de l’opus d’Ivan Reitman, Ghostbusters (1984) : « Who you gonna call ? ». Ce jeu de mots annonce l’entrelacs d’imaginaire fictionnel et burlesque, de paroles d’« experts » et d’énoncé scientifique qui compose le contenu de l’article. Un tel tressage est permis par ce singulier objet culturel qu’est le fantôme et qui lui permet de suivre, semble-t-il intensément, l’actualité.
 Les études anthropologiques confirment cette présence massive des fantômes dans les sociétés contemporaines. Au mois d’octobre de l’année 2015, le site internet des Human Relations Area Files, base de données ethnographiques créée en 1949, proposait à ses lecteurs de fêter Halloween en s’interrogeant sur la diffusion des croyances liées aux maisons hantées et autres cavaliers sans tête. Une question est alors posée aux internautes, invités à mener leurs propres recherches dans les données du site : ces thèmes familiers sont-ils connus hors d’Europe2 ? L’article part du constat que la croyance aux fantômes est un élément propre à la culture occidentale contemporaine, adresse la question aux sociétés non occidentales, telles que les Files permettent de les documenter, et conclut pour finir à l’universalité du phénomène. 
 Faire du fantôme un élément de l’identité culturelle occidentale relève, il faut le souligner, d’une sorte de tête-à-queue opéré par le discours anthropologique. Pour le fondateur de la discipline, Edward B. Tylor (1871), la croyance aux esprits et aux fantômes relevait d’une « mentalité primitive » observable auprès de peuplades reculées et dont les Occidentaux se seraient, eux, peu à peu dépris3. Au début du XXe siècle, le sociologue allemand Max Weber proposait une explication permettant de rendre compte de cette évolution dans les pays anglo-saxons4. Sa thèse est célèbre : à partir du XVIe siècle, le protestantisme se serait affirmé comme une force de rationalisation en séparant définitivement l’univers divin et le terrestre. Peu à peu vidé de ses fées, de sa magie et de ses revenants, le monde serait devenu cet espace à conquérir pour des fidèles animés par le seul « esprit » du capitalisme. Les espaces catholiques auraient suivi avec un certain décalage. Ce « désenchantement du monde », éminemment positif donc, aurait jeté les fondements de notre modernité.
 Comment expliquer, plus de cent ans après le récit du désenchantement, qu’un site savant puisse conclure tout à l’inverse à l’actualité de spectres dont la présence, globalisée à l’échelle de la planète, est érigée en invariant anthropologique, atemporel et universel ? Sont-ils parmi nous au titre de ruines pittoresques d’une religion perdue ? Sont-ils les produits dérivés d’une subculture attirée par l’inexplicable et le merveilleux, des résidus d’irrationnel réservés aux gens faiblement instruits comme aux moments de lassitude de nos cerveaux désenchantés ? Ou sont-ils inscrits anthropologiquement dans la relation des vivants et des morts, toujours déjà-là ?
 L’ambition de ce livre s’inscrit à l’horizon de ces questions et propose pour y répondre de scruter le moment où Weber situe l’origine de notre modernité délivrée des spectres : les XVIe et XVIIe siècles, qui voient naître le mouvement de réforme protestante puis catholique, avant que l’avènement rationnel de l’État ne parachève la grande opération d’exorcisme. Si l’on suit Weber, ce livre devrait raconter la disparition progressive des fantômes, peut-être aussi leur survie souterraine et leurs engendrements secrets jusqu’à nous. Il n’en est rien. Tout au contraire, il donne à voir leur foisonnement et la promotion savante qui les accompagne pendant toute cette longue Renaissance qui s’achève où commencent les Lumières, qui ne feront d’ailleurs pas non plus disparaître les fantômes. 
 Tout avait pourtant bien commencé : en 1530, le prophète de la Réforme, Martin Luther, rejette le purgatoire, cheville théologique à laquelle les fantômes étaient arrimés depuis quatre siècles. Cette notion était apparue tardivement dans le dogme chrétien vers la fin du XIIe siècle et s’articulait étroitement au système des indulgences5. Dans ce « tiers lieu », les âmes des pécheurs pâtissaient avant de rejoindre le paradis des souffrances dignes de l’enfer, mais dont la durée était déterminée. Tout l’enjeu pour les chrétiens était de pouvoir écourter ce temps de souffrances, ce qu’ils obtenaient soit de leur vivant, par l’obtention d’indulgences notamment, ou bien après la mort, en recourant aux bons offices (messes et prières) de ceux qu’ils avaient laissés derrière eux. Avec le purgatoire, la possibilité pour les morts de venir hanter les vivants redevenait proférable dans un cadre religieux, après des années de suspicion à l’égard d’un personnage aux contours jugés longtemps trop païens par l’Église paléochrétienne. En effet, la divinité pouvait autoriser les âmes des défunts à sortir brièvement du purgatoire afin d’admonester les vivants ou de quêter leurs suffrages. Les recueils d’exempla médiévaux s’étaient alors peuplés de fantômes d’enfants, de pères, de mères, de voisins, de frères en religion qui tour à tour suppliaient, réprimandaient, imploraient ceux qui, demeurés sur terre, étaient désormais en charge de leur salut. La solidarité des vivants et des morts trouva l’occasion de s’exprimer tant symboliquement que matériellement puisque, comme l’a souligné le médiéviste Jean-Claude Schmitt, le revenant, mis au service d’une redoutable pastorale de la peur, faisait fonctionner le système des indulgences à plein régime6.
 Vers la fin du XVe siècle, des voix commencent à critiquer ce beau mécanisme. Dans le Saint Empire, Luther tire le premier. Le Parlement anglais lui emboîte le pas une quinzaine d’années plus tard. En 1563, l’Église d’Angleterre rejette explicitement la doctrine catholique du purgatoire et les pratiques qui y sont liées. C’est tout le culte pluriséculaire des morts avec ses rites funéraires et ses pompes qu’il s’agit de mettre à bas.
 Pourtant, le grand projet puritain d’expulsion des fantômes échoue. En Angleterre notamment, un siècle après la suppression du purgatoire, ce sont des ministres anglicans, tel Joseph Glanvill, qui publient des histoires de fantômes dans le but de lutter contre l’athéisme7. L’année 1700 à l’université d’Iena, dans le cœur de l’orthodoxie luthérienne, le juriste Andreas Becker fait paraître un traité de droit spectral, la Disputatio Juridica de Jure Spectrorum, qui passe en revue le rôle des spectres dans la jurisprudence des mariages, des divorces (a-t-on le droit de divorcer d’une épouse qui voit des fantômes partout ?) ou encore le fait de vendre et d’acheter des maisons hantées. Dans le monde catholique, que la critique protestante à l’encontre des superstitions a rendu moins enclin à se servir des morts, le constat est le même. En 1697, la cour de France est agitée par l’histoire de cet homme de Salon-de-Provence, détenteur d’un message que lui a transmis un fantôme, et dont le roi est le destinataire. Saint-Simon affirme que Louis XIV l’aurait reçu deux fois8. Dans la masse d’écrits qui rapportent ces histoires, le statut théologique de ces apparitions n’est jamais très clair : esprit malin ? angélique ? âme d’un défunt ? Il est bien difficile de repérer une version stable concernant la possibilité pour les morts de revenir auprès des vivants dans le monde de la première modernité. Elle divise les Églises, provoque la Réforme, et au sein de l’Église catholique, la question n’est pas tranchée : l’humaniste Érasme s’en moque dans les Colloques, mais le théologien de la Réforme catholique Cesare Baronio en invente dans ses Annales ecclésiastiques. Il n’y a pas d’orthodoxie des fantômes.
 Peut-être que l’approche du fantôme par la croyance, celle qu’autorisent ou non les Églises, n’est tout simplement pas la bonne ? Peut-être que la présence des fantômes parmi les vivants, aujourd’hui comme hier, répond à des nécessités d’un tout autre genre ? Peut-être qu’elle regarde avant tout ce que les femmes et les hommes ont encore à faire avec leurs proches, une fois qu’ils les ont quittés ? Et que cette énergie sociale, ou anthropologique, des fantômes commande leur ressurgissement inopiné en dépit des contraintes et des interdits posés. 
 Bien sûr le contexte, ce petit nom de l’histoire, ne compte pas pour rien dans la venue des apparitions : il détermine la forme du lien que les vivants tissent avec les morts, il cartographie l’espace de la hantise, entendue comme mode de relation insistant, irrésolu et inquiétant entre les êtres corporels et spirituels. Se pencher sur les apparitions des XVIe et XVIIe siècles en Europe implique de se confronter à une période de crises multiples : « petit âge glaciaire », guerres civiles et religieuses, famines, cycles pesteux, terreurs eschatologiques. L’historien anglais Geoffrey Parker parle de Global Crisis à propos d’un XVIIe siècle dont les racines puisent au précédent9. L’histoire des mentalités religieuses, telle que la pratique par exemple Jean Delumeau, a indexé l’apparition des spectres à une histoire de la peur, elle-même reliée aux conditions fragiles de la vie au temps des périodes anciennes10. Peut-on dire pour autant que certaines périodes de l’histoire sont plus hantées que d’autres ? Il est parfois possible de l’affirmer. Les armées de fantômes qui livrent bataille dans le ciel, les apparitions miraculeuses relayées par les libelles, entre une comète et une naissance monstrueuse, sont les éléments d’un climat « panique » que, grâce aux travaux de Denis Crouzet notamment, les historiens connaissent bien11. Mais que dire des fantômes aux contours moins nets, moins façonnés par la tradition littéraire, ceux qui inquiètent les femmes et les hommes dans leur maison ? La recherche d’un lien de causalité entre le contexte historique, social et culturel et un état de croyance ou d’incroyance n’épuise pas la signification historique de leur présence. Le fantôme n’est pas, ou pas seulement, le précipité de phénomènes historiques qui le dépassent : il fabrique sa propre histoire, tissée de ses propres actes, il répond à des mécanismes d’invocation singuliers, fruits d’une relation intime avec les vivants. À la Renaissance, les femmes et les hommes instaurent un mode spécifique de présence des défunts. L’action judiciaire des morts par exemple est l’un des grands théâtres d’opérations des fantômes sous l’Ancien Régime : ils distribuent les héritages, déterminent la propriété foncière, révèlent les coupables. Ils subissent aussi les effets de la vengeance des vivants. Au moyen de masques, de mannequins, de poupées ou d’effigies, les contemporains transforment le mort en personne agissante. L’exploration de ces dispositifs, fabriqués par les vivants pour les morts, parfois au risque de la manipulation et de la supercherie, attend encore son histoire.
 Les lignes qui vont suivre s’inscrivent dans la perspective ouverte par les sociologues et les anthropologues qui cherchent à se déprendre du questionnaire wébérien de la croyance. C’est ce que propose Élisabeth Claverie lorsqu’elle étudie les apparitions de la vierge de Medjugorje en Bosnie-Herzégovine, ou Vinciane Desprest dans son enquête sur les pratiques du deuil dans les sociétés contemporaines12. Il s’agit de saisir ce que parviennent à faire et à faire faire fantômes et apparitions. La sociologie récente fournit un cadre d’analyse ‒ pragmatique – à la réflexion sur les spectres, elle fait aussi du fantôme un outil épistémologique et critique. Avery Gordon interprète ainsi la hantise (« haunting ») comme la façon dont une violence sociale (l’effet de la domination masculine, le racisme, l’esclavage, la tyrannie…), refoulée ou non résolue, se fait connaître13. Elle souligne de plus la capacité du fantôme à susciter l’action : la hantise, contrairement au trauma, est pour elle caractéristique en ce qu’elle produit un « quelque-chose-qui-doit-être-fait » (a something is to be done). Cette définition est parfaitement adéquate à la façon dont l’Église catholique se représente l’action des âmes revenantes : comme les anges, celles-ci sont porteuses d’un message pour les vivants qui les invite à agir. Derrière la forme générique de l’apparition des âmes se cache une pluralité d’actions. Ainsi lorsque le fantôme de Léonarde Colin apparaît à sa nièce en 1629 pour lui demander de faire en son nom un pèlerinage qu’elle n’a pas eu le temps de réaliser, elle se situe dans le cadre le plus traditionnel et le plus orthodoxe des réclamations des âmes du purgatoire. Mais Léonarde fait bien davantage : elle soigne sa nièce, l’accouche d’un enfant en pleine santé, tient sa maison, réunit ses voisines, construit sa notoriété de femme pieuse et dévote dans une ville, Dole, davantage habituée aux bûchers de sorcières.
 Aussi ai-je voulu traiter avant tout des personnes revenantes, et non de toutes les apparitions, pour mieux me déprendre d’une lecture induite par les sources normatives et répressives de l’Église. Prises dans les rets de ce corpus, les études ont trop souvent rabattu le spectral sur le diabolique. L’un des premiers enjeux de ce travail est de dédiaboliser le fantôme, de retrouver l’ambiguïté et l’ambivalence qu’il recouvre pour les contemporains et que redoutent tant les pouvoirs. L’abandon des nomenclatures anciennes pour un filet à mailles larges permet en outre de saisir davantage que les apparitions : tout ce qui, à une période donnée, est là et qui n’est plus tout à fait ce qu’il « représente » : le double, le même, le faux. Il faut souligner combien, s’agissant d’un être aux contours si insaisissables que le spectre pour les contemporains eux-mêmes, les catégories relèvent de typologies imposées a posteriori. Cela tient autant à l’objet fantôme qu’au fait que les gens eux-mêmes peinent à le définir et souvent ne le souhaitent pas. Les termes visant à décrire une personne morte qui revient sur terre ne sont pas fixes à la période qui nous occupe : fantôme, spectre, esprit, apparition, ombre, larve, incube, succube, les noms sont multiples et les distinctions tout autant. Seule une démarche heuristique peut permettre d’approcher avec justesse ce dont parlent les contemporains. Si j’utilise le terme de spectralités, c’est dans la mesure où, volontairement flou, il place l’enquête au niveau de l’expérience sensible des personnes et des lieux hantés. Il permet de prendre en compte l’ensemble des « petites perceptions » qui la composent : un plancher qui craque pendant la nuit, une branche qui bouge dans un ciel serein, une infime pression sur l’épaule d’un lecteur solitaire. Ce terme a enfin le mérite d’englober les expériences frontières, indéterminées, lorsque le corps mort s’anime ou agit mais qu’il n’est pas encore une apparition. 
 Ainsi ressaisi, le fantôme apparaîtra pour ce qu’il est : l’acteur d’un monde à découvrir, et non plus la balise du monde déjà connu, toujours retrouvé, auquel il a longtemps été cantonné, celui des croyances anciennes et des manipulations modernes. Le fantôme qui peuple les discours et les images dans l’Europe de la fin du XVIe siècle et de la première moitié du XVIIe siècle institue en effet un univers où sont brassés et redistribués des objets aussi divers que la hiérarchie des cours souveraines du royaume de France, l’illusion et la vérité, les protestants et les ligueurs en proie au souvenir des massacres, le droit des propriétaires et celui des locataires, la nouvelle optique et la « psichologie »14, la justice civile et ecclésiastique, les démons et les âmes des défunts, l’Europe chrétienne et le Nouveau Monde, les visions des jésuites et les paroles des benandanti frioulans. 
 Comprendre ce que les fantômes permettent de faire dans les sociétés d’Ancien Régime, et ce qu’on fait avec eux, nécessite d’être conscient des limites que les sources imposent à l’enquête : l’historien des périodes anciennes ne peut documenter les délicates actions des spectres avec la même précision que l’historien du contemporain. Dans le même temps, le mécanisme de leur évocation, tel que les sources le restituent, est bien « parlant » : si le discours savant s’empare du fantôme au XVIe siècle, si des traités consacrent sa promotion épistémologique, cette opération produit à son tour des effets. Elle « arme » intellectuellement et socialement la question du spectre, elle requalifie son action, disponible, par exemple, pour des opérations aussi concrètes qu’une rupture de bail pour cause de hantise. Cette recontextualisation fine des archives du spectre n’implique aucun retrait interprétatif, bien au contraire : c’est le monde ancien et nouveau que mobilise la question des fantômes dans les écrits des hommes des XVIe et XVIIe siècles, des chamanes de l’Inde aux vampires des Carpates ou aux colonies américaines. Il ne s’agit pas d’abandonner l’ambition de rendre compte de l’historicité générale des processus, mais il faut éviter de les rapprocher trop rapidement des grands mécanismes anthropologiques visés traditionnellement par l’historiographie. Un certain nombre de phénomènes dont on observe la naissance dans la seconde moitié du XVIe siècle, notamment leur requalification savante, prennent fin ou sont suspendus dans la seconde moitié du siècle suivant et suggèrent l’existence de convergences qu’il faut analyser. 
 Reste à soulever une dernière faculté des fantômes : leur capacité à mettre en crise notre propre expérience au temps et, plus spécifiquement, à mettre en abîme l’activité de l’historien. De Jules Michelet à Aby Warburg, la définition de l’histoire et de l’histoire de l’art comme histoires de fantômes, dans laquelle l’historien medium « fait parler les morts », relève presque de la figure imposée15. La figure du spectre s’est récemment trouvée revêtue d’enjeux épistémologiques plus considérables encore puisqu’elle a été promue marqueur de notre modernité par la pensée post-structuraliste. Inspiré par Jacques Derrida, le philosophe canadien Jean-François Hamel associe de la sorte la notion de « régime d’historicité » à la spectralité16. Là où l’ancien régime d’historicité était fondé sur l’idée que le passé éclaire le futur – que résume l’adage cicéronien de l’historia magistra vitae –, le régime contemporain se définirait par l’omniprésence du présent, devenu à lui seul sa propre référence (présentisme), mais néanmoins chargé d’une dette refoulée à l’égard du passé comme du futur. Le régime d’historicité de la modernité serait spectral « en ce qu’il sait à la fois l’importance vitale du revenant (il faut bien que quelque chose soit transmis) et les risques mortels de sa présence ». Cependant l’analyse de Hamel peut à son tour être reprise dans une historicisation plus large : si le régime d’historicité du XIXe siècle ainsi défini est hanté, on peut se demander si celui des XVIe et XVIIe siècles ne l’est pas tout autant. La crise eschatologique de la première modernité, la perception cyclique de l’histoire élaborée à la Renaissance, le sentiment que le monde touche à sa fin, stimulent l’appréhension d’un retour du passé comme d’un retour des morts. Dans ce cadre, scruter l’histoire des temps passés à la lumière des fantômes est aussi une façon de faire l’archéologie de ce que l’on appelle « modernité ». 
 Le cadre chronologique de notre enquête s’étend du milieu du XVIe siècle environ au milieu du XVIIe siècle. Ces bornes permettent, notamment dans les deux premiers chapitres, de définir ce que fut le moment spectral sur lequel s’ouvre notre « modernité ». Au XVIe siècle, deux éléments majeurs le définissent : tout d’abord la constitution du fantôme en « lieu commun », autonome, dégagé de la théologie ou de la littérature de dévotion, notamment grâce à l’imprimerie. Ensuite, il bénéficie d’une véritable promotion épistémologique et devient objet d’un savoir qui cherche à se légitimer dans le cadre de l’essor de la philosophie naturelle. L’enargeia spectrale, c’est-à-dire l’action qui consiste à donner forme par la langue et la fiction à ce qu’il est difficile de saisir par les yeux du corps, et qui entre pour beaucoup dans la curiosité du public pour les histoires de fantômes, redouble l’« énergie sociale » des fantômes, ce refus des vivants de « laisser partir » les morts17. La suite de la démonstration s’attache à observer cette conjonction, en partant notamment des affaires judiciaires ou de libelles évoquant des histoires d’apparitions. L’action procédurière des spectres doit être rapportée au contexte de crises, de « temps paniques », qui caractérise la période, dans laquelle le fantôme apparaît moins comme une « conséquence » que comme une figure agissante de la résolution des conflits et du gouvernement de la peur. Ces conflits s’observent à l’échelle des communautés (protestantes et catholiques) et à l’échelle de la famille. Le fantôme du lieu est géographe, il trace des frontières. Il est aussi un être du lien, il accompagne les Européens au cours de leurs voyages lointains. Parfois, il comble l’espace et le temps qui s’étirent entre les hommes et les rapprochent, le temps d’une apparition. Les derniers chapitres cherchent à rapporter la capacité d’action du fantôme à la façon dont les contemporains eux-mêmes l’ont conçue et ont cherché à la capter. Deux scènes nous serviront de laboratoire : celles des autorités laïques et religieuses, qui tantôt ont cherché à capter les pouvoirs de l’acteur fantôme, tantôt à contrer ses menées. L’enquête s’achève au seuil du procès fait au fantôme au nom de la superstition. À cette date, le fantôme perd sa capacité d’agir en justice et l’urgence liée à ses conditions de vie par « temps paniques ». Se dresse face à lui un discours philosophique et savant qui entend désormais faire science sans lui. Toutefois, les lignes d’une histoire possible pour les fantômes ne s’interrompent pas, elles se reconfigurent, tracent d’autres possibilités d’invocation, programment d’autres rencontres, tenues par le désir des femmes et des hommes de continuer à partager leur existence avec les vivants devenus morts. Ce livre fait l’archéologie de cette scène qui se rejoue.
 


Chapitre premier
Spectrographie
LE FANTOME DANS LES FONTES

 
 Pour approcher les fantômes anciens, l’historien doit faire face à une configuration singulière des sources : peu de documents d’archives, une surabondance d’imprimés. L’aube de notre modernité témoigne en effet d’un goût pour les histoires de fantômes que l’imprimerie va satisfaire et démultiplier au point d’élaborer une véritable anthologie à l’échelle européenne. Ce hiatus est une énigme : les Renaissants ont-il cru à leurs histoires de fantômes ? Il s’agit ici d’éluder la question.
 
Fantômes du fantôme : les archives de la croyance

 
 Les sources religieuses, les plus à même a priori de nous renseigner sur les croyances des populations des XVIe et XVIIe siècles, sont sur le point des fantômes fort peu disertes. Les origines de cette absence sont complexes. On peut néanmoins avancer qu’elles sont liées à la répugnance nouvelle qu’éprouvent les Églises à l’endroit d’un personnage devenu encombrant. L’Église catholique qui naît du schisme protestant dans la seconde moitié du XVIe siècle n’a plus intérêt à encourager la croyance au retour des âmes comme la religion de la période précédente, qui avait fait des revenants les auxiliaires d’un lucratif système de rachat. Prise entre sa volonté de maintenir une solidarité entre les vivants et les morts et l’obligation de se défendre des accusations de superstitions lancées par la Réforme, l’Église romaine hésite. Outil pastoral désormais douteux, mais dogmatiquement indispensable, le revenant devient pour elle un objet sans adresse : on ne le trouve ni dans les archives de la répression ni dans celles du culte.
 De cette hésitation ou de cette répugnance, comme du silence qui l’accompagne, le décret du concile de Trente sur le purgatoire garde la trace. Publié le 5 décembre 1563 dans le cadre de la XXVe session du concile, il est composé de deux parties. Si la première réaffirme avec force le dogme du purgatoire, la seconde fait interdiction aux prédicateurs d’affronter les questions subtiles regardant les âmes du purgatoire avec la « plèbe ignorante »18. Ces propos sont déclarés inefficaces au regard de la foi et condamnés comme relevant de la curiosité, de la superstition ou du charlatanisme. 
 Cet interdit contribue à la pauvreté des sources documentant le fantôme. Dans les archives religieuses d’un territoire où le culte des morts s’affirme pourtant avec vigueur comme la Bretagne, les croyances à l’Ankou (le charetier des morts) ou à l’Anaon (la chevauchée des morts) n’ont pas laissé beaucoup de traces : une glose d’un texte latin du IXe siècle, quelques citations dans la littérature du XVe siècle, une mention dans le dictionnaire breton du père Maunoir en 1659, quatorze squelettes sculptés en basse Bretagne portant une faux ; voilà tout pour l’Ankou19. Au détour d’un synode diocésain ou du rapport d’un jésuite parti pour l’une de ces « missions de l’intérieur » visant à extirper les restes de paganisme des communautés chrétiennes, on trouve parfois la mention de pratiques révélatrices. Ce sont ces pierres que l’on installe près des feux lors de la Saint-Jean d’été en Bretagne, pour que les pères et les ancêtres trépassés viennent s’y chauffer à l’aise20. Ou encore cette coutume des femmes corses de laisser dans les maisons, chaque samedi soir, une écuelle d’eau et le feu allumé pour que les morts s’y abreuvent et s’y réchauffent. Le moment des funérailles est lui aussi l’occasion d’innombrables conjurations visant à faciliter ce que l’on appelle l’« évasion des morts » pour empêcher qu’ils ne hantent leurs proches ici-bas21 : en Émilie-Romagne, on décèle une tuile ou l’on ouvre une fenêtre afin que l’âme du mort quitte ce monde sans rencontrer d’obstacle. À Parabiago, petit village proche de Milan, il est d’usage pour les parents du mort de ne pas se promener seuls avant que celui-ci ne soit enterré, car il les guette et pourrait leur nuire, s’il venait à les rencontrer22.
 L’Église de la réforme catholique répugne désormais à se servir des fantômes. Elle s’attache à faire du purgatoire un lieu clos – le temps du « grand renfermement » des pauvres et des fous est aussi celui des fantômes, ultimes marginaux – dont on ne peut s’extraire qu’à titre exceptionnel et sous autorisation exprès de la divinité. Dans ce dernier cas, la médiation du clergé s’impose : entre le vivant et « son » mort se dressent confesseurs, directeurs de conscience, théologiens et autres spécialistes du « discernement des esprits ». Parfois, l’Inquisition doit intervenir. Les autorités ecclésiastiques s’intéressent aux pratiques magiques et à l’évocation des esprits dans la mesure où les vivants ont des missions à leur confier : c’est le cas des chercheurs de trésors et jeteuses de sort à Naples au XVIe siècle étudiés par Jean-Michel Sallman. À la faveur des interrogatoires se dessine, un peu par effraction, une religion des esprits sans doute largement partagée en Italie méridionale, qui n’est pas directement l’objet de la répression mais que la machine judiciaire a permis de faire apparaître. Ainsi, notamment, de l’« ombre de maison » évoquée par l’une des accusées et qui renvoie, peut-être, aux « âmes des enfants morts en bas âge revenant hanter la maison natale et qui, tantôt bienveillants, protégeaient le bonheur du foyer, tantôt espiègles, jouaient les troubles-fête »23. L’étude désormais classique menée par Carlo Ginzburg sur les croyances religieuses des populations du Frioul en Italie en est un autre exemple24. Parmi la caste de sorciers des benandanti, seules les femmes « font profession de voir » les morts dans les procès conservés aux archives du tribunal d’Inquisition de l’Aquileia. Deux affaires se distinguent plus particulièrement : celle d’Anna La Rossa et celle de Florida Brunelleschi. Toutes deux occupent clairement une fonction de medium auprès de la population de Udine. Anna La Rossa voit et parle aux morts, sans se soucier de cacher son activité, ce que « tout le monde sait ». L’inquisiteur qui l’interroge sur ses motivations se voit répondre qu’elle exerce son talent par « esprit de lucre », pour nourrir mari et enfants. Florida Brunelleschi est dénoncée par un prêtre qui évoque le trouble à l’ordre public occasionné par son petit trafic avec les morts : en effet, cette dernière sème la zizanie en racontant à ses voisines qui elle voit lors des processions des morts, c’est-à-dire qui se trouve au purgatoire, qui en enfer, et dans quelle posture. Or, en dépit des nombreuses contraventions à l’orthodoxie, bien repérables dans leurs discours (et d’abord leur prétention à révéler le jugement de Dieu), les benandanti ne font pas l’objet d’une répression très sévère. Comme l’a établi Franco Nardon, en effet, aucune ne fut condamnée pour avoir vu des morts25. Le cœur principal du délit, pour l’Église catholique, demeure l’hérésie caractérisée ou le pacte avec le diable. Ce qui attire l’attention de l’Inquisition, ce sont moins les développements du mythe de la procession des morts, qui reste un thème marginal dans les procès, que ceux de la bataille des bons et des mauvais sorciers – c’est-à-dire la façon dont le diable et la sorcellerie sont convoqués par les acteurs. Il faut enfin ajouter que si l’Inquisition ne s’attarde pas à condamner les pratiques médiumniques des deux benandanti, c’est aussi que ces dernières ne prétendent pas bénéficier d’une relation privilégiée avec la divinité et n’aspirent pas à la sainteté. Lorsque c’est le cas, telle la napolitaine Alfonsina Rispola, qui prétend voyager dans l’au-delà et pouvoir en rapporter des nouvelles des âmes du purgatoire, elle est immédiatement suspectée et inquiétée par les autorités religieuses26. Si la sollicitude à l’égard des âmes du purgatoire d’Alfonsina Rispola est en tout point orthodoxe, c’est le profit qu’elle en escompte en termes de prestige psychopompe qui devient problématique pour ses examinateurs masculins. Lorsque les revenants rencontrent les aspirations féminines à la sainteté, si suspectes aux yeux de l’Église romaine de la seconde moitié du XVIe siècle, les accusations d’accointance avec le diable ou de charlatanisme apparaissent.
 En définitive, du fantôme domestique et familier, espéré ou inquiétant, des sociétés rurales de l’Europe des XVIe et XVIIe siècles, les archives ne nous disent quasiment rien. Cette marginalisation du fantôme ne laisse subsister que de rares figures aux profils extravagants : hommes-chats de Lucanie, spectres de femmes mortes en couche – « pantamas » – sardes, zombies de Santorin27. Entre l’impulsion réformatrice, lancée au sommet, et les croyances du peuple chrétien, une tension se creuse, où s’évanouit la trace archivistique. 
 Sous-représenté dans les sources, le revenant doit en outre faire face au voisinage encombrant de deux autres grands types d’apparitions : celles qui proviennent du paradis (christiques, mariales, angéliques ou apparitions des saints) et de l’enfer (apparitions diaboliques). Le territoire des apparitions est, à partir de la fin du XVIe siècle en particulier, l’objet d’une bataille féroce, arbitrée par des spécialistes, détenteurs d’une expertise théologique leur permettant de déjouer les ruses du malin, et où la possibilité du « revenant » au sens littéral (revenant du purgatoire) pèse peu28. Dans l’affaire Nicole Obry (1566) par exemple, ce qui semblait être au départ une apparition domestique, celle d’un grand-père venu réclamer des prières à sa petite-fille, se transforme en possession diabolique : un démon avait pris l’apparence du grand-père pour entrer dans le corps de la jeune Nicole. Dans cette version infernale du Petit Chaperon rouge, sous la stimulation de l’institution judiciaire, le fantôme de l’ancêtre se révèle être un leurre et se transforme en masque, le déguisement du diable29. 
 Tour à tour diabolisé dans les ouvrages de démonologie, et dédiabolisé dans les archives de la superstition, le revenant s’absente des archives religieuses, ne laissant à l’historien que le sentiment d’une présence dont il perçoit l’étendue, mais dont il peine à évaluer la pesée. Or, face à la ténuité des archives du fantôme, se dresse l’amoncellement spectaculaire d’une littérature où prolifèrent les spectres : le silence de l’archive n’est pas le silence de l’écrit, loin s’en faut. Notre enquête s’élabore au lieu même de cette béance, entre infra et surprésence des fantômes, de l’archive au récit imprimé. Cet écart implique de renoncer au questionnaire de la croyance, et de repartir du lieu de l’apparition : au cœur de la culture écrite et des figures qu’elle fait apparaître, signes de l’extraordinaire énergie sociale que trahit le goût pour une figure qui est d’abord une figure de la fiction.
 
Des fables enivrantes

 
 Auteur d’un imposant Discours et histoire des spectres, édité une première fois en 1586 puis augmenté en 1605, traduit en anglais la même année puis réédité en 1608, le juriste Pierre Le Loyer commence son traité en soulignant le succès rencontré par les histoires de fantômes auprès des hommes30. La matière est, écrit-il, « abondante en exemples, le sujet beau et plaisant et le discours le moins ennuyeux qui se puisse trouver […]31 ».
 L’attrait des hommes pour les histoires de fantômes est un lieu commun depuis l’Antiquité. Dans le Philopseudès, dialogue dirigé contre ceux qui « veulent ou aiment croire », Lucien de Samosate fait le récit d’apparitions surnaturelles dont la grâce touchante exerce un irrésistible attrait sur l’auditoire32. Dans l’un de ces dialogues, le maître de maison Eucratès évoque la mort de sa femme qu’il a beaucoup aimée. Par amour pour elle et selon la coutume, il dit avoir brûlé toutes les parures et les vêtements qu’elle aimait de son vivant afin qu’elle puisse en disposer dans l’au-delà. Or, sept jours après sa mort, sa femme revient dans sa maison : une petite sandale dorée qu’elle affectionnait particulièrement s’était glissée sous le coffre et lui manque ; elle revient la chercher et, ce faisant, s’assoit un instant auprès de son fils et de son mari pour s’entretenir une dernière fois avec eux.
 Ce genre de récit produit une lecture ambivalente : la trivialité du motif de la chaussure oubliée sous un meuble et son corollaire, la futilité féminine, articulés au thème noble et métaphysique du devenir des morts peuvent être considérés, sous la plume de Lucien, comme un effet de décrédibilisation. Mais la beauté de l’image de la petite sandale d’or, figure métonymique du désir intact des vivants pour la disparue, est indéniablement porteuse aussi d’une force singulière. Tychiadès, qui campe le personnage de l’incrédule, avoue subir ce charme, et se reconnaît « enivré » de ces fables. Semblable, en les écoutant, au chien près de succomber à la rage, il voudrait que lui en soit ôtée la « mémoire adhérente ». La force des histoires de spectres a en effet partie liée avec cette qualité que la poétique associe depuis Quintilien et Cicéron aux pouvoirs de la prosopopée – procédé qui consiste à faire parler un mort, une idée ou un objet – et qu’elle nomme enargeia. Le fantôme exprime de manière aiguë, presque rageuse, l’enargeia, ce pouvoir de conviction propre à certaines figures du récit. En exprimant, et même en performant la résistance de certains éléments du passé, il se donne comme une forme de production fictionnelle déjà là. Il est un redoublement de fiction. 
 Convaincue par la force et la fécondité poétiques des apparitions spectrales, la poésie du XVIe siècle a fait un usage magistral de la prosopopée des morts. Cette leçon est bien apprise du prince de la Pléiade, Ronsard, qui l’utilise à de nombreuses reprises : il fait parler le fantôme de son père et celui de l’ami Du Bellay. Cette capacité créatrice mais aussi illusionniste du discours est l’objet d’une redécouverte
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