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PRÓLOGO a la edición española De mí para ti

From me to you

UN AUTOR DEBE SER CAUTELOSO a la hora de explicar su propia novela. Debe dejar que la obra hable por sí misma. Y no puede interponerse en su camino, por ejemplo, escribiendo un prólogo o un epílogo, como si la novela no contuviera ya suficientes palabras.

Sin embargo, justo eso es lo que estoy haciendo, ya que esta novela me ha acompañado en un largo viaje por muchos países y ante muchos lectores, aunque, sobre todo, ha viajado conmigo a través del tiempo.

En pocas palabras, y con la misma dificultad, quería escribir una novela sobre crecer en la década de 1960 en un país llamado Noruega, escondido en el extremo superior de Europa, tal y como yo lo hice. Fui aún más lejos: ambienté la historia en Oslo, más concretamente en Skillebekk, donde yo mismo viví. Escribo sobre las calles por las que caminaba en mi día a día, los parques en los que me sentaba por la noche, el equipo de fútbol en el que jugaba, las fiestas a las que me invitaban —o, quizá más a menudo, a las que no me invitaban— y los patios en los que me escondía. En todo lo que escribo, intento ser lo más autóctono posible; describir cosas que solo yo puedo describir, lo particular, el primer plano, lo que he visto, olido y sentido. De esa manera, uno también puede llegar a ser universal, porque el carácter, los individuos, son más grandes que su entorno.

Por último, pero no menos importante, ante todo escribo sobre la música que mis amigos y yo escuchábamos durante aquella época, en la década de 1960. La música que se convirtió en la banda sonora de nuestras vidas: el rock y, más concretamente, ya que toda obra trata de la precisión, The Beatles.

Esta novela no es sobre la banda, y tampoco es una biografía ni mucho menos, sino más bien una historia épica sobre cómo la música de este grupo, desde «Love Me Do» hasta «Revolution», influyó, conmocionó, trastornó y transformó a cuatro chicos de Oslo durante los años sesenta. Es una historia acerca de la euforia, de las posibilidades inesperadas, del sabor de la libertad. Porque esa fue la época de los sueños.

Y quizá ahora veo algo que entonces solo vislumbraba: que estas conquistas también trajeron consigo pérdidas; que, al ganar tanto, algo tenía que perderse. Quizá fue el sentido de pertenencia, de tradición, de orden, por así decirlo, una herencia generacional de disciplina. Quizá perdimos el sentido de la estabilidad en medio de las opciones ilimitadas de la modernidad.

El balance del tiempo nunca cuadra del todo.

Lo único que sé es esto: «Strawberry Fields Forever» me hizo escribir poesía; «Penny Lane» me hizo escribir novelas.

Beatles es, en otras palabras, un homenaje a esta música que todavía hoy me deleita y me emociona.

P. D.: Y espero que te resulte bastante divertido.

LARS SAABYE CHRISTENSEN






Primera parte






I FEEL FINE Primavera de 1965

ESTOY EN UNA CASA DE VERANO Y ES OTOÑO. La mano derecha me irrita, con esos puntos por todas partes, y sobre todo el dedo índice. Está curvado y torcido como una garra. No puedo dejar de mirarlo. Se aferra al bolígrafo, que dibuja letras rojas. Se trata de un dedo excepcionalmente feo. Es una pena que no sea zurdo, alguna vez he deseado serlo y tocar el bajo. Pero sí sé escribir al revés, igual que Leonardo da Vinci. Y, sin embargo, escribo con la derecha, soportando esta mano desfigurada y este repulsivo dedo índice. Aquí dentro huele a manzana; un fuerte olor a manzana sube de la vieja mesa junto a la que estoy sentado, en medio de la oscura habitación. Es la noche del primer día, y solo he quitado los postigos de una de las ventanas. El alféizar está repleto de insectos muertos: moscas, mosquitos y avispas, de patas secas y flacas. Y ese olor a fruta me ablanda un poco el cerebro y mi resplandeciente cabeza suelta algo dentro de mí; las sombras bailan por las paredes a la luz de la luna, cuyo resplandor entra por la única ventana y transforma la habitación en un anticuado diorama. Igual que el padre de Ola, el peluquero de la plaza de Solli, que siempre metía al revés la película en el proyector el día del cumpleaños de su hijo y nos ponía tres películas de Charlot hacia atrás, doy ahora la espalda a todo y empiezo mi camino también hacia atrás. Y, sin darme cuenta, el rollo se detiene detrás de mis ojos en una determinada imagen: la mantengo unos segundos, la congelo, y luego la pongo en marcha, porque soy todopoderoso. Le añado voces, sonidos, olores y luz. Oigo con toda claridad la gravilla crujir bajo nuestros zapatos al cruzar la plaza de Vestkanttorget, siento el alocado mareo tras una inhalación y aún noto el codo de Ringo golpearme suavemente las costillas. Nos detenemos los tres en línea, y John señala un Mercedes negro y reluciente aparcado delante de la tienda Naranja.

George fue el primero en decir algo.

—Todo tuyo, Paul.

Todos sabían que yo era el especialista en lo que a Mercedes se refería. Ni siquiera necesitaba herramientas. Bastaba con girar el emblema redondo tres veces hacia la izquierda, soltarlo de repente y sacarlo, porque para entonces la fijación ya se había roto. Subimos las escaleras a toda prisa, y noté un cálido cosquilleo debajo del jersey. Estudiamos la situación.

—Demasiada gente —susurró John.

Todos estábamos de acuerdo. Había dos hombres debajo de los manzanos de la esquina, y una señora mayor cruzaba en ese instante la calle justo a nuestro lado.

—No-no-no merece la pena correr r-r-riesgos —murmuró Ringo.

—Tenemos ya un Opel y dos Ford —señaló George.

—¡Pero si es un 220 S! —objeté.

—Podemos cogerlo otro día —dijo John.

Pero no era seguro que estuviera al día siguiente. Noté esas mariposas por dentro, esa sensación que tantas veces he tenido, y, sin escuchar a los otros, crucé solo la calle y me incliné sobre el capó. Los latidos de mi corazón aún eran tranquilos, indiferentes. Una pareja bajaba por la cuesta de Berle, y los dos hombres que estaban debajo del manzano me miraron de reojo; los loros, en la ventana, gritaban mudos. Giré el emblema del Mercedes tres veces para luego soltarlo de repente, acto seguido lo arranqué y me lo escondí debajo del jersey. John, George y Ringo estaban ya bastante lejos: pretendían andar de un modo natural, pero por detrás parecían tres postes de luz con bombillas rojas. John se volvió y movió la mano con rabia; yo, sonriente, le devolví el saludo. Y echaron a correr hacia Urra. Todavía en el lugar de los hechos, miré a mi alrededor, pero nadie había reaccionado. Fui tras los otros despacio, como para dilatar todo un poco, para sentirlo bien y ofrecer al propietario del coche la oportunidad de pillarme. Un magnífico calor nervioso se me iba extendiendo por todo el cuerpo. Y nadie me perseguía. Saqué el botín y lo agité triunfante mientras corría tras mis amigos.

Me estaban esperando junto al Hombre de la Escalera, cada uno con su flash de zumo. Zumo de fruta.

—Estás chi-chi-chiflado —dijo Ringo.

—Algún día nos pillarán, joder —murmuró John.

Me miró sin sonreír. Parecía un poco harto, más bien infeliz, sentado con su flash y un cigarro balanceante.

Eran casi las nueve. Se había hecho de noche sin que nos hubiésemos dado cuenta. El Hombre de la Escalera apagó las luces de la tienda y bajamos lentamente la cuesta Bonde. Le di a George el emblema del Mercedes, pues él era quien los guardaba, escondidos en una caja de revistas debajo de la cama.

—Ya tenemos seis como este —dijo.

—¡Pero ningún 220 S!

—Yo no ve-ve-veo ninguna diferencia —opinó Ringo.

—No importa que no la veas, lo que cuenta es que lo sepas —dije yo.

—¿Y cuántos tenemos de Fiat? —preguntó John.

—Nueve —contestó George—. Nueve.

—Mi hermano se ha traído una revista porno de Copenhague —dijo John. Nos detuvimos al instante y lo miramos.

—¿De Dinamarca? —susurró Ringo, olvidándose de tartamudear.

—Fue a jugar un partido de balonmano a Copenhague. Joder, no os podéis imaginar...

—¿Cómo… cómo es?

—Increíble —contestó John—. Tengo que irme.

—Tráetela mañana —dijo George.


—Sí, tráetela —gritó Ringo agitando el destornillador en el aire.

John y yo nos fuimos. Íbamos en la misma dirección, por la calle Tordenskiold. George y Ringo se fueron hacia la plaza de Solli. Ninguno dijimos nada. Bajo nuestros pies crujía la arena del invierno, y la acera estaba llena de mierda seca de perro. Me miré los zapatos contento, porque mi madre me había prometido un par nuevo para mayo; los que llevaba parecían más bien botas de esquí y pesaban como el plomo. Los zapatos de John tampoco estaban mucho mejor: lo heredaba todo de su hermano Stig, que tenía dos años más que él y medía 1,85, así que a John los zapatos le quedaban siempre tan grandes que tenía que dar un paso dentro de ellos antes de poder seguir andando.

—Creo que ya tenemos suficientes emblemas de coches —dijo John sin mirarme.

—Tal vez podríamos coleccionar marcas en general —sugerí.

—Tenemos suficientes —repitió.

—Podríamos vender los que tenemos repetidos. John se detuvo en seco y me agarró del brazo.

—¡Mira! —gritó, señalando la acera.

Me puse rígido. Delante de nosotros había una cuerda. Una cuerda blanca en el suelo, justo delante de nosotros.

—El Hombre de la Granada —susurró John.

Yo no dije nada y me limité a mirar boquiabierto.

—El Hombre de la Granada —repitió John, retrocediendo un paso.

Me quedé paralizado a un metro o menos de la cuerda, que desaparecía dentro de un seto para aparecer de nuevo atada a las barras de una boca de alcantarilla en el arroyo.

—No es seguro que sea el Hombre de la Granada —dije, muy quieto.

—¿Qué vamos a hacer? —balbuceó John a mi espalda—. ¿Llamar a los maderos?

—No tiene por qué tratarse del Hombre de la Granada, aunque haya una cuerda —proseguí, más bien para mis adentros.


—Esos dos chicos del barrio de Grefsen llamaron a los maderos —respondió John—. ¡Podemos saltar por los aires!

En ese momento fue como si me derritiera. Me derretí y no estaba en ninguna parte. Di un paso hacia delante, me agaché, oí los gritos de John a mis espaldas y tiré con todas mis fuerzas de la cuerda.

El ruido fue impresionante, porque alguien había atado seis latas a un extremo de la cuerda. John ya estaba en la otra acera, parapetado tras una farola. Le enseñé mi captura y salió de su trinchera. Justo en ese instante oímos unas risitas detrás del seto. John estaba lívido y le crujían las mandíbulas. De un salto cruzó el seto y, acto seguido, sacó en volandas a dos energúmenos. Los empujó contra un Opel, los registró, nos señaló a mí y a la cuerda y dijo:

—¿Sabéis cuántos años de cárcel os pueden caer por una cosa así?

Los pigmeos movieron el coco.

—¡Cinco años! —gritó John—. ¡Cinco años! ¡Os mandarán a Jæren, que ni siquiera sabéis dónde está, pero está más lejos que el carajo, y allí os pondrán a rodar piedras durante cinco años! ¿Entendido?

Los zanahorias asintieron con la cabeza.

John ató a los dos juntos con la cuerda y los mandó calle abajo. Corrían como locos y todo el mundo se asomaba a las ventanas pensando que había una boda. Podíamos oír el ruido de las latas a varias manzanas de distancia.

—¿Por qué no se las quitan? —preguntó John rascándose la oreja.

—Supongo que les divierte —contesté.

—Seguro.

Seguimos andando. Al cabo de un rato, John dijo:

—Estás chiflado. ¡Podrías haber explotado!

—¿Cómo son las fotos de la revista de tu hermano?

—Coños enormes. El doble de grandes que los de la revista Cocktail.


Se calló de repente. Yo no tenía fuerzas para seguir haciendo preguntas, y esperé a que John contara el resto.

—Y no tienen pelos —se le escapó.

—¿No tienen pelos?

—Ni uno. Afeitados.

—¿Eso puede ser?

—Eso parece.

—El padre de Ringo es peluquero —dije.

—Se ve todo —dijo John.

—¿Todo?

—Sí.

Nos despedimos en Gimle. John iba hacia la calle Thomas Heftye, y yo seguí hasta mi barrio, Skillebekk, incapaz de quitarme de la cabeza aquellos coños calvos. Intenté imaginármelos, pero me fue imposible. Lo único que me salía era aquella foto de una mujer desnuda en la Enciclopedia de la familia, pero creo que esa foto estaba trucada, porque el coño no era más que una superficie lisa sin vello, y tampoco tenía ninguna raja. Pero claro, la Enciclopedia de la familia no podía mostrar mujeres así.

Cuando llegué a la calle Svolder empezó a llover, una de esas lluvias cálidas y ligeras que apenas te mojan, y que son invisibles. Fue como si un montón de pelos me diera en la cara, pelos pequeños y negros, y toda la calle olía raro, como en la ducha después de gimnasia en el cole, y no se veía ni un alma por ninguna parte. El último trecho fui corriendo, porque ya llevaba tres cuartos de hora de retraso.

Pero al llegar a los buzones me detuve en seco. Había un sobre marrón, y el cartero había dejado una nota al lado. No había nadie en el portal llamado Nordahl Rolfsen. ¿Alguien podía ayudarlo? Yo podía. La carta era para mí. Me metí el sobre debajo de la camisa, subí a hurtadillas y me deslicé dentro de mi cuarto. Allí abrí la carta con mucho cuidado aguzando el oído: no venía nadie. Era verdad lo que ponía en el anuncio de la revista Nå: SE ENVÍA EN EMBALAJE DISCRETO. TODO EN UNO. Una docena de condones Rubin Extra, de color rosa y por once coronas. Pero no tendría que pagarlos. Nadie sabía quién era Nordahl Rolfsen. Muy astuto por mi parte. No me atrevía a abrir ese paquete tan plano, así que me limité a tenerlo en la mano, escuchando la ligera lluvia, los pelos que hacían ruido contra la ventana. Luego lo escondí todo en el tercer cajón debajo del Pop-Extra, las revistas de los Beatles y una novela.

Era jueves. Estoy seguro porque al día siguiente tocaba redacción, la última antes del examen, y las redacciones se entregaban siempre los viernes para que nuestro profe, Lue, tuviera con qué entretenerse el fin de semana. Aún no había escrito ni una palabra. Mi plan era empezar a toser aquella misma noche, una tos larga y con flemas, desesperada, que tuviera a mis padres en vela por lo menos hasta pasada la medianoche. A la mañana siguiente solo tendría que frotarme la frente contra la almohada, y mi madre constataría una fiebre de 39,5 y ordenaría inmediatamente que me quedara en casa. Aunque no quería ser el último en ver la revista porno del hermano de Gunnar. Decidí, por tanto, escribir la redacción después de que se hubiesen acostado mis padres. Y de repente mi madre apareció en la puerta con la cena y un vaso de leche.

—Podrías entrar y saludar cuando llegas —dijo. Cogí el plato y el vaso de leche.

—Estamos en el salón. No está tan lejos.

—Ya lo sé —contesté.

—¿Dónde has estado?

—En el patio del colegio.

—¿Hasta tan tarde?

—Hemos estado jugando a la pelota.

Se acercó otro paso, y supe que iba para largo. Supe exactamente lo que ella diría y lo que yo contestaría.

—¿Tienes que pegar esas horribles fotos en la pared?

—A mí me gustan —dije.

—¡Sí, son preciosas! —casi gritó mientras señalaba una foto justo debajo del techo.


—Son los Animals —dije.

Mi madre volvió a mirarme.

—Tienes que cortarte el pelo —dijo—. Va a taparte las orejas.

Pensé en mi padre, que estaba casi calvo, y me sonrojé, porque de repente apareció en mi imaginación una figura desagradable, una cabeza de monstruo, un cruce absurdo que de repente visualicé con toda claridad. Mi madre se acercó más a mí y me preguntó qué me pasaba.

—¿Que qué me pasa? —dije con voz ronca.

—Sí. Te has puesto muy raro de repente.

La conversación tomó un rumbo peligroso e inesperado. Me puse a cenar ostensiblemente, pero mi madre permanecía allí, apoyada en el marco de la puerta.

—¿Has estado con alguna chica? —preguntó de pronto.

La pregunta era absurda, estaba fuera de lugar y resultaba estúpida, como un tiro al aire, pero en lugar de troncharme de risa por lo que mi madre acababa de decir, me puse furioso.

—¡He estado con Gunnar! ¡Y con Ola y Sebastian!

Mi madre me acarició la cabeza.

—Sin embargo, opino que deberías cortarte el pelo.

¿Sin embargo? ¿Qué quería decir? ¿Qué trampa me estaba tendiendo? Reuní las fuerzas que me quedaban y saqué el argumento que siempre tenía cierto efecto sobre ella, porque en otros tiempos había querido ser actriz.

—¡Rudolf Nureyev también tiene el pelo largo!

Mi madre asintió lentamente con la cabeza, una sonrisa le iluminó el rostro y, ¡joder!, por segunda vez me puso la mano en la cabeza.

—Si quieres, puedes traerla a casa.

Estoy seguro de que en aquel momento fui el rostro pálido más colorado del Oeste, exceptuando a Jensenius, un cantante de ópera que vivía en el piso de arriba y que se bebía treinta botellas de cerveza negra al día; también aseguraba que lo que mantenía girando el mundo eran los envases vacíos y el arte.


Mi padre estaba, como siempre, sentado en el sillón delante de la librería leyendo la revista Nå, que traía una foto de la cantante Wenche Myhre en la portada. Se encontraba absorto en el crucigrama. Levantó su cara pálida y estrecha y me miró:

—¿Has hecho los deberes?

—Sí.

—¿Cómo se presentan los exámenes?

—Bien, creo.

—No basta con creerlo. Tienes que saberlo.

—Voy bien.

—¿Te hace ilusión pasar al instituto?

Asentí con la cabeza. Mi padre esbozó una sonrisa y volvió a su crucigrama. Le di las buenas noches, y al darme la vuelta sonó de nuevo su voz.

—¿Cómo se llama el batería de los Beatles?

Su cara tenía una expresión muy extraña al decirlo y creo que incluso se sonrojó un pelín. Para justificarse, señaló la revista.

—Ola —empecé a decir, pero me corregí enseguida—. Ringo, Ringo Starr. Aunque en realidad se llama Richard Strakey —añadí.

Mi padre se puso a rellenar los cuadros del crucigrama y asintió satisfecho.

—Excelente. Encaja.

Estaba en la cama esperando a que mis padres se acostaran. Si encendía la luz, vendrían a preguntar qué pasaba, porque por la rendija de debajo de la puerta se veía si mi habitación estaba a oscuras o no. Oía la lluvia y los trenes que pasaban laboriosamente apenas a cien metros, entre mi habitación y la cala de Frogner. Sabía con exactitud adónde se dirigían, aunque tampoco es como si hubiera muchas líneas. Y, a pesar de que no iban lejos —solo a lugares dentro de Noruega—, siempre me hacían pensar en países lejanos, como los de los mapas que colgaban detrás de la mesa del profesor. Cuando oía los trenes, también pensaba en las estrellas y en el espacio, y entonces todo se volvía muy difuso y lejano, y me caía hacia atrás, como dentro de mí mismo, y, si gritaba, mis padres acudían corriendo, como puntitos muy lejanos, y tiraban de mí lentamente. Pero esta vez no grité. Oía los trenes y el Pez Dorado, que cruzaba silbando la plaza de Olaf Bull. Y en medio de todo aquello se oía la voz baja de mis padres y la radio, que siempre estaba encendida y en la que siempre había ópera: sonaba muy solitaria, más triste que ninguna otra cosa que conociera, y cantaban desde otro mundo, un mundo gris y sin movimiento, y lo hacían de un modo frío y muerto. Y en las paredes a mi alrededor había fotos de caras que también cantaban, pero de las que no salía ni un sonido. Las guitarras y las baterías permanecían silenciosas. Rolling Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies, Beatles. Beatles. Fotos de los Beatles. Y yo soñaba con Ringo, John, George y Paul. Soñaba que era uno de ellos, Paul McCartney, con su mirada redonda y triste, que hacía gritar enloquecidas a todas las chicas; soñaba que era zurdo y que tocaba el bajo. Me incorporé de repente en la cama, completamente despierto. «Pero si soy uno de ellos —pensé en voz alta, riéndome—. Soy uno de los Beatles».

A las once y media mis padres se habían acostado. Me puse manos a la obra. Había tres temas entre los que elegir. El primero ya lo había descartado: Mi familia. «Mi padre trabaja en un banco y hace crucigramas. Mi madre quería ser actriz cuando era joven. Yo me llamo Kim». Nada, imposible. El siguiente tema era: Un día en el colegio. Descartado. Incluso la mentira tiene límites. Puedes mentir hasta un punto y hacerlo bien, luego todo se vuelve absurdo. Tuve que optar por el último: Tus planes tras acabar la primaria. Encontré el cuaderno de las redacciones entre un montón de bocadillos viejos. En la última me habían puesto un aprobado, aunque la había escrito mi padre. Una afición. Se le ocurrió que yo tenía que escribir sobre sellos, claro, aunque solo tenía dos, de forma triangular, de Costa de Marfil. A mi padre le pusieron un aprobado. Cargué la pluma con un cartucho y empecé a escribir directamente en limpio en el cuaderno, sin hacer un borrador. No quedaba otra solución. Sentía un cosquilleo por la espina dorsal, y la emoción me volvió casi genial. Primero acabaría el bachillerato y el COU, y luego estudiaría medicina y sería médico en un país pobre donde viviría y moriría por los negros enfermos. Conseguí escribir tres páginas y media y acabé con algo sobre nuestro explorador polar Nansen, aunque no logré que el Polo Norte y los negros encajaran del todo; también me di cuenta de que debería haber mencionado a otro premio Nobel de la Paz, el médico Albert Schweitzer, pero ya era demasiado tarde. Cerré con fuerza el cuaderno sin repasar lo que había escrito. El tiempo había volado muy deprisa, porque el último tren a Bergen pasó bramando y el mundo entero quedó en silencio. Mis padres dormían. Y yo también estaba a punto de dormirme cuando una voz de falsete llenó la habitación: venía de arriba, pero no era Dios, era Jensenius, el pájaro nocturno, que había empezado su andadura noctámbula de un lado para otro mientras cantaba aquellas viejas canciones de cuando era famoso en todo el mundo.

Con Jensenius cantando sobre mi cabeza me resultaba imposible dormir, aunque la suya no era en absoluto tan triste como aquellas voces de la radio. Escuchar a Jensenius resultaba más emocionante, casi tenebroso, pero cuando lo veías en persona todo se volvía algo cómico. Era enormemente grande, se parecía un poco a ese tío cuya foto aparecía en la caja de los caramelos IFA, y que, por cierto, también era cantante de ópera. Se me ocurrió algo. Cuando estaba en quinto, recorté la firma de aquel tipo de la caja de IFA, Ivar Fredrik Andresen se llamaba, y le dije a Gunnar que era un autógrafo muy valioso de un famosísimo cantante de ópera. Gunnar me lo compró por dos coronas, pues coleccionaba autógrafos de famosos de todo tipo. Me preguntó que por qué ese estaba escrito en un papel tan grueso. «Papel no —dije—: cartón. Lo más exquisito de todo». Pero ¿por qué era tan pequeño? «Está recortado de una carta secreta», expliqué. Tres días más tarde, Gunnar se acercó y me preguntó si quería un caramelo de regaliz. Sacó una cajita de IFA y me la puso en las narices. No estaba enfadado, solo asombrado. Le devolví el dinero, y desde entonces no hemos hecho más negocios. Pero a lo que iba, Jensenius, el cantante de ópera del edificio, parecía un dirigible, y de esa enorme nave salía una voz tan fina, aguda y desgarradora como si dentro de él hubiera una niña cantando en su lugar. Por lo visto había sido barítono. Circulan muchas historias sobre Jensenius, y no sé muy bien con cuál de ellas quedarme, pero se dice que solía regalar caramelitos a las niñas, y también a los niños, y que le gustaba achucharlos. Y sí, era barítono, pero hicieron algo con su bajo vientre, y ahora es soprano, bebe como un oso y canta como un ángel. Y a mí me dan ganas de llamarlo Ballena, porque las ballenas también cantan, cantan porque están solas y porque el mar les resulta demasiado grande.

Y me duermo el primer día.

Entregamos la redacción en la primera clase, después de rezar el padrenuestro, con el Dragón dirigiendo. Pero no había llegado más allá del «santificado sea tu nombre» cuando enmudeció enrojecido y apretó los nudillos con tanta fuerza que se le quedaron blancos, por lo que le tuvo que pasar el testigo al Ganso; a él le salió bordado, y los demás estábamos de pie junto a nuestros pupitres murmurando como mejor podíamos. Esa semana era Seb el encargado del orden, de manera que recorrió las filas recogiendo los cuadernos de redacción y luego los colocó en un bonito montón delante del profesor Lue, que observaba la clase con asombro.

—¿Las habéis entregado todos? —preguntó en voz baja.

Seb asintió con la cabeza y se retiró a su sitio; se sentaba en la última fila junto a la ventana. Yo me sentaba detrás de Gunnar, en la fila del medio, y Ola delante, junto a la puerta; siempre salía el primero y entraba el último. Convenía sentarse detrás de Gunnar, su espalda era lo suficientemente ancha como para ocultar toda la Enciclopedia de la familia. Se volvió y me susurró:

—¿Cuál has elegido?

—El de los planes para el futuro.

—¿Qué has puesto?

—Médico en África.


—Seb va a ser misionero en la India.

—¿Cuál has elegido tú?

—Voy a ser piloto de avión. Y Ola, peluquero de señoras.

—¿Tienes la revista?

Gunnar dijo un rápido sí con la cabeza y se dio la vuelta.

El profesor Lue seguía contemplando la clase como si fuéramos un nuevo paisaje abriéndose ante él en todo su esplendor, y no la clase 7.º A, veintidós novatos con pelo grasiento, acné y la mano en el bolsillo.

—¿La han entregado todos? —repitió.

Ni una sola reacción. Silencio en el aula. Solo se oía el tranvía de Briskeby, que pasaba ruidosamente por abajo, por el mundo, porque nosotros éramos los mayores, y estábamos en la planta de arriba.

Lue se levantó y se puso a andar de un extremo a otro de la tarima. Cada vez que llegaba a la mesa, tocaba el montón de cuadernos de redacción con una sonrisa cada vez más amplia.

—Vais aprendiendo —dijo—. Vais aprendiendo, y mi misión a lo mejor no ha sido en vano. Pronto os daréis cuenta de que la puntualidad es una piedra angular en el mundo de los adultos. Ahora que vais a pasar al instituto os esperan retos diferentes y más duros, por no hablar de los que pensáis hacer una carrera superior. Pronto entenderéis, y sería mejor que lo entendierais ya, lo que este hermoso montón de cuadernos de redacción tal vez testifique, y es que habéis entendido, si no todo, al menos una parte, así de sencillo.

Yo estaba sentado en la fila del medio, detrás de la protectora espalda de Gunnar. Lue daba vueltas arriba en su escenario, hablando con voz cálida y vibrante. Nadie lo escuchaba, pero estábamos contentos, así no tendríamos que analizar oraciones ni leer el poema de Terje Vigen. Y al cabo de un rato su voz se apagó. Es un truco que he aprendido, soy capaz de desconectar el sonido, lo que a veces resulta muy conveniente. El profesor Lue se convirtió en cine mudo, con gestos bruscos y exagerados, y su boca se afanaba para que el descerebrado público de la sala pudiera adivinar lo que quería decir. Entre medias aparecían en la pizarra textos explicativos. AHORA QUE VAIS A ENTRAR EN EL MUNDO DE LOS ADULTOS, DEBÉIS ESTAR PREPARADOS. LUCHAD POR LA PATRIA Y POR EL PUEBLO NORUEGO. LA PRÁCTICA HACE AL MAESTRO. PONED LA MEJILLA IZQUIERDA Y PREGUNTAD SIEMPRE PRIMERO. EL GRAN AUTOR BJØRNSTJERNE BJØRNSON. Y, justo antes de sonar el timbre, comprendí que el profe estaba contento. Estaba contento porque por una vez —la última— habíamos entregado la redacción en la fecha de entrega. El profesor Lue estaba contento y nos quería. Entonces sonó el timbre y salimos todos disparados a pesar de que el profesor se encontraba en medio de una frase. Puedo imaginármelo como si lo tuviera delante: una figura pequeña y gris, envuelta en esa bata de trabajo que le quedaba demasiado grande, con el pelo ralo cayéndole por la frente y la cara brillándole de esfuerzo y felicidad. Continúa hablando mientras veintidós chicos desenfrenados salen del aula como si de una suelta de caballos se tratara; y allí sigue él, en su mundo, tan solitario como debe de estar Jensenius, pero feliz, porque la ironía por fin le ha abandonado, y siente verdadera emoción y cariño por nosotros.

Pero bueno, vuelta al presente. Aquel día, la película muda se detuvo en seco al sonar el timbre. Lue desapareció en ese mismo instante como un fallo técnico, y yo me pegué a Gunnar. Nos dirigimos directamente a los lavabos, donde había ya diez o quince chicos. Seguro que alguien se había ido de la lengua, y esa lengua pertenecía a Ola, porque le resultaba imposible poner cara de póquer, le entraba el tic incluso aunque solo tuviera un par de tríos.

—¿Dónde la tienes? —dijo el Dragón, muy pesado.

—Esto no es un circo —contestó Gunnar.

—Estás mintiendo. ¡No la tienes!

Gunnar se le quedó mirando, y el Dragón, tan seboso y sudoroso como siempre, se balanceaba de un pie a otro.

—¿Cuándo he engañado yo a alguien? —preguntó Gunnar.

Me acordé de aquella vez de las pastillas IFA y desvié la mirada, porque todo el mundo sabía que Gunnar no engañaba a nadie, y el Dragón fue excluido lenta pero inexorablemente del círculo, avergonzado, enrojecido y jadeante.

Gunnar nos observó un buen rato. Luego se subió el jersey y la camisa y sacó un gran sobre blanco. El círculo se estrechó en torno a él cuando por fin abrió el sobre y sacó la revista. Y de repente, como si ya no tuviera ganas de seguir, me pasó la revista sin mediar palabra, tras lo cual, desapareció dentro de uno de los retretes y cerró la puerta.

De modo que me convertí en el centro del círculo y todo el mundo me metía prisa, empujando y pegándose a mí, porque el recreo estaba a punto de acabar. Empecé a hojearla. Noté enseguida un gran desasosiego que me hizo inquietar, pues no era algo que me gustara ver. Las fotos del principio eran primeros planos de coños afeitados, y no se oía sonido alguno procedente de los congregados; nadie se reía ni entre dientes, había un silencio sepulcral. Me puse a hojear más deprisa, había coños desde todos los ángulos, páginas enteras con enormes rajas en diagonal, de esquina a esquina. Pero hacia el final de la revista la cosa empezaba a mejorar: tías enteras, grandes tetas, mucho pelo, y de repente apareció la foto de un tío que tenía la cara metida entre los muslos de una tía.

—¿Qué está haciendo ese? —dijo una voz.

—Está lamiendo —contestó otra, la de Gunnar, que se reía entre dientes desde la puerta del retrete.

Se hizo otro silencio.

—¿Lamiendo?

—Está chupándole el coño a la tía, ¿no lo ves, tonto? —dijo una nueva voz.

—Lamiéndole… ¡el coño!

El Dragón también andaba cerca, con los ojos como platos.

—Eso es.

—Pero… ¿a qué… a qué sabe eso?

—Sabe a hierba —me apresuré a contestar—, si tienes suerte. Pero, si te toca uno agrio, sabe a salchichón pasado y a zapatillas de deporte.


Alguien bajaba por la escalera; la intranquilidad invadió a la concurrencia. Gunnar me miró perplejo, me pasó a toda prisa el sobre y se dirigió a la salida con los demás. Me puse de espaldas para meter la revista en el sobre, pero justo en ese momento el director me cogió por el hombro y me dio la vuelta a la fuerza.

—¿Qué tienes ahí? —preguntó.

Por un instante, vi cómo mi mundo se desmoronaba; todo se derrumbaba, absolutamente todo y a la misma velocidad, de manera que no acababa nunca. El director estaba inclinado sobre mí como un mascarón de proa, y tuve que echarme hacia atrás para mirarlo a los ojos. Todo se derrumbaba, nos derrumbábamos juntos, y era incluso más fantástico que estar en el nivel diez del trampolín de la piscina de Frogner justo antes de dar el gran salto, aunque yo nunca me había tirado desde tanta altura.

—Una revista de mi padre —respondí—. Voy a enseñársela al profesor Lue.

—¿Qué clase de revista?

—Un folleto sobre África. Mi tío estuvo en África en Semana Santa.

El director se me quedó mirando un buen rato.

—Así que tu tío ha estado en África.

—Sí —asentí.

Se inclinó aún más sobre mí; su aliento era insoportable, olía a arenques, aceite de hígado de pescado y tabaco. Retrocedió un paso y gritó:

—¡Pues vete ya de una vez, chico!

Y subí a toda prisa las escaleras para salir al sol. En ese mismo instante oí el timbre, que sonó como si procediera de mi interior, de algún lugar entre las orejas. El resto de las mofetas se encontraban junto al edificio del gimnasio, mirándome fijamente como si acabara de aterrizar, pequeño, verde y resbaladizo.

—¿Cómo… cómo? —consiguió balbucear el Dragón.

—Le gustan tersos con leche agria —contesté, pasando con determinación por delante de ellos.

De repente estaba completamente agotado, exhausto. El profe de gimnasia nos estaba metiendo prisa desde la puerta, así que bajamos a los vestuarios con bancos de madera sudados, perchas de hierro y un suelo que siempre estaba resbaladizo por el vapor de la ducha. Si no hacíamos gimnasia fuera, hasta me daba igual. De pronto, Gunnar se encontraba a mi lado. Nos quedamos algo rezagados. Le deslicé el sobre y lo enrolló en el jersey que se había quitado.

—Soy un mierda —murmuró Gunnar. Nos detuvimos.

—Te he dejado en la estacada —prosiguió—. Soy un traidor.

—Era yo el que tenía la revista en la mano —señalé.

—Pero te di el sobre y me largué. Soy un mierda.

—No habrías sabido mentir —dije.

Gunnar se enderezó; una débil sonrisa se extendió por su ancha cara.

—Es verdad —dijo—. No habría sido capaz.

Nos reímos, aunque al momento Gunnar se encogió, dio unos puñetazos al aire con una mano y volvió a estar serio otra vez, más de lo que jamás lo había visto. Y en voz baja, casi amonestadora, dijo:

—Recuerda, Kim, ¡que siempre podrás contar conmigo!

Me cogió la mano con gran solemnidad, sus fuertes dedos apretaron los míos como si de una rama de perejil se tratara, y me pregunté si había visto algo parecido en Clásicos Ilustrados. ¿Fue tal vez en Lord Jim? ¿O quizá en El último mohicano? Pero de pronto caí en la cuenta de que me recordaba a un episodio de El Santo. Y me acordé de que era viernes y por la noche echaban La noche policíaca en la tele.

—Jo, ¡seis-ceeeeeero! —gritó Ringo cuando doblamos la esquina del estadio de Bislet, camino del quiosco de Kåre, en la calle Therese. Ringo iba de paquete en mi bici; la suya no tenía radios desde que le fallaron los frenos bajando por la cuesta Bonde y del susto metió los pies en la rueda delantera. Al llegar abajo, parecía que había pasado por un cortahuevos—. ¡Así que se-se-seis a cero, joder! —repitió Ringo—. ¡Se-se-seis a cero!

—Si al menos hubiera sido contra Inglaterra o Suecia..., pero coño, Tailandia... —dije.


—¡De todas formas! ¡Seis go-go-goles!

La calle Therese se hizo más cuesta arriba aún, y ya no me quedaba aliento para seguir hablando. John y George se pusieron a zigzaguear en sus bicis delante de nosotros, gritando y bramando. Vimos que el tranvía estaba al principio de la cuesta, así que nos pusimos a pedalear como locos para llegar al quiosco de Kåre antes de que nos alcanzara.

—¿Y dónde es-es-está Tailandia? —preguntó Ringo.

—A la izquierda de Japón —jadeé.

Llegamos antes que el tranvía, y ya pensaba con ilusión en la vuelta, porque le tocaba a George llevar a Ringo de paquete.

—Si este año me ponen de lateral, me muero —comentó John.

—Podemos darnos por satisfechos si nos cogen —opinó George.

—Si me toca jugar de defensa, me ra-ra-rajo —dijo Ringo—. Me p-p-pongo muy nervioso si tengo que estar pa-pa-parado.

Entramos en procesión en el oscuro local que era el estanco de Kåre. Olía muy raro allí dentro: a fruta y tabaco, a sudor, chocolate y regaliz. Sabíamos que bajo el mostrador estaban las revistas Cocktail y Crímenes, aunque no eran ya gran cosa después de haber visto la revista del hermano de Gunnar. En realidad, era una pena que hubieran perdido todo interés.

Kåre apareció en la oscuridad, con su cara de boxeador y de buena persona y su labio leporino, y creo que nos reconoció del año anterior.

—¿Carné de socio? —preguntó.

Dijimos que sí y pusimos cada uno un billete de diez en el mostrador. Él cogió cuatro tarjetas y le dictamos nuestros nombres.

—Nacidos en 1951 —murmuró Kåre—. Este año sois júniores entonces.

—¿Se han apuntado muchos? —preguntó John.

—Vamos a tener buenos equipos en todos los niveles —contestó Kåre sonriendo.

—¿Qué tal Fr-fr-frigg en la pri-pri-primera este año? —quiso saber Ringo.


—Ganaremos —contestó Kåre tajantemente.

—Joder, y ganamos a Tailandia se-se-seis a cero —prosiguió Ringo entusiasmado. No podía dejar de pensar en ello ni un instante.

—Los entrenamientos empiezan el martes —dijo Kåre—. A las cinco en el campo de Frigg.

—¿Habrá viaje a Dinamarca este año? —preguntó George.

—Seguro que sí. Tenéis que entrenar duro para que os cojan.

Nos dio los carnés y compramos una cocacola entre los cuatro para repartir, pero no nos atrevimos a comprar tabaco, porque a lo mejor a Kåre no le gustaba que los chicos de Frigg fumaran, y no queríamos perdernos el viaje a Dinamarca.

Ya en la calle, Ringo miró a John y dijo en voz baja:

—¿Qué has hecho con la re-re-revista?

—La he tirado —contestó John.

—¿La has ti-ti-tirado?

—Eso es.

En el fondo, todos respiramos aliviados, pero Ringo no se dio por vencido.

—¿Y qué dirá tu her-her-hermano?

—A mi hermano le parecerá bien.

Cogimos las bicis y bajamos por la calle Therese. El aire nos calentaba las orejas mientras vociferábamos «I feel fine» con tanta fuerza que resonaba en las paredes. George gritó que su velocímetro marcaba los 80, lo que no era muy de fiar, pero desde luego la velocidad era alta, y no tuvimos necesidad de pedalear más hasta que llegamos a la calle Bogstad.

—Ya no queda ni un mes para el 17 de mayo —dijo George. A todos nos hacía ilusión pensar en la celebración de la fiesta nacional.

—Tampoco falta mucho para los exámenes —añadió George.

—¡Ni para el ve-ve-verano! —gritó Ringo.

Nos quedamos callados un buen rato. Nos resultaba un poco raro pensar en el verano, y en que puede que no fuéramos a la misma clase cuando llegara el otoño, ni siquiera al mismo instituto. Pero nos habíamos jurado fidelidad; nadie lograría separarnos, y los Beatles no se disolverían nunca.

Primero dimos una vuelta al campo corriendo, y luego nos dividieron en dos equipos de ocho. Nos dejaron usar las porterías grandes de la Academia de los séniores y de la Policía. Los porteros parecían muy pequeños entre esos enormes postes; por mucho que saltaran, no llegarían nunca hasta el larguero. Parecían arenques en una enorme red. A John y a mí nos pusieron en el mismo equipo; a él de delantero centro, y a mí de lateral derecho. Enfrente de mí tenía a Ringo de extremo izquierdo. George era defensa central y no parecía sentirse muy a gusto cuando John llegaba hecho una fiera, ignorando toda resistencia. Yo me quedaba en mi sitio echando balones hacia el centro. George consiguió parar a John un par de veces, pero yo me preguntaba si John no le pasaba el balón simplemente para que pudiéramos estar todos en el equipo. Casi al final, Ringo consiguió apoderarse del balón y salió disparado por la banda. Cuando ya estaba muy cerca, susurró tan bajo que solo yo pude oírlo:

—Dé-dé-déjame pasar. ¡Dé-dé-déjame pasar!

Yo me quedé con las piernas muy abiertas en mi sitio, sin moverme; claro que podía dejar pasar a Ringo, pues había hecho unas paradas muy buenas y contaba con tener ya un puesto asegurado. De modo que me quedé clavado en el sitio, Ringo solo tenía que rodearme y enviar el balón a un cráneo delante de la meta. Pero claro, insistió en jugar por encima de sus posibilidades y empezó a hacer unas fintas absurdas creyéndose en Brasil; sus compañeros le gritaron como locos, y entonces dio el último golpe, se encogió y corrió derecho hacia mí. Los dos nos caímos de bruces, la pelota rodó y a mí me tocó sacar de banda.

—¡M-m-mierda! —resopló Ringo—. ¡Puta mierda!

—¡Pero si no me he movido!

—¿Y có-có-cómo iba a sa-sa-saberlo yo? No es normal que el defensa se quede pa-pa-parado, ¿no?


Creo que el equipo en el que estábamos John y yo ganó diecisiete a once, y luego hubo repaso y críticas. Un par de tíos ya se habían clasificado seguro: Aksel en la meta, y Willy en el ataque. Y diría que John también lo tenía asegurado. George parecía bastante agotado, y Ringo estaba de mal humor.

—El fin de semana que viene tenemos partido —gritó Åge—. El sábado. Contra el Slemmestad. Jugaremos en Slemmestad.

Nadie dijo nada. La gravedad del asunto se nos vino encima. El entrenador prosiguió:

—¡Y vamos a ganar ese partido!

Gritamos que sí.

—¡Bien, chicos! Los aquí presentes nos vemos en este mismo sitio el sábado a las tres. Iremos en autocar a Slemmestad. La mayoría estará en el campo. Pero, si alguno de vosotros no puede jugar el primer partido, tendrá otra posibilidad más adelante. ¿De acuerdo?

El equipo se dispersó, algunos por separado, otros en grupo.

Nosotros nos quedamos en medio del gran campo, observándonos los unos a los otros.

—Yo creo que nos cogerán a todos —dijo John.

—Este tonto no me ha dejado pasar, aunque se lo pe-pe-pedí —dijo Ringo señalándome.

—¡Pero si no me he movido!

—¡Pre-pre-precisamente por eso! Pen-pen-pensé que te irías hacia la iz-iz-izquierda, ¡y hacia a-a-allí he ido! ¡Qué truco tan feo!

John se quedó de repente muy callado y miró fijamente en dirección al edificio de la Radio Nacional. Resopló con la voz quebrada:

—¿Ese que viene por ahí no es Per Pettersen?

Miramos todos. Sí que lo era. ¡El gran jugador Per Pettersen en persona! Venía andando tranquilamente hacia nosotros con un pantalón corto blanco, una camiseta azul y blanca, y una bolsa al hombro.

—¡Tengo que pedirle un autógrafo! —gritó John—. ¿Alguien tiene un boli?


Pero ninguno llevaba boli a un entrenamiento de fútbol. Per Pettersen se estaba acercando. John se puso a buscar desesperadamente en la hierba, pues no podía dejar pasar esa magnífica oportunidad; lo único que encontró fue un papel de chicle, que alisó sobre su muslo. Per Pettersen ya estaba allí.

—Un autógrafo —balbuceó John, alcanzándole el papel de chicle.

Per se detuvo y nos miró con amabilidad. Dejó la bolsa en el suelo y se rio.

—No… no tengo nada con qué escribir —dijo John.

Per buscó un boli en su bolsa; en cuanto lo encontró, escribió su nombre en ese papel de olor dulce. Per Pettersen, con dos elegantes pes. Cuando estaba a punto de marcharse, Ringo, que había estado dando pataditas de pura impaciencia, se asomó de repente.

—¿Po-po-podrías tirar una vez?

Pettersen se detuvo y se echó su hirsuto flequillo hacia atrás.

—Claro que sí. Ponte.

Ringo nos miró, estaba rojo como un tomate; luego se acercó corriendo a la meta, se situó en el centro y se encogió como un bogavante. Per Pettersen colocó la pelota, dio unos pasos hacia atrás y unas patadas en la hierba.

—Pobre Ola —dijo George por lo bajo—. Se ha vuelto loco. Si consigue coger la pelota, atravesará la red con ella.

Per Pettersen tomó impulso y tiró, y de repente Ringo estaba sentado en el suelo con la pelota en las manos. No se había movido. Parecía muy sorprendido, como si no entendiera lo que había pasado. Logró ponerse de pie y vino tambaleándose hacia nosotros. Per Pettersen se echó la bolsa al hombro, el flequillo hacia atrás y gritó a Ola:

—¡Buena parada!

Y con esas, Per Pettersen se marchó.

Ola parecía agotado; apenas podía sostener la pelota en sus manos, pero estaba feliz.

—¿Ha sido duro? —preguntó George con prudencia.


—El ti-ti-tiro más duro que he re-re-recibido —contestó Ringo—. Gordon B-b-bansk habría tenido problemas con el eq-eq-equilibrio.

—Salvación febril —dijo John—. Perfecto.

—¿Cómo sabías dónde iba a tirar? —preguntó George.

—Hice un amago —contestó Ola—. Hice como si me fu-fu-fuera hacia la iz-iz-izquierda, y así conseguí la pe-pe-pelota.

Caminamos con calma hacia las bicis, que estaban en la hierba alta, junto al camino de Slemdal.

—¿Creéis que Per Pe-pe-pettersen se lo contará a Kå-kå-kåre y Åge? —preguntó Ola.

—Es posible —contestó John—. Si es que se ven.

—Entonces me darán el puesto de portero. ¡Puesto fi-fi-fijo en el equipo!

Ola tenía todavía la mirada ausente, como si no nos reconociera.

—Se trata de te-te-tener contacto vi-vi-visual —oímos decir a Ola—. Le vi el blanco de los ojos. Entonces se sintió inseguro, y la pe-pe-pelota era mía.

Llevamos las bicis andando hasta el quiosco de la Academia de Policía e invitamos a Ringo a una cocacola. Opinó que se la merecía y se la bebió de un trago. Después de que nos devolvieran el dinero por el casco, echamos un vistazo a los coches escacharrados detrás de la valla de madera y pensamos en la gente que estuvo sentada dentro de esos coches; era bastante terrible pensar en ello, era como si todavía estuvieran allí sentados, ensangrentados y llenos de musgo, fantasmas en los coches escacharrados. El pastor alemán que guardaba la entrada nos gruñó al pasar por el portón; nos estremecimos al ver los blancos dientes que relucían en su boca roja. Fuimos hacia Majorstua y señalamos el anuncio de preservativos Durex en el edificio Angular encima del reloj, que marcaba casi las siete. Ringo, que iba conmigo en la bici de nuevo, gritó a pleno pulmón y empezó a volver a la realidad después de su hazaña.

—Du-du-du…


Seb contestó:

—¡…rex!

Gunnar gritó igual de alto:

—Pe-pe-pelo…

Y yo contesté:

—¡Pelotas!

No era lo único que sabíamos decir. También decíamos foll… foll… folleto, y dura... dura... duradero, y entonces se acallaron todas las voces, porque en la plaza Valkyrien estaban Nina y Guri de la clase C, y nos acercamos frenando al borde de la acera con las llantas chirriantes y los corazones palpitando.

—¿De dónde venís? —preguntó Guri.

—De la academia de baile —contestó Seb.

Las chicas se rieron y Seb se creció en su asiento.

—¿Nos lleváis en bici hasta el parque Urra? —suplicó Nina. Íbamos en la misma dirección, de modo que podían venirse, aunque si nos hubiéramos dirigido a la ciudad de Trondheim también habrían sido bienvenidas. Pero estaba claro que Ola debía reparar su bici urgentemente; al ir ya conmigo, Guri y Nina se montaron con Gunnar y Seb, con lo que yo había perdido toda posibilidad. Bajamos a toda leche por la calle Jacob Aall; las chicas chillaban, y quizá después de todo me sintiera un poco aliviado de que la bici de Ola se rompiera y tuviera que ir conmigo, porque, si no, Nina y Guri habrían tenido que elegir entre los cuatro, y entonces dos habríamos perdido. Aunque las niñas con coletas y tetitas de ciruela nos importaban un bledo, no habría tenido ninguna gracia rodar con el portaequipajes vacío, silbando y mirando la puesta del sol, haciendo como si nada.

Dejamos a las chicas en el parque Urra, y luego nos inclinamos sobre los manillares mirando a lo lejos, como si estuviéramos esperando que algo cayera del cielo, hasta que Ola dijo con voz de trueno:

—¡Sa-sa-salvé el pe-pe-penalti de Pe-pe-pettersen!

—¿Quién? —preguntó Nina.

—¡Yo! ¡Sa-sa-salvé el penalti de Per Pe-pe-pettersen!


—¿Quién es Per Pettersen?

Ola nos miró con la mirada vacía, suplicándonos que lo ayudáramos, pero optamos por dejar que se las apañara solo. De todas formas, podría haber dicho que acababa de salvar catorce tiros seguidos de Pelé, y tampoco las habría impresionado.

—¡Pe-pe-per Pettersen! ¡Pero si juega en la selección nacional!

—Qué bien —dijo Guri.

Y no se habló más de la gigantesca hazaña de Ola. Las chicas querían sentarse en un banco; las dejamos marchar, pero luego fuimos tras ellas. En los árboles había pequeños brotes pegajosos al tacto, y la oscuridad se acercaba deslizándose, como una gran sombra que nos cubría a todos. Hacía frío para estar en pantalón corto, con las rodillas y los codos verdes. Y, por supuesto, no ocurrió nada. De hecho, recuerdo mucho mejor todo lo que no ocurrió. Porque lo que no ocurrió, pero tal vez podría haber ocurrido, era mucho más fantástico que lo que realmente ocurrió una tarde de abril en el parque Urra en 1965.

Pueden decirse un montón de cosas del profesor Lue, pero, cuando se caía, se caía con mucha dignidad. Ya cuando lo vimos llegar por el pasillo nos dimos cuenta de que la decepción se había apoderado de él de nuevo, sacudiéndolo de tal manera que de su cuerpo seco y amargado brotaba escarnio e ironía. Llegaba con el montón de cuadernos de redacción bajo el brazo y andaba con pasos cortos y abruptos, como si fuera el director de una banda de música. Su mirada nos penetró como rayos X mientras una sonrisa enloquecida se esbozaba bajo su nariz vellosa, y no dijo palabra alguna. Abrió la puerta del aula con la llave y se sentó tras su mesa, colocando el montón de cuadernos delante de él como una torre amenazante; se quedó ahí sentado, mudo como un zapato.

No pude reprimirme, y le susurré a Gunnar:

—Ha perdido la voz del susto.

Lue se levantó al instante, recorrió hecho una fiera las filas y se inclinó frente a mí con las manos en la cintura. Los músculos de su cara parecían nudos duros debajo de la piel, lo que me recordó por un momento a mi tío Hubert, que el pobre no estaba muy bien de la cabeza, a pesar de ser hermano de mi padre, y me pregunté si Lue tampoco estaría bien del todo. Lo que desde luego ya no estaba era mudo.

—¿Qué has dicho?

Levanté la cabeza y lo miré. Jamás me había fijado en todos los pelos que tenía en la nariz; salían como brochas negras de afeitar.

—Le he preguntado una cosa a Gunnar.

—¿Y qué es lo que le has preguntado?

De repente agarró a Gunnar por la nuca y gritó:

—¡Gunnar! ¿Qué te ha preguntado Kim?

Aquello iba de mal en peor, porque Gunnar era de los que no sabían decir más que la verdad. Cuando intentaba mentir, se le trababa la lengua y no lo conseguía. Vi cómo le salían chispas de color rojo de la nuca, como una plancha ardiente.

Contesté en voz alta por él:

—Solo le he preguntado si tenía una goma de borrar.

Lue se detuvo en seco y se acercó de nuevo. Su boca ya había desaparecido de la cara, aunque pronto volvió a aparecer mientras dirigía un dedo tembloroso contra mi frente. Me alegré de que aquel dedo índice no estuviera cargado.

—Cuando le pregunto algo a Gunnar, es Gunnar quien tiene que contestar. ¿Entendido?

—Dará lo mismo quien conteste, si la respuesta es la misma —dije, casi desmayado por mi propia lógica.

La mano de Lue se acercó más, me cogió por el hombro, me arrancó de la silla y me arrastró hasta la mesa del profesor. Allí me obligó a quedarme de pie mientras hojeaba furibundo los cuadernos de redacción. Estando así, sentí algo de compasión por Lue, pues esa visión de la clase 7.º A resultaba lamentable. Por fin encontró mi cuaderno y lo agitó delante de mi cara.

—¡Tú, que eres tan astuto para las respuestas! ¿Por qué no le cuentas a toda la clase, a todos estos compañeros tuyos tan inteligentes, espabilados, interesados y con ganas de aprender, cuáles son tus planes de futuro?

No dije nada, me limité a mirar por la ventana. Estaban arreglando un tejado al otro lado de la calle. Los obreros se habían atado con cuerdas a la chimenea para no caerse. Me habría gustado estar allí arriba balanceándome, aunque sin cuerdas; noté un cosquilleo por la zona lumbar, como si mi cerebro estuviera a punto de hervir. Balancearse así, en el borde del tejado. Oí de nuevo la voz de Lue, como un cálido aliento en la mejilla…

—Tú, que siempre respondes tan rápido, cuéntanos ya qué quieres ser de mayor.

—En la redacción puse que quiero ser médico, pero porque en realidad no sé lo que quiero ser. Y escribí que quería ir a África para alargarla.

El profesor Lue no dejaba de mirarme. Noté que estaba a punto de quedarse sin fuerzas, y no tardaría mucho en rendirse. Por un instante me dio pena; me habría gustado ayudarlo, pero no sabía cómo.

—Siéntate —dijo—. Y, si nadie te dice que hables, cállate.

Se respiraba ya un ambiente más relajado, todo indicaba que Lue se encontraba próximo a la rendición. Pero aún luchaba valientemente, desesperado y jadeante. Incluso tuvo que salir un momento al pasillo a tomar el aire. Volvió a entrar con los puños cerrados y se inclinó sobre la mesa, entrecerrando los ojos.

—En esta clase sois veintidós, ¿verdad? Veintidós chicos espabilados, inteligentes, educados, limpios, sinceros y, cómo no, ambiciosos. ¿Estáis de acuerdo?

No esperaba respuesta. Claro que estábamos de acuerdo.

—Diez de vosotros queréis ser pastores de la Iglesia. Levantad la mano los que queréis ser pastores evangélicos.

Unos cuantos dedos se alzaron vacilantes entre crecientes risas. El Dragón iba a ser pastor.

Lue lo señaló con indulgencia.

—Así que de mayor quieres ser pastor evangélico. Primero tendrás que aprenderte el padrenuestro. ¡De memoria! ¡Y también tendrás que cepillarte mejor los dientes, si no, la congregación se morirá en el primer aleluya!

El Dragón bajó la cabeza y se quedó mirando la tapa del pupitre, el sebo de la nuca le temblaba. Sabíamos que en ese instante odiaba a Lue, y que podría convertirse en asesino allí mismo. Tampoco los demás pastores parecían muy animados. Yo estaba contento de irme a África de médico.

—De modo que diez pastores evangélicos —prosiguió Lue—. Ya podéis bajar vuestros benditos brazos. Y luego tenemos cinco misioneros. Cinco. Un número muy por encima de la media. ¡Dejaos ver!

Se levantaron cinco manos. La de Seb estaba entre ellas.

—Con que vais a ser misioneros... En la India. África. Australia. Decidme, ¿por qué cruzar el arroyo para coger agua? ¿Por qué no empezáis aquí en casa? ¿Por qué no cristianizar Noruega primero? ¿O esta clase? ¿Por qué no simplemente empezar aquí y ahora, cristianizando la clase 7.º A, tutor incluido?

Ninguno de los misioneros respondió. Seb se apoyó contra la pared esbozando una sonrisita torcida. Lue, que lo tenía vigilado, lo señaló y berreó:

—¡Tú! ¡Sebastian! ¡Cuéntanos por qué quieres ser misionero! ¡Vamos, habla!

Seb volvió a balancearse en la silla. La risita seguía en su boca, y no siempre resultaba fácil interpretarla; nunca se sabía si se reía de ti, de él mismo o de nada.

Seb contestó tranquilamente:

—Me apetece viajar.

—¿Y para eso tienes que ser misionero? ¿Puedo dar crédito a mis oídos?

—No se me ocurrió otra cosa.

—¿Te estás burlando de mí?

—No. También podría haber puesto marinero, pero no me salió.

—¿Os estáis burlando todos de mí?


Ahora se dirigía a la clase en general, a todo el mundo, mejor dicho. Golpeó el montón de cuadernos con la palma de la mano con tanta fuerza que la mesa entera se movió. Acto seguido se apoderó del podio. Se quedó allí plantado, justo donde el sol penetraba en la habitación como un proyector, pero fue como si se hubiera olvidado de su papel, y no había por allí ningún apuntador. Sacó un pañuelo, pero no salieron de él ni palomas ni conejos, y se secó la cara; era una cara pequeña y un pañuelo enorme, un mantel, descolorido, amarillo y no del todo limpio. Abandonó el haz luminoso y se adentró en la clase, entre ese público desalmado y desangelado. El profesor Lue se colocó delante de Ola, que se desinfló como una pelota pinchada antes de recibir unas palmaditas en la cabeza.

—He aquí alguien que ha tomado una estupenda elección profesional, una elección que parece estar razonablemente acorde con sus facultades. Pero dime, ¿por qué peluquero de señoras?

La risa ondeaba como un peinado grasiento sobre la clase. Ya no quedaba mucho más aire en Ola. Le sería imposible salir de ese enredo sin ayuda. Gunnar y yo intentamos desesperadamente inventarnos algo, pero él mismo se adelantó; la pelota volvió a hincharse. Ola se enderezó y dijo con una voz seca y desconocida:

—Porque mi padre dice que pronto los chi-chi-chicos dejarán de co-co-cortarse el pelo.

Lue asintió con la cabeza y repitió ese gesto varias veces con tristeza. Gunnar, Seb y yo respiramos aliviados; Ola se las había arreglado él solo, y esos tontos aceptaron la respuesta. Acto seguido, todos se colocaron el pelo detrás de las orejas. Lue volvió trotando a su lugar en el sol.

—Y luego tenemos un piloto de carreras, dos de aviones, un saltador en paracaídas. —Se acomodó en su silla—. Y alguien que ha descrito una jornada en el colegio.

Se hizo un repentino silencio, y todo el mundo miró al Ganso. Claro que había sido el Ganso, que fue arrastrado hasta la mesa del profesor. Lue hojeó el cuaderno del Ganso y leyó en voz alta:


—«Nuestro tutor se llama Lue, y es el mejor tutor del mundo».

Un respingo sacudió la clase. El Ganso se encogió como un jersey de lana en agua hirviendo, y todo el mundo estaba de acuerdo en que aquella era la afirmación más atrevida desde la de que Jesús andaba sobre las aguas.

Lue se limitó a contemplar la clase. Sus labios esbozaban una fina y anémica sonrisa, mientras que su mirada era profunda y desesperanzada. Se volvió lentamente hacia el Ganso.

—¿Soy el mejor profesor del mundo?

Jamás había reinado un silencio como ese en la clase 7.º A. Los pulsos cardíacos se habían parado. El tiempo pesaba sobre nuestras cabezas como una tapa gigantesca; éramos una olla que estaba a punto de explotar.

—¿Soy el mejor profesor del mundo? —repitió Lue, hablando más sosegadamente que nunca.

—No —contestó el Ganso, y en ese momento sonó el timbre.

A mí me puso un aprobado alto, lo mismo que a Seb. Gunnar y Ola sacaron un notable.

—A final de curso tendremos que hacerle un regalo a Lue —dijo Gunnar.

—¿Qué podemos comprarle?

—Qué sé yo. Cualquier cosa, para que se alegre un poco.

—Podemos regalarle un disco de los Beatles —sugirió Seb.

—A lo mejor no tiene tocadiscos —objetó Gunnar.

—Mi padre dice que la intención es lo que cuenta —señalé.

—Entonces no tenemos que co-co-comprar nada —dijo Ola.

En el autocar se respiraba un ambiente animado y denso
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