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J’entends son crâne exploser, puis son sang gicle sur moi.
Le souffle coupé, je recule sur le trottoir, me prends le talon sur le rebord et me rattrape au montant d’un panneau de stationnement interdit pour ne pas tomber.
Il y a quelques secondes, cet homme se trouvait devant moi, au milieu d’une cohue qui attendait le feu vert pour traverser, mais il est descendu trop tôt sur la chaussée, se faisant happer par un camion. J’ai plongé en avant pour l’arrêter – sans l’atteindre parce qu’il était déjà tombé – et ai fermé les yeux au moment où sa tête passait sous le pneu ; je l’ai juste entendue sauter comme un bouchon de champagne.
Il était dans son tort, les yeux fixés sur son téléphone comme il devait traverser souvent, sans aucun problème jusqu’à ce jour. Mort par habitude.
Les gens poussent des cris étouffés, mais ne hurlent pas. Le passager du camion saute à terre et s’agenouille devant le corps. Je m’écarte de la scène tandis que plusieurs personnes se précipitent afin de l’aider. Inutile d’approcher l’homme sous la roue pour comprendre qu’il n’a pas survécu. Il suffit de voir mon chemisier blanc éclaboussé de sang pour savoir qu’il a plus besoin d’un corbillard que d’une ambulance.
J’essaie de m’éloigner, histoire de respirer un bon coup, mais le signal piétons est passé au vert et la cohue se met en mouvement, m’empêchant de remonter le courant. Certains ne lèvent même pas la tête de leur téléphone en passant devant l’accident. Je ne tente plus de résister au flot, tâchant seulement de ne pas regarder la victime. Derrière le véhicule, le conducteur parle au téléphone, les yeux affolés. Trois ou quatre personnes prêtent main-forte au passager tandis que d’autres, cédant à leur curiosité morbide, photographient déjà la scène.
Si ça se passait en Virginie, où j’ai vécu toute mon enfance, les choses se dérouleraient d’une façon totalement différente. Tout le monde se serait arrêté, dans un réflexe de panique, on crierait, les journalistes accourraient. Mais ici, à Manhattan, un piéton renversé par un camion, ça arrive si souvent que ça tient juste du désagrément. Un embouteillage pour certains, des vêtements bons à jeter pour d’autres. Ce doit être si ordinaire que ça ne fera pas une ligne dans les journaux.
Si, d’un côté, l’indifférence me dérange, de l’autre, c’est exactement pour ça que je me suis installée ici voilà dix ans. Les gens comme moi se sentent mieux dans des villes surpeuplées où on ne fait pas attention à vous, où beaucoup vivent des histoires bien plus lamentables que la mienne.
Ici, je suis invisible, insignifiante. Manhattan est trop peuplé pour s’occuper de moi, et c’est pour ça que je l’aime.
— Vous êtes blessée ?
Je lève la tête vers un homme qui m’effleure le bras tout en examinant mon chemisier, l’air préoccupé, comme s’il cherchait une blessure quelque part. À sa réaction, je conclus qu’il ne s’agit pas d’un New-Yorkais pur et dur. Il vit peut-être ici mais, chez lui, on a su conserver un certain sens de l’empathie.
— Vous êtes blessée ? répète l’étranger en me fixant cette fois dans les yeux.
— Non. Ce n’est pas mon sang. J’étais à côté de lui quand…
Je m’interromps. Je viens de voir un homme mourir. J’étais tout près de lui, son sang a jailli sur moi.
Je suis venue dans cette ville pour me rendre invisible, mais je ne suis sûrement pas insensible. J’ai bien essayé, pourtant – tâchant de devenir aussi dure que le béton sous mes pieds. Ça n’a pas trop fonctionné. Tout ce que je viens de vivre me donne la boule au ventre.
Je couvre ma bouche d’une main mais la retire vite lorsque je sens quelque chose de poisseux sur mes lèvres. Encore du sang. J’examine mon chemisier. Tout ce sang, pas le mien. J’essaie de dégager l’étoffe de ma poitrine mais elle y reste collée par les éclaboussures qui commencent à sécher.
Je vais avoir besoin d’eau. La tête me tourne et j’ai envie de me frotter le front, de me pincer le nez, en même temps, j’ai peur de me toucher. Je demande à l’étranger qui me tient encore le bras :
— Il y en a sur mon visage ?
Ses mâchoires se crispent et il détourne les yeux, scrutant la rue autour de nous. Puis il désigne un café à quelques pas.
— Ils doivent avoir des toilettes, dit-il en posant la paume dans le creux de mon dos pour me pousser dans cette direction.
En face de nous se dresse le Pantem Press Building, vers lequel je me dirigeais avant l’accident. J’étais presque arrivée. À quatre ou cinq mètres d’une réunion à laquelle j’avais désespérément besoin d’assister.
Je me demande à quelle distance l’homme qui vient de mourir se trouvait de sa destination.
L’inconnu m’ouvre la porte du café. Une femme armée de deux tasses essaie de me doubler jusqu’au moment où elle aperçoit mon chemisier. Elle recule d’un coup, nous laissant à chacune la place de passer. Je me dirige vers les toilettes pour dames mais la porte est fermée à clef. L’homme ouvre celle des messieurs et me fait signe de le suivre.
Sans refermer derrière nous, il se dirige vers le lavabo, ouvre le robinet. Je me regarde dans la glace, soulagée de constater que ce n’est pas aussi affreux que je ne le craignais. Quelques gouttes de sang commencent à brunir sur mes joues, ainsi qu’une projection au-dessus de mes sourcils. Pas de chance, c’est le chemisier qui a presque tout pris.
L’homme me tend du papier mouillé et je m’essuie le visage tandis qu’il tire d’autres serviettes du distributeur. Je sens l’odeur du sang, à présent, cette âcreté qui me renvoie à mes dix ans. Assez puissante pour qu’elle ait accompagné mes souvenirs.
Prise d’un début de nausée, j’essaie de retenir ma respiration, luttant contre l’envie de vomir. Il faut que je me débarrasse de ce chemisier. Tout de suite.
Je le déboutonne de mes doigts tremblants, l’enlève, le place sous le robinet, laisse l’eau faire son œuvre tout en prenant l’autre paquet de serviettes humides que me présente l’inconnu. Et je commence à essuyer le sang de ma poitrine.
Il se dirige vers la porte mais, au lieu de me laisser un peu d’intimité alors que je me retrouve là, dans mon plus hideux soutien-gorge, il nous enferme pour empêcher quiconque d’entrer. Intempestive galanterie qui me met mal à l’aise. Je ne peux m’empêcher de le surveiller dans le miroir.
Jusqu’à ce que quelqu’un frappe.
— Une minute, lance-t-il.
Je me détends un peu, réconfortée à l’idée que quelqu’un, dehors, puisse éventuellement entendre mes cris.
Je me concentre sur le sang jusqu’à ce que je sois certaine d’avoir bien lavé mon cou et ma poitrine. Ensuite, j’inspecte mes cheveux en me tournant de droite à gauche mais ne trouve que des racines brunes au-dessus de mes mèches caramel.
— Tenez, dit l’homme en déboutonnant son impeccable chemise blanche. Prenez ça.
Il a déjà enlevé sa veste, maintenant accrochée à la poignée de la porte, et se retrouve en tee-shirt. Bien musclé, il est plus grand que moi. Je vais complètement nager dans ce vêtement, je ne peux pas porter ça pour mon rendez-vous, cependant je n’ai pas le choix. Alors j’accepte, achève de me sécher puis l’enfile et commence à fermer les boutons. Ça fait un peu ridicule mais, au moins, ce n’est pas mon crâne qui a explosé sur quelqu’un d’autre. Le bon côté des choses.
Je récupère mon chemisier humide, me rends compte qu’il est irrécupérable et le jette dans la poubelle. Puis je m’accroche au lavabo pour contempler encore mon reflet ; deux yeux fatigués me regardent. L’horreur du spectacle qu’ils viennent de voir assombrit leur teinte noisette en un brun obscur. Je me frotte les joues pour leur redonner de la couleur, sans résultat. J’ai une tête de mort.
M’adossant au mur, je vois l’homme en train de plier sa cravate, qu’il range dans sa poche.
— Je ne saurais dire si vous êtes calme ou en état de choc, déclare-t-il alors.
Je ne suis pas en état de choc, mais pas sûre non plus de me sentir très calme.
— Je ne sais pas, dois-je reconnaître. Et vous, ça va ?
— Oui. J’en ai vu d’autres, malheureusement.
J’essaie de comprendre ce qu’il sous-entend par là mais il détourne le regard et ça ne m’en intrigue que davantage ; qu’a-t-il pu voir de pire qu’un homme écrasé sous un camion ? À moins qu’il ne soit finalement bien new-yorkais. Ou qu’il ne travaille dans un hôpital. Il a cet air compétent qui caractérise souvent ceux qui s’occupent des autres.
— Vous êtes médecin ?
— Non. Je suis dans l’immobilier. Enfin, je l’étais…
Il se rapproche pour me passer une main sur l’épaule, comme s’il essuyait quelque chose. Sur sa chemise. Puis il m’observe un instant avant de reculer.
Ses yeux sont de la couleur de la cravate qu’il vient d’ôter. Verts. Il est beau mais, quelque part, j’ai l’impression qu’il préférerait ne pas l’être. Comme si ça le dérangeait. Il n’a pas trop envie qu’on le remarque. Il voudrait devenir invisible. Comme moi.
La plupart des gens qui viennent à New York veulent se faire connaître. On n’est pas très nombreux à préférer se cacher.
— Comment vous appelez-vous ? demande-t-il.
— Lowen.
S’ensuit un court silence.
— Jeremy, lâche-t-il au bout de deux secondes.
Il rouvre le robinet et commence à se laver les mains. Je ne le quitte pas des yeux, incapable de contrôler ma curiosité. Que sous-entendait-il en disant avoir vu pire que cet accident ? Il a dit qu’il était agent immobilier, mais les pires moments de ce métier ne sauraient rendre quelqu’un aussi morose. Je finis par demander :
— Qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?
Il répond à mon reflet dans la glace :
— Comment ça ?
— Vous dites que vous avez vu pire. De quoi s’agissait-il ?
Il ferme l’eau, s’essuie les mains, se retourne face à moi :
— Vous tenez vraiment à le savoir ?
Je fais oui de la tête.
Après avoir jeté la serviette à la poubelle, il glisse les doigts dans ses poches, l’air aussi affligé que détaché.
— J’ai sorti d’un lac le corps de ma fille de huit ans, il y a cinq mois.
Je manque de m’étrangler et pose ma main sur ma gorge. Ce n’était pas de la morosité qu’il exprimait, mais du désespoir.
— Je suis désolée, dis-je dans un murmure.
Et c’est vrai. Désolée pour sa fille. Également de m’être montrée aussi curieuse.
— Et vous ? demande-t-il.
Il se penche sur le comptoir, comme s’il s’attendait à cette conversation, comme s’il allait trouver quelqu’un qui lui permette d’alléger un peu cette tragédie. C’est ce qu’on fait quand on a vécu le pire. On cherche les gens qui vous ressemblent… les gens encore plus mal lotis… et on s’en sert pour tenter de mieux supporter les horreurs qu’on a subies.
Je commence par déglutir car mes tragédies ne sont rien comparées aux siennes. Je songe à la plus récente et j’ai du mal à l’exprimer tant cela me semble insignifiant à côté de ce qui lui est arrivé.
— Ma mère est morte la semaine dernière.
Il ne réagit pas comme je l’ai fait avec lui. En fait, il ne réagit pas du tout et je me demande si c’est parce qu’il s’attendait à quelque chose de pire. Mais non. Il a gagné.
— Comment est-elle morte ?
— D’un cancer. Elle était chez moi depuis un an, je m’occupais d’elle.
C’est la première personne à qui j’en parle ouvertement. Je sens mon pouls s’accélérer, alors j’enroule ma main autour de mon poignet instinctivement.
— Voilà des semaines que je n’avais pas mis les pieds dehors.
On s’observe encore un peu. J’ai envie de dire autre chose mais je n’ai encore jamais eu ce type de conversation avec un inconnu. Il faudrait que ça cesse. De toute façon, où est-ce que ça pourrait nous mener ?
Effectivement. Ça s’arrête là.
Il se retourne vers le miroir, remet une mèche brune en place.
— J’ai un rendez-vous, à présent. Vous êtes certaine que ça ira ?
— Oui, très bien.
— Très bien ? répète-t-il comme si ça ne le rassurait pas du tout.
— Ça ira très bien. Merci pour votre aide.
J’aimerais qu’il me sourie, mais ce n’est pas le moment. Je suis curieuse de savoir à quoi pourrait ressembler son sourire.
— Bien, lâche-t-il en haussant les épaules.
Il ouvre la porte, s’efface pour me laisser passer, mais je ne sors pas tout de suite. En fait, je continue à le scruter, pas vraiment prête à affronter le monde. J’apprécie sa gentillesse et je voudrais pouvoir en dire davantage, le remercier d’une certaine façon, par exemple devant un café ou en lui rendant sa chemise. Je me sens attirée par son altruisme – une rareté de nos jours. Mais c’est l’éclat de son alliance à la main gauche qui me pousse en avant, hors des toilettes et du café, vers la rue où s’amasse maintenant une véritable foule.
Une ambulance bloque la circulation dans les deux sens. Je me dirige vers le lieu de l’accident en me demandant s’il ne faudrait pas que je fasse une déposition. J’attends près d’un agent en train de noter les déclarations d’autres témoins. Elles ne sont pas différentes de ce que je pourrais dire, cependant, je raconte ce que j’ai vu puis laisse mes coordonnées. Je ne sais pas trop si ça les aidera en quoi que ce soit, puisque je n’ai pas vu l’accident en soi. J’étais juste assez près pour tout entendre.
Derrière moi, j’aperçois Jeremy en train de sortir, un café à la main. Il traverse la rue, l’air concentré, l’esprit ailleurs, loin de moi en tout cas, sans doute plus proche de sa femme, à réfléchir à ce qu’il va lui raconter pour expliquer l’absence de sa chemise.
Je sors mon téléphone de mon sac, regarde l’heure. Il me reste cinq minutes avant ma réunion avec Corey et l’éditeur de Pantem Press. Mes mains tremblent encore plus maintenant que cet inconnu n’est plus là pour me changer les idées. Un peu de café pourrait m’aider. Et de la morphine encore plus, mais l’hôpital a tout récupéré la semaine dernière dans mon appartement, en venant reprendre ses équipements après le décès de ma mère. Dommage que j’aie été trop secouée pour songer à la cacher. J’en aurais bien pris un peu, à cet instant.
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Quand Corey m’a envoyé un message, hier soir, pour m’annoncer la réunion d’aujourd’hui, c’était la première fois que j’avais de ses nouvelles depuis des mois. Assise devant mon ordinateur, je regardais une fourmi se promener sur mon gros orteil.
Elle allait et venait, toute seule, à la recherche de nourriture ou d’amis. En même temps, elle paraissait déroutée par sa propre solitude. Ou peut-être par sa liberté retrouvée. Je n’ai pu m’empêcher de me demander pourquoi elle était seule.
D’habitude, les fourmis se déplacent en colonie.
Le fait que la situation de la fourmi m’intrigue prouvait à l’évidence que je devais sortir de l’appartement. J’avais peur qu’après avoir été cloîtrée si longtemps pour m’occuper de ma mère je me sente aussi paumée que cette bestiole en arrivant dans le couloir. Gauche, droite, intérieur, extérieur, où sont mes amis, où est la nourriture ?
La fourmi a quitté mon pied pour filer sur le sol et elle venait de disparaître sous le mur lorsque m’est parvenu le message de Corey.
Voilà quelques mois, j’espérais qu’il comprendrait quand j’ai établi des limites entre nous : comme on ne fait plus l’amour, le meilleur moyen de contact entre un agent littéraire et son auteur reste le mail.
Il vient de m’écrire : Rendez-vous demain matin, neuf heures, chez Pantem Press, 14e étage. J’ai peut-être quelque chose pour toi.
Il ne m’a même pas demandé comment allait maman. Ce qui ne m’a guère étonnée. C’est bien à cause de son manque d’intérêt envers tout ce qui ne concerne pas son travail ou sa personne qu’on n’est plus ensemble. Je trouvais trop injuste qu’il ne s’inquiète jamais pour moi. Il ne me doit rien, mais il aurait au moins pu faire semblant.
Je ne lui ai pas répondu de la soirée, préférant éteindre mon téléphone, les yeux fixés sur la fissure de mon mur – où avait disparu la fourmi. Je me demandais si elle allait y trouver des collègues ou si elle était seule.
Peut-être que, comme moi, elle détestait les autres fourmis.
Difficile d’expliquer pourquoi j’éprouvais une telle aversion envers les autres humains mais, s’il fallait avancer une hypothèse, je dirais que c’est le résultat direct de la terreur ressentie par ma propre mère à mon endroit.
Terreur est peut-être un grand mot. En tout cas, elle ne me faisait pas confiance quand j’étais enfant. Elle m’éloignait systématiquement des gens en dehors de l’école car elle avait peur de ce que je pourrais faire durant mes nombreuses crises de somnambulisme. Cette paranoïa m’a poursuivie jusqu’à l’âge adulte, où je me suis retrouvée ancrée dans mes habitudes, solitaire. Peu d’amis, aucune vie sociale. Raison pour laquelle je quitte enfin mon appartement pour la première fois depuis plusieurs semaines.
Pour ma première sortie, je voulais me rendre dans un lieu qui me manquait, genre Central Park ou une librairie.
Je ne m’attendais pas à me retrouver ici, à faire la queue à l’accueil d’une maison d’édition, en priant intérieurement pour que cela me rapporte au moins de quoi rattraper mes retards de loyer et m’éviter de me faire expulser. Me voici à quelques minutes d’un rendez-vous qui fera de moi une sans-abri ou me donnera les moyens de trouver un autre appartement.
Je caresse la chemise blanche de Jeremy en espérant ne pas avoir l’air trop ridicule. Peut-être que ça me portera bonheur, comme si le fait de porter un vêtement d’homme deux fois trop grand pour moi pouvait lancer une nouvelle mode.
— Jolie chemise ! lance quelqu’un derrière moi.
Choquée, je me retourne au son de la voix de Jeremy.
Il me suit ?
Mon tour arrive et je tends mon permis de conduire au vigile, puis je me tourne vers Jeremy, remarquant aussitôt sa nouvelle chemise.
— Comme ça, vous gardez des habits de rechange dans votre poche arrière ?
— Mon hôtel est à deux pas d’ici. Je suis allé me changer.
Son hôtel. Ça promet. S’il est descendu dans un hôtel, il ne doit pas travailler ici. Et s’il ne travaille pas ici, il ne fait sans doute pas partie du monde de l’édition. J’ignore totalement avec qui j’ai rendez-vous et j’espère que ça n’a rien à voir avec lui.
— Ça veut dire que vous ne travaillez pas ici ?
Il sort sa pièce d’identité qu’il tend au vigile.
— Non, j’ai juste un rendez-vous au quatorzième étage.
Ben voyons.
— Moi aussi !
Un léger sourire apparaît sur ses lèvres pour s’évanouir presque aussitôt, comme s’il se rappelait notre conversation et s’apercevait qu’il était trop tôt pour avoir l’air de se réjouir.
— On a combien de chances de se retrouver au même rendez-vous ?
Il reprend sa carte des mains du vigile qui nous indique alors les ascenseurs.
— Je ne sais pas, dis-je. On ne m’a pas précisé exactement pourquoi j’étais convoquée ici.
On entre dans la cabine et il appuie sur le bouton du quatorzième étage, puis il me regarde en sortant sa cravate de sa poche pour la nouer autour du cou.
Je ne peux m’empêcher de contempler son alliance.
— Vous êtes romancière ? me demande-t-il.
— Oui, et vous ?
— Pas moi, mais ma femme, oui. Vous avez écrit quelque chose que je pourrais connaître ?
— Ça m’étonnerait. Personne ne lit mes livres.
Ça le fait sourire.
— Il n’y a pas beaucoup de Lowen dans le monde. Je suis sûr de pouvoir citer quelques-uns de vos titres.
Pourquoi ? Il veut les lire ? Il sort son téléphone, tapote dessus.
— Je n’ai jamais dit que j’écrivais sous mon vrai nom.
Il ne relève pas la tête jusqu’à l’ouverture des portes. Là, il franchit le seuil, s’arrête, se retourne vers moi en brandissant son appareil :
— Vous n’écrivez pas sous un pseudonyme, mais sous le nom de Lowen Ashleigh, accessoirement, celui de l’auteur que je dois rencontrer à neuf heures et demie.
Finalement, j’obtiens ce sourire mais, aussi magnifique soit-il, je n’y tiens plus du tout.
Il vient de vérifier sur Google. Et, bien que mon rendez-vous soit à neuf heures, pas neuf heures et demie, il a l’air d’en savoir davantage que moi sur le sujet. Si on va vraiment au même rendez-vous, ça rend notre rencontre dans la rue plutôt suspecte. En même temps, je suppose qu’il n’y a rien d’inconcevable à nous retrouver dans ce cas au même endroit au même moment, d’autant qu’on a assisté au même accident.
Cette fois, il s’écarte pour me laisser sortir de l’ascenseur. J’ouvre la bouche, prête à parler, mais le voilà qui recule :
— À bientôt !
Je ne le connais pas du tout, j’ignore en quoi il est concerné par ma réunion, mais, même sans
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