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			Prefácio

			Quando nascemos, cada um recebe de Deus um livro em branco. As primeiras páginas são escritas por nossos pais, irmãos mais velhos, tios, primos, amigos e vizinhos.

			Com o passar dos anos, assumimos aos poucos a responsabilidade por nossos atos. Em consequência disso, nosso livro passa a ser escrito por nós mesmos.

			Porém, haverá sempre a colaboração de outras pessoas.

			Colegas de escola, namorado, marido, filhos, netos, amigos, vizinhos…

			O leque de companheiros de viagem nessa aventura é infinito. É impossível mencionar todos. Alguns escrevem uma página inteira. Outros, algumas frases ou palavras. Tem os que apenas colocam uma vírgula ou um ponto. No entanto, todos são importantes. Sem a presença deles, a escrita ficaria sem sentido.

			E cada um usa cores diferentes. Numa família de doze irmãos, ao longo de setenta anos, uma verdadeira multidão passa a fazer parte da história. Durante esse tempo, a vida oferece paisagens diferentes a cada mudança de casa, enfrentada pelo grupo.

			Nossa família, como tantas outras, sofreu os impactos da migração. Só a busca por melhores condições de sustento pode explicar essa atitude: pessoas apegadas à terra natal, às suas raízes, deixar tudo e se aventurar num lugar desconhecido. Quando o único meio de comunicação eram as cartas, a sensação era de um mergulho no escuro, sem saber o que ia encontrar.

			O que nos sustentou foi o amor ao trabalho, a união e a solidariedade de muitos que enfrentaram os mesmos desafios.

			Nesse tempo, conhecemos três estados brasileiros: Minas Gerais, nossa terra natal, Paraná, onde parte da família morou por muitos anos e ainda mora, e Mato Grosso, onde nossos pais viveram até o fim da vida. Irmãos e sobrinhos continuam construindo a história da Amazônia mato-grossense.

			Ao lado de muitos brasileiros e estrangeiros que creram e continuam acreditando no sonho de uma nova fronteira agrícola, que produz e exporta alimento para o mundo inteiro.
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			Capítulo 1

			27 de maio de 1954.

			Naquele dia aconteceu, em minha casa, o fato mais antigo do qual tenho nítida lembrança. Com pouco mais de três anos e meio de idade, percebi que minha mãe estava diferente.

			Mulher bonita, mesmo num vestido simples, estava com a barriga muito grande. Claro que ninguém me disse que ela estava grávida. Essas coisas as crianças não precisavam saber. Era a décima gravidez, das treze que minha mãe teve.

			Logo cedo percebi uma movimentação estranha no sítio onde morávamos. Um primo, que vinha muito à nossa casa, foi mandado às pressas chamar a “Sá” Fostina. Negra forte, andar ligeiro e decidido, era uma das parteiras da redondeza. Chegou com sua inseparável maleta, onde trazia o nenê. Minha mãe não saiu do quarto naquele dia, o que não era normal. Com tantas crianças para cuidar, levantava cedo e trabalhava até o sol se pôr.

			Uma tia, que morava perto, chegou e mandou a criançada brincar no pomar. Isso nem seria necessário, pois era o que fazíamos o dia todo. Nessa época do ano, o clima na região era sempre ensolarado.

			Nosso quintal era um verdadeiro paraíso, com enorme variedade de árvores frutíferas. Em todas as estações, havia frutas maduras com as quais nos deliciávamos. O outono era a época das cítricas. O cheiro no pomar era maravilhoso. As laranjeiras altas e imponentes proporcionavam, além da fartura de frutas doces, lugar para aventuras e brincadeiras radicais, que muitas vezes acabavam em tombos e algumas escoriações.

			Naquele dia tinha a mente voltada ao que estava acontecendo no quarto de nossos pais. Curiosidade e apreensão tomavam conta dos meus pensamentos. Nossa mãe não ter se levantado de manhã era estranho e assustador. Não tive coragem de comentar com meus irmãos sobre minhas dúvidas. Teria sido inútil. Os mais velhos não iriam falar nada mesmo.

			No meio da tarde fomos chamados para ver o nenê que a parteira tinha trazido.

			No quarto todo fechado, olhei aquela coisinha embrulhada em flanela; à mostra, só o rostinho vermelho, com os olhos fechados. Era mais uma irmãzinha, que logo ia crescer e brincar comigo.

			Minha mãe continuava deitada, mas senti que estava tudo bem e que ela logo estaria cuidando de todos nós.

			Porém, o mistério do nenê na maleta da parteira sempre voltava na minha cabeça.

			

			Passado o resguardo, não me lembro quantos dias depois da chegada da nenê, minha mãe voltou a cuidar de todos nós e já não estava com aquela barrigona. Tirei minhas conclusões. Não sabia como, mas a irmãzinha estava na barriga de nossa mãe.

			Um ano e pouco depois, nasceu mais um irmão. Porém, o fato não me chamou atenção. Achei tudo natural. O mesmo aconteceu quando nasceu nossa irmã caçula. Eu já sabia que nenéns nascem e as mães ficam bem de novo.

			Em agosto do mesmo ano, aconteceu mais um fato que marcou minha memória para sempre. Meus irmãos mais velhos voltaram da escola antes do horário costumeiro. Ao vê-los descendo o morro, meu pai ficou preocupado e ansioso para saber porque voltaram todos mais cedo. Às vezes, um ou outro era dispensado, quase sempre por questão disciplinar. Porém, chegava sozinho ou esperava pelos irmãos, para escapar da bronca e até do castigo.

			Mal chegaram e foram contando que o Presidente da República, Getúlio Vargas, tinha cometido suicídio. Lembro bem da expressão de tristeza e pesar estampada no rosto bonito do nosso pai. Como para nos esclarecer, ele disse: ninguém pode saber o que vai acontecer com o Brasil diante dessa tragédia. Mesmo sem meios de comunicação, meu pai sabia das coisas. Era filiado a um partido político e envolvido na busca de soluções para os problemas da comunidade onde vivíamos. Como alguém à frente do seu tempo, era conhecedor da fragilidade das instituições políticas brasileiras.

			Só anos mais tarde compreendemos vagamente o significado daquele comentário. Na época, só queria saber de brincar. Para isso tinha espaço e companhia. Quando os irmãos mais velhos iam para a escola ou trabalhar na roça, ficavam os mais novos e os primos que moravam próximo. Não tínhamos brinquedos comprados. Os que possuíamos eram feitos por nossa mãe e por nós mesmos. Bonecas de pano, petecas, bolas de meia e até um cipó servia para pular corda ou fazer um balanço. Os meninos faziam carrinhos de rolimã, com os quais desciam ladeiras, desenfreados, o que de vez em quando acabava em dedos e joelhos ralados. Para curar tinha o velho e bom mertiolate, e algum remédio caseiro feito por minha mãe. Quando era possível, nem mostravam os machucados, que saravam naturalmente.

		


		
			Capítulo 2

			Aos sete anos fui matriculada na escola, que ficava na sede do município, distante uns dois quilômetros do sítio onde morávamos.

			Havia três caminhos pelos quais podíamos passar para chegar à vila. 

			Cada um apresentava um grau de dificuldade.

			Um passava pelo sítio de uma irmã de meu pai. Ela era gente boa, mas o marido tinha fama de bravo. Como os três filhos do casal eram mais velhos que eu, o contato com a família era bem raro.

			O outro caminho passava no sítio de um irmão do meu pai. O tio e a tia eram muito carinhosos. Mas havia um problema: um papagaio que, quando via qualquer estranho por perto, começava a atiçar os cães aos gritos de “pega Fiel, pega Valente!” E os cachorros obedeciam. Quando ouviam os gritos, alguém da casa aparecia para acudir e mandar os vira-latas ficarem quietos. Mas era sempre um risco. O outro caminho era mais longo e passava no meio do pasto. O perigo ficava por conta de alguma vaca recém-parida que procurava defender o bezerro. Nossa defesa era subir em uma árvore ou passar em baixo de uma cerca de arame farpado.

			Porém, os três caminhos ofereciam atrativos irresistíveis. Nos sítios havia grande quantidade e variedade de frutas, o ano inteiro. O pasto era cheio de árvores e plantas de menor porte que também produziam frutas maravilhosas. Mangaba, araticum, gabirova, entre outras, faziam nossa alegria.

			Frequentei o grupo escolar Farnese Maciel até o terceiro ano primário. Não era fácil ir a pé todos os dias. O lado bom é que íamos em grupo. Irmãos, primos, vizinhos. De vez em quando, acontecia alguma desavença, quase sempre entre irmãos. Um dos motivos mais recorrentes de brigas eram os apelidos. Uma família de doze irmãos, era quase inevitável que isso acontecesse.

			No entanto, éramos como marimbondos: brigávamos entre nós, mas se alguém provocasse um do clã, todos se uniam em defesa do que estivesse sob alguma ameaça.

			No grupo havia sempre alguém maquinando alguma sacanagem com os demais. Uma das maldades preferidas era a do formigueiro. Quem encontrava um, o que era comum, chegava bem perto e chamava a vítima dizendo que tinha um segredo para contar, mas que os outros não podiam ouvir. Quando o coitado percebia, já estava com as pernas cheias de formigas e até conseguir se livrar de todas, levava muitas e doloridas picadas. Enquanto isso, o malvado já estava longe, se acabando de rir. Faziam o mesmo quando encontravam uma bosta fresca de vaca e o incauto atolava o pé e ainda tinha que aguentar o sarro.

			Outra malandragem que faziam era amarrar os pés de vassoura no trilho que levava à roça, quando ameaçava chuva. Ficavam de longe, só vendo os tombos dos que vinham correndo para casa.

			Uma vez amarraram uma palha de milho no rabo de um gato, que correu como louco até conseguir se livrar da mesma.

			Não existia rádio, nem TV, como nenhum outro meio de entretenimento.

			Passávamos os dias entre a escola, o trabalho, as brincadeiras e traquinagens. As meninas ajudavam nas tarefas de casa e os meninos na roça e no cuidado dos animais.

			Nessa época tínhamos um engenho de cana, onde era produzida rapadura. A colheita da cana, todo manual, o transporte em carros de boi e toda a produção envolvia a família inteira.

			Era trabalho pesado, mas muito interessante. A moagem era feita com tração animal. A garapa ia para os tachos de cobre em grandes fornalhas de pedra sabão. Conforme a garapa era fervida, formava uma camada de espuma e impurezas, que eram retiradas com enormes espumadeiras. Após horas de fervura, a garapa virava melado e, com uma concha imensa chamada raminhol, era passada para outro recipiente e depois para as formas de madeira, tomando a forma de rapadura.

			Durante a moagem da cana, os irmãos mais velhos levantavam de madrugada e trabalhavam duro o dia todo. As crianças participavam das atividades ajudando na limpeza de alguns utensílios e se deliciavam com o cheiro e a doçura dos produtos recém processados.

			Como não poderia ser diferente, possuíamos diversos animais. Lembro do Lampião, um vira-lata de médio porte de cor caramelo, que estava sempre no meio da criançada. Era nosso parceiro e guarda. Quando ele sumia, era hora de parar com as brigas. Sinal que nosso pai estava chegando em casa. A uma certa distância da casa tinha uma porteira. Ele ouvia o barulho e saía em disparada para encontrar quem estivesse chegando.

			Na época, não havia vacinas contra raiva. Ele foi contaminado pela doença e teve que ser sacrificado. Choramos muito. Nossa mãe, em sua sabedoria, mandou todo mundo parar com a choradeira. O que ela disse marcou-me para sempre: nossas lágrimas são preciosas e só devem ser derramadas por outro ser humano.

			Havia também um papagaio que imitava todo mundo. Sempre tivemos o hábito de pedir benção do pai e da mãe, ao levantar e ao deitar. Quando ele via meu pai, de manhã, dizia: benção, pai. Se meu pai não respondia, ele falava com a voz grossa: Deus te abençoe. Mas o danadinho sabia xingar também. Era só ser provocado que já vinha um palavrão.

			Outro animal do qual me lembro era o Delto, um perdigueiro grande, manso e muito inteligente.

			

			Tinha pelagem preta e branca, orelhas longas, característica da raça, e era o xodó do nosso pai.

			Lembro de alguns cavalos, entre eles o Bainho. Manso de sela, mas muito esperto e ligeiro, era o meio de transporte usado por toda família, mas principalmente por nosso pai.

			Tinha também algumas cabeças de gado, porcos e galinhas que proporcionavam fartura de leite, queijo, ovos e carne.
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			Capítulo 3

			Cultivávamos uma horta, além das plantas silvestres usadas na alimentação, como serralha, caruru, gravatá e outros. Sempre tivemos uma alimentação saudável, com muitos vegetais e pouca carne. Devemos a isso a saúde e a longevidade, além da genética herdada de nossos antepassados.

			De vez em quando acontecia algum acidente. Minha mãe recomendava que não brincássemos com ferramentas, mas era impossível controlar tanta criança. Um dia, eu e um irmão mais novo fomos brincar de roçar pasto com uma foice. Não sei ao certo como aconteceu, mas acabei com um profundo corte na perna. Quando vi o sangue escorrendo e meu irmão em prantos, comecei a pular e chorar, dizendo que não ia mais poder andar.

			Minha mãe, com toda calma, estancou o sangue, amarrou um pano na minha perna e perguntou se pretendia viver pulando, já que achava que não ia mais andar.

			Fiquei com vergonha e parei de chorar. O corte cicatrizou sem maiores problemas, mas tenho até hoje a cicatriz. Certa vez fui questionada do porquê não fazia cirurgia plástica, já que o sinal é bem visível. Nunca pensei nisso. Ficou em minha memória o dó que meu irmão demonstrou, ao me ver machucada, e o carinho com que fui cercada por meus pais e os outros irmãos.

			Quase todos nós temos alguma cicatriz do tempo da infância. Provocadas por quedas, arranhões em arame farpado e outras situações.

			Eu devia ter dez anos, minha mãe me mandou abrir e limpar um frango que ela já havia abatido, depenado e sapecado. Colocou o bicho numa gamela de madeira e disse para eu ir até a bica d’água e trazer o mesmo limpo e picado. Comecei a chorar e disse que não sabia como. Ela só falou: ninguém nasce sabendo; e cuidado para não se machucar com a faca, que está afiada.

			Não sei quanto tempo demorei, mas voltei com o frango pronto para ser cozido. Daí em diante sempre fazia essa tarefa. E ficou a lição: ninguém nasce sabendo e para tudo há uma primeira vez.

			Por essa ocasião meus pais decidiram mudar de casa. Nosso sítio era pequeno e com pouca terra cultivável. Fomos para um lugar chamado Tombado. Acho que meu pai arrendou uma área de terra que fica longe da casa onde fomos morar. Na lavoura, construíram um rancho, onde os homens adultos da família passavam a semana trabalhando.

			Era tudo muito difícil. Todo o trabalho na roça era braçal. Lembro dos meus irmãos chegarem em casa, no sábado, muito cansados. Na segunda-feira, voltavam a pé para a roça.

			

			Não ficamos muito tempo naquele lugar. Mudamos para uma fazenda em um local chamado Poços. A casa cedida pela dona da fazenda para morarmos estava ocupada. Ficamos em uma barraca improvisada mais de um mês. Era época de seca e não nos preocupamos muito. Outra vez, a roça ficava longe da moradia. Era a mesma dificuldade de deslocamento e trabalho pesado.

			Mesmo assim, lembro de alguns fatos engraçados: certo dia, um dos meus irmãos xingou minha mãe e por isso levou umas palmadas. Dizendo que ia fugir para Brasília, o moleque sumiu. No início, ninguém deu bola. Com o passar das horas veio a preocupação e toda família começou a procurar. No final da tarde, quando já estava batendo o desespero em todo mundo, o menino saiu debaixo de um enorme pé de figo no quintal. Havia se escondido e pegou no sono. Estava com o cabelo cheio de cisco. Teve que aguentar muita gozação.

			Próximo de casa, passava um riacho, que formava alguns poços profundos e grandes o suficiente para brincarmos neles com jangadas feitas com haste de piteira. Era perigoso, mas divertido. Atravessávamos o riacho para buscar mamão e tomatinho na lavoura de um vizinho.

			De tanto brincar na água, um dia percebi que podia boiar. Daí a aprender a nadar foi um passo. E uma deliciosa sensação de liberdade e segurança.

			Uma vez meus irmãos estavam pescando em um poço. Dos dois lados do rio o barranco era íngreme e muito alto. Devido a uma chuva na nascente do riacho, formou uma cabeça d’água, nome dado à forte correnteza que leva tudo que encontra pela frente. Quando os três ouviram o barulho, perceberam que não conseguiriam chegar ao ponto onde o barranco era mais baixo.

			Tiveram que escalar o paredão, segurando em pequenas plantas. O irmão mais novo contou que quando venceram a escalada, caíram exaustos no chão e assim ficaram até passar a tremedeira das pernas. Enquanto isso, a cabeça d’água rugia no leito do rio. Foi a mão de Deus que os livrou.

			Em regiões montanhosas esse fenômeno é comum e, muitas vezes, provoca acidentes fatais.

			Pouco tempo depois, como eu já ia cursar a 4ª série primária, meus pais decidiram me mandar para a cidade. Fiquei dividida entre a expectativa de morar em um local com mais conforto, como energia elétrica, água encanada, escola perto, e a preocupação de viver longe da minha família. Como estava tudo resolvido sem minha opinião, encarei com coragem a mudança.

			Fui morar com minha madrinha e suas duas irmãs. Ambas solteiras e com certa idade, hospedavam meninas cujos pais não podiam pagar uma pensão ou coisa assim.

			Morava na mesma casa mais uma menina, que se tornou minha amiga. Aprendi muito nos dois anos que fiquei com elas. Tínhamos que ajudar nos serviços da casa. Tudo era feito com muito esmero. Panelas de ferro que brilhavam como espelho, esfregadas com um tipo de argila arenosa, era uma das nossas tarefas. Achava um exagero nós termos que tirar água na cisterna e encher dois barris de 50 litros, a cada dois dias. O que sobrava era jogado fora. E tinha água encanada na casa. No inverno era muito penoso. Mas estávamos condicionadas a obedecer. O lado positivo era que o colégio e a igreja ficavam na mesma praça onde morávamos. Minha madrinha era uma espécie de enfermeira. Sabia aplicar injeção, fazia pequenos curativos e era paga para isso. Na cidade não havia hospital. Apenas um médico que atendia em um ambulatório, quando o doente tinha sorte de encontrar o mesmo sóbrio. Quem não conseguia se deslocar para uma cidade maior, buscava cura com um farmacêutico ou sarava com remédios caseiros.

			Uma das mulheres com as quais morei era professora de datilografia. A outra era doente. Vivia na cama. Quando adolescente, teve uma crise de epilepsia e machucou a coluna. Nunca mais andou. As irmãs cuidavam dela como um bebê. No início tinha medo de entrar no quarto dela e ajudar com os cuidados. Continuava tendo convulsões epilépticas. Quando isso acontecia, dava gritos apavorantes. Com o tempo fui me acostumando e só sentia muita pena. Não conseguia entender por que alguém tinha que sofrer tanto.

			As normas da casa eram rígidas e cumpridas à risca. Levantávamos muito cedo, fazíamos as orações e íamos para a aula. Depois da aula, ajudávamos em todos os serviços da casa. Tive que aprender a cozinhar. Minha amiga tinha mais dificuldades de aprender. Anos mais tarde, soube que ela perdeu a memória e morreu em um sanatório.

			À noite rezávamos o terço. Em casa ou na igreja. Quando ia à igreja sozinha, dava um jeito de enganar a vigilância das duas. Uma delas ficava cuidando até eu entrar no templo. Depois de rezar um pouco, saía pela outra porta e ia brincar com umas amigas. Tomava cuidado de não sair pela porta que havia entrado. Passando o tempo estabelecido para rezar, uma ficava na rua esperando. Nunca fui descoberta. No segundo ano que morrei lá, estudava à noite também. Era o mesmo esquema de vigilância. No colégio havia uma sirene que tocava ao final da aula. Se em cinco minutos não chegasse em casa, já vinha saber por quê. Esse colégio mantém essa sirene funcionando até hoje, para desagrado de muitos adolescentes.

			Nessa época, aprontei uma das malandragens que nunca pensei ter coragem de fazer. Fugi da casa. Só ia ver minha família nas férias. Transcorridos vários dias do mês de julho, e como meu pai não veio me buscar, comecei a entrar em desespero. A saudade era tanta que chorava quase toda noite. Um dia, encontrei uma colega e o pai dela, que morava perto dos meus pais. Comentou
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