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			Orgullosa de sí, 
se yergue la ciudad de Meshico-Tenochtitlan.
Donde nadie teme morir por la guerra.
Esta es nuestra gloria.
¿Quién podría sitiar y conquistar a Tenochtitlan?
¿Quién podría sacudir los cimientos del cielo?
Con nuestras flechas, con nuestros escudos,
está existiendo la ciudad.

			Cantar Mexica 

			Pórtico

			Las misiones divinas

			

			1487

			Málaga

			Dios estaba en guerra contra Dios. El único Dios, en su verdadera y única forma de ser venerado, tenía aniquilados, sitiados y rodeados a los infieles de Málaga, a los que decían adorar al mismo Dios pero sin aceptar la existencia de su unigénito. La población árabe, los bereberes e incluso los cristianos mozárabes de lo que aún subsistía del reino de Granada corrían desesperados de un lado al otro en busca de refugio o rumbo a las murallas almenadas a proteger su ciudad del yugo de la terrible alianza entre Castilla y Aragón, los reyes que estaban conquistando todos los reinos de la península ibérica.

			Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, en persona, presidían los ejércitos cristianos sitiadores. Ya no eran los adolescentes de futuro incierto que contrajeron nupcias en 1469. Eran la pareja monárquica más consolidada de Europa, los iniciadores de una nueva era, dispuestos a crear un nuevo reino cristiano sobre los despojos de la cultura árabe a la que habían quitado poco a poco aquello que ellos mismos habían arrebatado a la cristiandad siglos atrás. Europa era para los católicos, y Fernando e Isabel se encargarían de que la puerta de entrada al continente no fuese un puente para la herejía y la blasfemia.

			Los reyes de la naciente España construían una monarquía universal que sería el fundamento de la cristiandad. Los dos, con treinta y seis años, estaban dispuestos a no dejar un solo vestigio de islam o de judaísmo dentro de su península y, desde luego, a cumplir con su misión divina: formar el más católico de los reinos europeos, bastión definitivo de la única y verdadera fe, el reino de Dios en la Tierra, los mismísimos cimientos del cielo.

			Guerra santa para los musulmanes, guerra justa para los cristianos. Dios es siempre el pretexto pero nunca la causa: judíos, mozárabes y musulmanes resguardaban su Málaga, no por cuestiones de fe, sino de política. Independencia. Los Reyes Católicos unificaban un reino y eso solo puede lograrse con guerra y sometimiento, ejerciendo dominio, quitando fueros y privilegios a las ciudades. La idea de un centro que lo dominara todo no era común en aquellos tiempos feudales, mucho más democráticos de lo que podría pensarse. No se libraba una batalla por la religión, se libraba una batalla por la defensa de una ciudad libre que prefería pagar tributo al rey de Granada que ser absorbida por el nuevo reino que construían los católicos.

			Boabdil el Chico sufría en Granada. Si Málaga caía ante los católicos, sería cosa de años, tal vez meses, que capitulara Granada, la última gran Taifa, resguardo de siete siglos de cultura islámica en la península ibérica, el antiguo Califato de Córdoba, el Sefarad de los hebreos. ¿En qué momento esos bárbaros cristianos del norte se habían hecho tan poderosos? Era su cultura la que tenía el conocimiento, las matemáticas, la astrología, la ciencia… Los cristianos siempre habían sido los impíos y ahora estaban por dominar todo el territorio. ¿Qué había cambiado? ¿Cuándo giró el mundo sin que Boabdil lo notara? ¿Sería que Dios estaba con los católicos?

			Boabdil mandó refuerzos a Málaga, pero el frenesí cristiano tenía totalmente sitiada la ciudad. Las tropas estaban sedientas de sangre sin importar la religión, los soldados de a pie, la turba de fanáticos, babeaban ante el inminente saqueo; los edictos de excomunión y muerte estaban listos en las manos de los perros de Dios, de los Domini canes que lideraban la Inquisición, formada ese mismo año con el pretexto de la defensa de la fe, pero en realidad como herramienta política. 

			Fernando e Isabel se encontraban en la mejor posición para dar la orden de ataque total contra una Málaga aterrorizada. Los cristianos con salvoconducto lograron abandonar la ciudad; musulmanes y judíos permanecieron encerrados, era evidente que se preparaba una carnicería en nombre de Dios. 

			

			Entre los que lograron salir estaba Gil de Ávila, quien con su esposa y su hijo recién nacido, llamado Alonso en honor a su abuelo, huyeron a la región de La Mancha, a establecerse en un páramo conocido como Ciudad Real. Ese y otros pueblos habían surgido a causa de las guerras contra los árabes del sur, y la población de cristianos desempleados que se asentaba allí, hacía que sobrevivir fuese algo casi imposible… Esa fue la razón por la que el pequeño Alonso, cuanto tuvo la edad, dejó La Mancha para dirigirse a Extremadura, desde donde, según contaban las leyendas, salían los más valientes hombres en busca de la aventura y la riqueza de ese Nuevo Mundo recién descubierto.

			Pero América no era siquiera un sueño cuando Málaga cayó en 1487. La conquista de la ciudad por parte de los Reyes Católicos supuso una de las masacres más violentas y vengativas contra los árabes y los judíos que ahí vivían, y contra cualquier católico que los hubiese honrado con su amistad. El asedio a la ciudad duró seis meses, por lo que al entrar las tropas cristianas no se encontraron con soldados dispuestos a morir en la defensa, sino con cadáveres famélicos suplicando un mendrugo de pan y piedad… ¡en el nombre de Dios todo misericordioso, piedad! Picas y balas aniquilaron a los penitentes malagueños, mientras Boabdil el Chico preparaba la ciudad de Granada y su majestuosa Alhambra para un eventual e inevitable ataque final.

			Dios se impuso contra Dios en aquel episodio de la guerra final contra el reino nazarí de Granada. La ciudad se rindió el 13 de agosto de 1487 y los reyes aceptaron la capitulación el día 18, para entrar triunfantes al día siguiente, con el ánimo de derribar toda imagen religiosa del enemigo que, para mayor frustración de los católicos, no acostumbraba a la adoración de imágenes. A falta de ídolos que derribar, el castigo vino sobre la población, que en gran medida fue reducida a la esclavitud, algunos cristianos ahorcados por traición y algunos quemados por apóstatas.

			El gran sacrificio humano vio caer una ciudad y vio el germen del nacimiento de España, la católica y poderosa España, el reino destinado a conquistar el mundo, a propagar la única fe, a construir los cimientos del cielo en la Tierra.

			Tenochtitlan

			Al otro lado del orbe, cuando dos mundos distintos y distantes, pero bastante similares a la vez, ignoraban mutuamente la presencia del otro, el huey tlatoani Ahuízotl, gran señor de los mexicas, preparaba el ritual más grande jamás concebido para otorgar vida al universo: el sacrificio de dieciséis mil personas en cuatro días; algo nunca antes llevado a cabo y que simplemente parecía inverosímil. 

			Los dioses estarían agradecidos, y tanto el nuevo Templo Mayor como el reinado de Ahuízotl estarían protegidos contra la mala fortuna. Sin embargo, los malos augurios estaban presentes y los consejeros de Ahuízotl no dejaban de recordárselo.

			—No se ha guardado el debido respeto a su predecesor, Tizoc —dijo uno de ellos. Sus honras fúnebres no han sido lo suficientemente fastuosas y su muerte sigue bajo sospecha. Era un rey fuerte y sano que murió de forma misteriosa tras menos de cinco años de reinado.

			—Sus honras fúnebres carecieron de sacrificios —argumentó tenazmente Ahuízotl—, debido a que en todo su tiempo no fue capaz de ganar una sola campaña militar… Por el contrario, el inicio de mi mandato, que para mayor gloria de los dioses coincide con la inauguración de su Templo Mayor, cuenta con más de cuarenta veces cuatrocientos prisioneros, que entregarán su sangre para que nuestro dios sol siga triunfante su marcha.

			Los consejeros no estaban de acuerdo entre sí ni seguros con la decisión tomada por el recién electo huey tlatoani, pero en términos religiosos su disposición era inapelable. Todo habría sido más simple si el gran Tlacaélel, cihuacóatl o gran consejero de los últimos señores, hubiera estado vivo, pero había muerto la misma semana que Tizoc. Para muchos, aquello fue otro mal augurio y otra sombra de sospecha.

			Ahuízotl rumiaba para sus adentros. Tampoco estaba convencido totalmente de comenzar tan magnos festejos tras las muertes, tan seguidas, de un señor tan mediocre como Tizoc y del grande entre los grandes, Tlacaélel, quien sin embargo fue quien había dado su voto de confianza, tiempo atrás, para la elección de su hermano en vez de la suya. 

			Ambos debían morir. Tlacaélel había sido el artífice del gran poderío mexica, pero ya era muy mayor para seguir siendo una sombra detrás del trono, mientras que, por azares del destino, a Tizoc le había correspondido el honor de terminar la construcción del Templo Mayor dedicado a la deidad principal de su pueblo: Huitzilopochtli. Ahuízotl creía que un guerrero fracasado y sin victorias no debería ser quien consagrara los cimientos del cielo, además de que sería incapaz de conseguir la sangre exigida por el dios sol para el sacrificio inaugural.

			En el caso de Tlacaélel, siempre se diría de él que fue el forjador del imperio junto con Itzcóatl y Moctezuma, el flechador del cielo, pero su tiempo había llegado a su fin y era momento de que una nueva generación de guerreros mantuviera erguida y gloriosa a la ciudad. 

			Tlacaélel fue quien tiempo atrás recomendó la sangre humana para alimentar a los dioses, y él mismo comenzó a mostrarse contrario a esta práctica al final de sus días. Quizás por eso su voto, el más importante de todos, había sido para Tizoc; quizás por eso los dos habían muerto. Ahora el gran colibrí de la guerra, el sol Huitzilopochtli, tendría el sacrificio merecido para derrotar de nuevo a las fuerzas de la oscuridad, lideradas por su traidora hermana, Coyolxauhqui, y así poder seguir dando vida y movimiento al universo. Ahuízotl se consolaba a sí mismo con esa idea: ambos debían de morir.

			Coyolxauhqui, diosa de la oscuridad de la noche, representada en una magnífica escultura circular, yacía depositada al pie del nuevo gran templo, para representar en cada sacrificio la lucha que tuvo contra el sol Huitzilopochtli. Él surgió armado y victorioso del vientre de su madre, Coatlicue, la Tierra, luchó contra su hermana y sus cuatrocientos hermanos, las estrellas del sur, y la arrojó por la montaña, a cuyos pies quedó muerta y desmembrada. 

			Ahora el Templo Mayor representaba Coatepec, el cerro del mundo, donde se enfrentaron. Coyolxauhqui estaba postrada en la base en señal de su derrota, y los cuerpos de los sacrificados eran arrojados por las escalinatas, siempre con manchas y hedor a sangre, para escenificar la caída de las fuerzas malignas. Toda una ceremonia dedicada a la vida.

			Cuautlanextli, el águila que se eleva en el alba, era apenas un guerrero aprendiz del calmécac con quince años de edad, listo para cualquier guerra. Al ser de los que capturó prisioneros con vida tenía un lugar de privilegio en el recinto ceremonial, entre el gran templo de Quetzalcóatl y el flamante Templo Mayor. 

			Tenía además el honor de haber sido de los últimos soldados, sin duda un futuro guerrero águila, en escuchar las lecciones de Tlacaélel. El gran consejero se mostró un tanto arrepentido del camino sanguinario que había emprendido su imperio, y que en sus últimos años de vida compartía la visión de los príncipes de Texcoco, acerca de buscar la unión de las provincias dominadas, a través de la paz y la igualdad. Particularmente con el reino jamás sometido del todo de los poderosos tlaxcaltecas, y el de los más lejanos metzcas, contraparte mexica que tenían como principal divinidad a la Luna y no al Sol.

			A su lado estaba la que con el tiempo debía de ser su eterna compañera: Citlalnextlintzin, la estrella noble de la mañana, sencillamente Citlalli para él. Ambos contemplaban estremecidos los festejos. Toda una logística se había preparado para poder extraer tantos corazones en tan pocos días. 

			No bastaría con las cuatro piedras de sacrificio del Templo Mayor, sino que diecinueve altares se habían dispuesto por toda la ciudad isla. Durante cuatro días, desde el primer rayo de sol hasta el último, los corazones aún latientes serían arrancados de los cuerpos aún vivos, que tenían como última visión su órgano vital moviéndose en las manos del sacerdote.

			—Por lo que me has enseñado —comentó Citlalnextlintzin—, Huitzilopochtli es en realidad un dios sol usurpador. Así que todas estas muertes son simplemente asesinatos.

			—No necesariamente, Citlalli —respondió Cuautlanextli—. No es que nuestro dios sea propiamente un usurpador, es simplemente la forma y el nombre que usó nuestra casta sacerdotal para venerar al antiguo dios tolteca, que no es otro que Quetzalcóatl. Al final, todos son el sol, todos son Tonatiuh, tal y como está grabado en nuestra Piedra del Sol. Todo finalmente procede de Ometéotl, divinidad donde se unifican las dualidades.

			—¿Estás diciendo que hay un solo dios, una sola divinidad para adorar?

			—No lo sé, los mexicas siempre hemos tenido muchos dioses y ellos protegen nuestro mundo. Son los encargados de que nunca caiga Tenochtitlan, centro único del universo, así lo enseñó Tlacaélel…, aunque en los últimos años de su vida comenzó a abrazar doctrinas muy distintas. Finalmente, por su encargo se hizo la Piedra del Sol.

			—Una Piedra del Sol que evidentemente nadie recuerda en este frenesí de sangre, un sol que no exigía sacrificio.

			—Eso no lo sabemos, Citlalli. No olvides que el propio Nanahuatzin, en Teotihuacán, donde los hombres se convierten en dioses, se arrojó al fuego ardiente para convertirse en el sol que hoy nos alumbra, pero se negó a moverse y generar el tiempo hasta que los otros dioses no se ofrendaran también para ser la luna y los astros, y entonces dar movimiento y tiempo a nuestro mundo. Solo la sangre divina puede alimentar a los dioses hoy, y nosotros tenemos una pizca de esa divinidad gracias a haber sido creados con la mismísima sangre de Quetzalcóatl.

			—Quien, a mi entender, se sacrificó para que nadie más tuviese que hacerlo, y bien sabes que al final de su vida, esa era la convicción de Tlacaélel. ¿Tendrán los hombres que sacrificarse eternamente por los dioses? ¿No podría ser que un dios se sacrificase por la humanidad? —quiso saber la joven.

			

			—Creo que jamás verás eso en este mundo. Las convicciones cambian según las necesidades políticas y el sacrificio de sangre humana fue necesario para hacer de nosotros el centro del universo.

			El primer rayo del alba iluminó el cielo y en veintitrés puntos de la ciudad isla los corazones comenzaron a ser extraídos, los cuerpos humanos comenzaron a rodar por las escalinatas y el pueblo, siempre atento, comenzó a recoger a las víctimas para darse un festín. Los señores de los otros pueblos, tanto aliados como sometidos, estaban ahí para presenciar ese gran baño de sangre y tener claro que los mexicas eran sus señores. La gran masacre del Templo Mayor daba vida al universo y al gran señorío mexica.

			

			1509

			Santo Domingo

			Los recursos de La Española estaban agotados; casi toda la población taína había muerto, los cañaverales languidecían y la prosperidad que tantos fueron a buscar al Nuevo Mundo era evidentemente una quimera. Un puñado de islas sin oro y sin recursos, ese había sido el legado de Cristóbal Colón a Castilla. Era increíble que antes de morir, Fernando de Aragón hubiese reconocido al infausto hijo del genovés, Diego Colón, parte de los privilegios prometidos a su padre en las Capitulaciones de Santa Fe.

			Pero lo hizo Fernando, lo ratificó su hija Juana, bajo el amparo del cardenal Cisneros, regente del reino; y el heredero, Carlos de Gante, era aún un niño incapaz de tomar decisiones, amén de que el aparente futuro rey ni siquiera vivía en Castilla, Navarra o Aragón, sino en Flandes. 

			Diego Colón era gobernador de las Indias, su autoridad era inapelable y ni siquiera era castellano, además de que la sombra de posible judaizante de su padre no dejaba de empañar su dudoso linaje… Un judío escondido entre fieles, eso era para muchos Cristóbal Colón.

			—¡Por las tripas del papa! —vociferaba iracundo Diego Velázquez ante Hernando Cortés—. Ese malnacido de Colón solo se dedica a esquilmar la poca riqueza de este estercolero que él llama «sus dominios» y que no son nada. Valiente páramo descubrió su padre. Y, por si fuera poco, evita todo intento de explorar nuevas posibilidades… Los portugueses se están apoderando de todo. ¡Que Mefisto lo diezme en lo más profundo de los infiernos!

			—Diego Colón no conoce las leyes de Castilla, señor; mismas en las que tengo el privilegio de estar versado —respondió el aludido Cortés—. Pero dentro de su limitada mente sabe por qué le conviene evitar exploraciones. Los portugueses han hallado tierra firme en los mares del sur, y otros castellanos la han hallado en los mares del norte. Es evidente que, en algún punto hacia el poniente, tiene que existir tierra firme, y seguramente grande y abundante. Nada descubierto ni por él ni por su padre.

			Diego Velázquez comprendió de inmediato. Tierra firme más lejana aún que aquel conjunto de islas significaba territorio no descubierto por Cristóbal Colón y, por lo tanto, fuera de la jurisdicción heredada por el canalla de su hijo. Islas más grandes, quizás un continente entero donde nadie tenía autoridad alguna; la avaricia brilló en sus ojos.

			—¿Quiere decirme, don Hernando, que, si hallásemos tierra más al occidente, podríamos dominarla fuera del alcance de Colón? 

			—Solo hay un escollo legal que es abatible. Necesita vuestra merced una autorización para ir en calidad de adelantado en busca de nuevos dominios. Evidentemente, necesitaremos llevar algún fraile, ya que no debe olvidar que la salvación de las almas es uno de los argumentos legales por los que su santidad, Alejandro VI, legó en su tiempo estas tierras a los Reyes Católicos.

			—¡Por la hostia! Si hay tierras con recursos, llevaremos frailes y hasta podemos erigir un obispado, pero parece ser que no hay más que islas inhóspitas en estos lares.

			—La isla de Cuba es grande, está poblada por nativos pacíficos y debe servir de base para organizar nuevas expediciones. Desde ahí es posible desprenderse de la autoridad de Diego Colón —añadió Cortés.

			Una tercera persona, que se había mantenido en silencio todo ese tiempo, escuchaba con idolatría a Hernando Cortés, a quien veía con admiración debido a su sagacidad, osadía y audacia. Alonso de Ávila finalmente rompió el silencio.

			

			—Es absolutamente arriesgada la empresa que propone don Hernando, pero si él cree que es posible, es porque así ha de ser. Si vuestras mercedes lo consienten, estaré encantado de buscar la autorización de la Corona a través de la venia de los jerónimos de Santo Domingo. Finalmente se ha de actuar por la gloria de Castilla, y ese Colón solo busca la suya propia.

			—Querido Alonso —agregó Cortés—, si consiguieses el permiso de los jerónimos, don Diego Velázquez bien podría ser nombrado adelantado y, con el tiempo, gobernador; así que yo, por mi parte, estaré encantado de poner todos mis recursos en esta empresa…, pero solo si los dos contásemos con la presencia de un hombre de tu valía en la isla Fernandina.

			Diego Velázquez tenía ambición de riquezas y gloria, pero no contaba con la ambición de aventuras necesaria para obtener ambas. En eso era distinto a Hernando Cortés y a Alonso de Ávila, pero precisamente por ello se había hecho de ese tipo de allegados. Velázquez tomó su espada y se encaminó a la salida de la casa de Cortés, donde se había llevado a cabo la conversación.

			—Sois un par de aventureros y soñadores, por encima de toda lógica, por eso gusto de vuestra compañía. Sea pues, esta isla se nos ha quedado chica con la presencia de Colón en ella, habrá que buscar nuevos horizontes.

			Dicho esto, se retiró y dejó a los aventureros solos.

			—¿En verdad crees que exista algo más allá? —preguntó Ávila a Cortés—. Los portugueses no han explorado aún la tierra que han descubierto al sur, que parece no tener más que maderas diversas…, y la isla de Bimini1 es totalmente desconocida. Puede ser que esto sea en verdad el fin el mundo o que falten miles de leguas para llegar a la China.

			Hernando Cortés levantó el rostro hacia el cielo antes de responder y su mirada quedó perdida en algún punto fijo de un imaginario horizonte lejano. Tomó de su cuello una larga cadena rematada por una cruz antes de responder.

			—Tengo fe en los conocimientos y, por encima de todo, en Dios. El florentino Vespucci ha explorado la zona y ha dado noticias de sus viajes, y el propio Diego Colón lo sabe…, son inciertos e imprecisos, pero está convencido de la existencia de un nuevo mundo. No lo sé, Alonso, siento que Dios mismo tiene una misión para mí; algo en mi interior me dice que este nuevo mundo existe y que está en nuestro destino.

			Don Hernando besó su cruz y volvió a guardarla bajo sus ropajes antes de seguir hablando.

			—Nada hace el Señor sin una causa, Alonso. Por eso nos ha juntado a ti y a mí, y por eso nos ha colocado al lado de alguien tan ambicioso, pero incompetente, como Diego de Velázquez.

			—¿Me estás diciendo que no confías en Velázquez? —interrogó Ávila.

			Hernando Cortés lo miró nuevamente con esa mirada perdida en la nada.

			—Dios se sirve de los hombres como instrumento; incluso de aquellos que solo desparraman estulticia, como Velázquez. Es él quien puede conseguir el título de adelantado, pero seremos nosotros los que, gracias a eso, llevaremos a cabo la obra de Dios. Hay un nuevo mundo, Alonso; lo sé, puedo sentirlo, puedo percibir el llamado de Dios que me pide llevar su sagrada palabra más allá de los límites conocidos. Dios es único y es todopoderoso. Él hará lo que tenga que hacer para que su palabra llegue a cada rincón y, como sus siervos, debemos resignarnos a cumplir con la misión que nos tenga reservada para nosotros. Dios se impondrá, Alonso, Dios se impondrá con toda Su gloria.

			Tenochtitlan

			El miedo recorría el centro del universo y nadie osaba seguir en las calles tras la puesta del sol. La gran Tenochtitlan llevaba varios días sumida en la más profunda de las tinieblas. Había un ambiente extraño: la penumbra invadiendo sus canales y los gritos lastimeros de la muerte de los dioses llenaban el espacio nocturno.

			Todos en la gran ciudad isla —desde el centro ceremonial donde el Templo Mayor se imponía sobre los demás santuarios, pasando por las habitaciones del propio Moctezuma, la casta sacerdotal, los barrios extranjeros, los canales, el propio lago y hasta la población del nivel inferior, establecida en las orillas del espejo de agua— se encerraban en las noches, con el último rayo de luz, para ocultarse del paso penitente de la madre de todos los dioses.

			Cuautlanextli, el águila que se eleva en el alba, a sus 37 años, tenía el honor de residir a un costado del fastuoso Templo Mayor, en las habitaciones destinadas a los guerreros águila, cuyo recinto estaba en una de las laderas del gran santuario doble consagrado a Tláloc y a Huitzilopochtli. Las guerras constantes del gran Moctezuma, quien había tomado el trono mexica en 1502, lo habían colmado de todos los honores, y ahora era considerado un gran maestro de la orden águila.

			Citlalnextlintzin, la estrella noble de la mañana, contaba ya con 31 años y no había podido dar hijos a su compañero en la juventud. Durante mucho tiempo se preguntaron qué falta habrían podido cometer contra los dioses para no ser bendecidos con descendencia, pero ahora lo comprendían todo. Ellos no habían fallado, eran los dioses los que estaban muriendo, y en ese momento, más que nunca, era evidente que se acercaba un fin del mundo. Sin embargo, ya resignados y convencidos de la lenta agonía de sus dioses, Citlalli finalmente quedó encinta. Malos tiempos para concebir un hijo ahora que había comenzado la muerte de sus divinidades. Malos tiempos… o una misión divina.

			El gran guerrero Cuautlanextli no le tenía miedo a nada, según se decía en el calmécac y en el propio recinto de los guerreros águila, y, sin embargo, cada noche al llegar el ocaso entraba en su casa a orar junto con Citlalli: trataba de hablar con los dioses, mientras tapaba sus oídos, y así dormían. Todos en la gran ciudad isla, el centro del universo, el único mundo, los cimientos del cielo, dormían aterrorizados ante el espectro que cada noche deambulaba por las calles de la ciudad.

			Algunos la habían escuchado, otros incluso la habían visto de reojo, con su estela blanca sobre las aguas, otros más se habían topado con ella y habían muerto al instante. Eran encontrados al alba con la mirada de pánico aún reflejada en sus cuerpos inertes. El pueblo entero había pedido consuelo a su huey tlatoani, al gran Moctezuma…, pero finalmente, mortal como era a pesar de todo, nada podía hacer contra el destino y estaba impotente, como todos, ante el ocaso de los dioses.

			Cada noche el lamento era el mismo, acompañado de las tinieblas, de la penumbra, de la niebla que se levantaba sobre el lago. Cada noche hasta que llegaron los extraños, el frío se apoderaba de la noche en la gran Tenochtitlan y el viento llevaba por toda la ciudad el grito lastimero de la diosa madre. Cihuacóatl, la mujer serpiente, la madre del verdadero sol y de todos los dioses, nunca dejó de advertirlo: «¡Ay, mis hijos, ay, hijos míos, nuestros dioses se mueren y nosotros moriremos junto con ellos! ¡Ay, mis hijos, a dónde podría llevarlos para esconderlos!».

			Ya nadie recordaba los viejos cantares de gloria: «Quién podría sitiar Tenochtitlan, quién podría sacudir los cimientos del cielo». Los dioses morían, con ellos moriría la ciudad y con la ciudad moriría el imperio. ¿Habrían sido pocos los sacrificios humanos?, ¿habrían sido un exceso como denunciaron siempre Nezahualcóyotl y Nezahualpilli de Texcoco? 

			Los dioses eran inmortales, solo podían morir derrotados por otros dioses. Con ellos morirían todos, el mundo conocido había llegado a su fin, se habían quebrado los cimientos del cielo. El llanto nocturno de Cihuacóatl no podía ser más claro: «¡Ay, mis hijos, nuestros dioses mueren y nosotros moriremos con ellos!».

			

			1521

			Sacro Imperio Romano Germánico

			Era el 13 de agosto del año del Señor de 1521. Jean Morell estaba sobre Paula en un éxtasis de placer que llegaba a su cúspide cuando dejaba que fuera ella la que estuviera sobre él, en una de esas pecaminosas posturas eróticas prohibidas por la Iglesia católica a la que habían abandonado, gozando del pecado original, y haciéndolo más pecaminoso en la medida en que lo hacían solo pensando en el placer, en las sensaciones, y no en la sacrosanta obligación de procrear hijos para la mayor gloria de Dios.

			Jean era escritor y maestro de reconocido prestigio; un librepensador de esos que tenían la infernal manía de cuestionar las cosas, y que, por esa simple razón, estaba siempre en el punto de mira de la Iglesia. Era súbdito del emperador germánico Carlos V por el azar de que su ciudad natal, Worms, estaba bajo la jurisdicción imperial. Paula había nacido por casualidad en Castilla, aunque sus remotos antepasados provenían en realidad de la zona de Bohemia, otro de tantos reinos que habían quedado sometidos bajo la autoridad del Sacro Imperio Romano Germánico, pero habían huido tiempo atrás, en la época en que fue quemado en la hoguera el reformador religioso Jan Hus, en 1415, y los conflictos divinos incendiaron Praga. 

			Los caminos de la vida llevaron a los ancestros de Paula a residir en suelo castellano, donde su familia siempre fue vista con recelo por las autoridades católicas, constantemente en busca de herejes; sobre todo a partir del reinado de los poderosos Reyes Católicos. La propia Paula, a pesar de sus nobles y cristianos orígenes, era frecuentemente observada con desconfianza y malicia, quizás por la duda de llevar sangre de herejes, quizás por su exótica hermosura y su impresionante cabello rojizo, ese tipo de belleza que siempre odiaban y temían los inquisidores.

			No obstante, su vida había sido relativamente normal y pacífica, particularmente desde que contrajo nupcias con un hidalgo español de intachable genealogía, de familia conservadora, fervientemente religiosa, defensora de la fe y de las buenas costumbres y enemiga de todas esas ideas novedosas que cuestionaban el orden eterno establecido por Dios nuestro Señor.

			Pero todo cambió en 1516, cuando conoció a Jean por casualidad, en uno de tantos viajes que el maestro Morell hacía de universidad en universidad. Él visitó la de Salamanca, pero el azar los encontró en Toledo y quedaron prendados el uno del otro, así, a primera vista. Jean detectó desde el principio una chispa de inconformidad en los ojos de Paula, que vio en la mente de Jean ese estímulo intelectual que siempre buscó y no había encontrado... Finalmente, también quedó seducida por ese espíritu inconforme.

			Pero la suya era una pasión prohibida: Paula estaba casada ante los ojos de Dios y la sociedad. Bien casada, como decían en Castilla. Casi un año y medio fingieron indiferencia Paula y Jean hasta ser derrotados definitivamente por el amor; él le propuso escapar y ella decidió dejarlo todo por él. No podían seguir en Castilla, así que huyeron del reino, de la Inquisición y del esposo despechado, para residir en Worms, donde ella podía cambiar su pasado y los dos podrían tener una vida prometedora en el horizonte. Pero ese año, 1517, Martín Lutero clavó sus noventa y cinco tesis contra la venta de indulgencias en la Catedral de Wittemberg y nada volvió a ser igual.

			Una discusión teológica planteada por un doctor en teología, genial pero arrogante, prendió la mecha de un barril de pólvora que hizo estallar a todo el continente, y que amenazaba con partir para siempre lo que quedaba de la unidad cristiana. Jean Morell adoptó la versión religiosa de Lutero y, más por amor que por fe, Paula también lo hizo. 

			

			El papa y el emperador comenzaron la cruzada contra los herejes, y Paula y Jean tuvieron que ir peregrinando de ciudad en ciudad; no volvieron a conocer un solo día de paz desde entonces, hasta ese 13 de agosto de 1521 en que finalmente pudieron volver a yacer juntos y poseerse mutuamente, en Ginebra, donde los conflictos religiosos que prendían fuego a toda Europa parecían no llegar.

			—Iremos a Ámsterdam —anunció Jean a Paula al tiempo que dejaba caer su ahora rendida desnudez sobre ella—. Es una de las pocas ciudades libres de este mundo que se cae en pedazos. Después, quizás podamos ir al Nuevo Mundo.

			—Pero incluso Ámsterdam está bajo el poder del emperador, como no tardará en estarlo el nuevo mundo al completo.

			—Nadie puede ser dueño del mundo, Paula y, además, a Lutero lo asiste la razón y cada vez más príncipes alemanes. Por otra parte, Ámsterdam es una ciudad de espíritu libre, de comerciantes y mercaderes, que no permiten que el emperador se entrometa en sus asuntos.

			Como castellana, Paula había sido educada como ferviente católica, devota creyente y obediente al papa; una buena súbdita que sabía que su papel consistía en callar y obedecer, lo cual siempre atentó contra su espíritu libre. Por eso la enamoró Jean Morell y su versión de la fe, por su libertad de cuestionar y hacer uso de la razón. Permaneció desnuda con la mirada perdida en el horizonte más allá de la ventana de la habitación que alquilaban en su peregrinar hacia los Países Bajos.

			—Toda la fe se viene abajo, Jean, y con ella toda Europa… Es como si Dios hubiese muerto o nos hubiera abandonado.

			Ciertamente la fe amenazaba con venirse abajo desde 1517. El papa León X mantenía una cruzada contra Lutero, a la que desde 1519 se sumó el nuevo emperador Carlos de Gante, rey de Castilla y Aragón desde 1516, y electo como rey de Romanos desde 1519 con el título de Carlos V. Solo esperaba la venia papal y su coronación para que ese título temporal pasara a ser el de Sacro Emperador, pero para ello había que eliminar primero a la herejía y a los herejes.

			El 3 de enero de 1521 el papa había excomulgado a Martín Lutero, y en ese mismo mes el emperador convocó una dieta imperial en la ciudad imperial de Worms, como última tentativa de cerrar la fractura de la Iglesia y lograr que Lutero volviera al redil papal. Pero Worms recibió al doctor Lutero como cientos de años atrás Jerusalén recibió a Jesucristo; la ciudad eufórica lo había investido como nuevo profeta, y Jean Morell fue uno de los muchos que salieron a las calles a recibir al reformador.

			Mientras Lutero quería exponer sus cuestiones teológicas, el emperador, mucho más interesado en política que en religión, y fiel a la doctrina y al sueño de una cristiandad unida que luchara contra el turco, solo estaba ocupado en conseguir una retractación que le consiguiera la bendición papal. El 18 de abril de 1521, Carlos V en persona examinó a un férreo Lutero que no modificó sus planteamientos: 

			—Mientras no se me convenza, con los evangelios en una mano y la razón en la otra, en vez de con excomuniones y concilios que tan frecuentemente se equivocan, retractarme sería atentar contra mi propia conciencia, y ese es el peor de los pecados —respondió Martín Lutero al emperador. 

			La multitud presente estalló en júbilo, demostrando que un humilde monje agustino estaba por encima del señor más poderoso del mundo.

			El calvario para Jean y Paula comenzó el 26 de abril, cuando Carlos V aprovechó el congreso de Worms para poner precio a la cabeza del hereje. Junto con Lutero, que salió de la ciudad para salvar su vida, partieron más de la mitad de sus seguidores, perseguidos por la guardia imperial. La cacería religiosa comenzaba en Europa y acabaría desatando cien años de infierno en la Tierra.

			Los herejes ardieron en las piras inquisidoras, más aún desde el 25 de mayo, cuando a través del Edicto de Worms, Carlos V declaró públicamente que Lutero, y con él todos sus seguidores, estaban fuera de la ley. Poco importaba a las autoridades la herejía de los pobres, los plebeyos o los iletrados, pero mucho les preocupaba que los pensadores y maestros, como Jean Morell, escrutaran los inescrutables designios de Dios. 

			Jean y Paula huyeron a los Países Bajos, donde, aquel 13 de agosto de 1521, creyeron tener su primer día de paz en meses, ese día en que se prometieron estar juntos para siempre sin importar autoridades civiles o religiosas, aquel día en que intercambiaron anillos que simbolizaban una promesa de amor.

			Pero los métodos de los Domini canes eran aterradores, y delatar a los sospechosos era la principal forma de salvar la propia vida y la fortuna, y así unos se acusaban a otros y todo vecino o amigo era un potencial espía. No se reponían aún de los estertores del placer cuando una guardia mercenaria de castellanos irrumpió en su habitación con toda la violencia posible.

			—Jean Morell —vociferó uno de ellos—, dense presos a la autoridad de Su Sagrada y Católica Majestad, el emperador germánico Carlos V, por la Gracia de Dios nuestro Señor, rey de Nápoles, de Sicilia, de Castilla, de Aragón, de los Países Bajos y rey de Romanos. Se le acusa por cargos de blasfemia, herejía, apostasía y entendimientos con el demonio.

			El mercenario miró a Paula, quien alcanzó a tapar con las sábanas su hermoso cuerpo de miel. Sus ojos derrochaban odio y lascivia a la vez. La recorrió de arriba abajo con una mirada de repudio y añadió sin mirarla a los ojos:

			—Vergüenza para los fieles que una castellana con hidalguía se haya convertido en la puta de un hereje.

			El interrogatorio de Morell se prolongó durante meses. Jean esperaba con paciencia en los podrideros que los inquisidores llamaban cárceles, no sabía ni siquiera dónde estaba preso, solo tenía la certeza de que tarde o temprano lo esperaban las llamas de la hoguera, pero la salvación del mártir en el cielo.

			El 1 de diciembre de ese año del Señor de 1521 falleció el papa León X, lo cual no apagó las llamas de las piras purificadoras en Worms, donde Jean Morell vivió en carne propia el infierno para poder encaminarse a la gloria. Las hogueras católicas estaban encendidas en gran parte de Europa, pero príncipes y reyes en todo el norte del continente abrazaban la versión luterana de la fe, y la reacción desmedida del fanatismo papista no hizo más que lanzar a más cristianos a los brazos de la herejía.

			Paula había sido perdonada, con el argumento de que los pactos de su amante con el demonio la habían seducido y engatusado para caer en el engaño de los herejes, pero se prometió a sí misma no volver con el hombre que ante la ley era su esposo, y que probablemente estuvo detrás de la captura de ambos. Además, cuando llegó el turno de su juicio se descubrió que estaba encinta de tres o cuatro meses, y la ley prohibía condenar a un nonato por los pecados de su madre, una criatura que aun sin nacer iría a parar al limbo por no tener la oportunidad de recibir el santo sacramento del bautismo.

			Paula abjuró para salvarse y salvar al fruto del efímero amor que disfrutó con Jean Morell. Abjuró de su herejía, revocó sus creencias, se retractó de su pasado y prometió arrojarse nuevamente a los amorosos brazos de la Santa Madre Iglesia Romana, pero lo hizo de forma artificiosa y fingida, carcomida por el odio y convencida más que nunca de las razones de Lutero y de su amor por Jean.

			El auto de fe de Morell se llevó a cabo públicamente. Junto a otros herejes, fue atado a un poste de madera sobre leña seca. Ardería rápido por la misericordia de Dios. Entre la multitud que gozaba de esos espectáculos pudo distinguir a su preciosa Paula, y agradeció a Dios por haberla salvado. El crepitar de las llamas se elevó en las alturas consumiendo el cuerpo de Jean Morell, quien en todo momento mantuvo su mirada puesta en los ojos de Paula, quien sonrió a su amado y se llevó las manos al vientre.

			Horas después, únicamente Paula permanecía de pie ante el fuego consumido y los restos carbonizados del hombre al que había amado. Allí, entre carbón y carne quemada distinguió el anillo que Jean llevó hasta su último aliento. Lo recogió y lo guardó con cautela. Era el momento de buscar un sitio distinto para que el fruto de su amor creciera libre del odio sagrado. Quería purificar su corazón con el perdón, pero el rencor consumía sus entrañas, ella, que solo conocía la bondad, sintió necesidad de venganza y, ante los restos humeantes de lo que fue su amante, derramó su última lágrima y se preparó para una nueva vida.

			Tenochtitlan, 13 de agosto 

			Terminó la lenta agonía de los dioses; el grito lastimero de Cihuacóatl quedó acallado por el triunfo del único y verdadero Dios. Don Hernando Cortés, acompañado de sus fieles Alonso de Ávila y Pedro de Alvarado, llegó hasta la cúspide del Templo Mayor de los mexicas y penetró a donde solo los grandes sacerdotes podían hacerlo: a los adoratorios de Tláloc y Huitzilopochtli.

			Don Hernando sacó las esculturas de los dioses paganos a donde la atónita y desesperada multitud pudiera verlas. Dudó un instante, pero ya había comprendido el pensamiento de los mexicas: las guerras se libraban entre dioses y lo que pasaba en el mundo era tan solo el reflejo de los encuentros divinos. Había que dejar claro cuál era el único Dios triunfante. 

			En 1519 los castellanos y los mexicas habían convivido en una tensa paz dentro de la ciudad isla, así lo había dispuesto Moctezuma, pero el pueblo se negó a reconocer la agonía de sus dioses. Desconoció la autoridad de su tlatoani, por vez primera en la historia de los mexicas, y entronizó al gran guerrero Cuitláhuac, quien derrotó a los castellanos en 1520, antes de ser derrotado él mismo por la viruela, esa peste desconocida para ellos y que fue por muchos interpretada como el último signo de la descomposición de sus dioses muertos.

			Desde lo alto del templo se divisaba el lago, los pueblos aledaños y los grandes volcanes protectores. El cerro que humea no dejaba de escupir bocanadas de humo quizás como postrimero lamento de la derrota divina.

			—Los ídolos de piedra caen porque son falsos —vociferó Cortés a todo pulmón, mientras Malintzin lo traducía al náhuatl—. Los ídolos de piedra se rompen —gritó el conquistador al tiempo que arrojaba a Tláloc y Huitzilopochtli por las escalinatas del templo, como en otros tiempos cayeran los cuerpos de los sacrificados.

			Los ídolos de piedra fueron cayendo por su Templo Mayor mientras se iban haciendo pedazos, hasta llegar destrozados al suelo. El gran colibrí de la guerra cayó derrotado sobre el disco de piedra que representaba a Coyolxauhqui vencida. Ahora todos los dioses antiguos habían perecido. Dios había triunfado.

			Cientos de miles de tlaxcaltecas, cempoaltecas, totonacas, huexotzincas, chalcas xochimilcas, y hasta los antiguos aliados texcocanos, permanecían ajenos al espectáculo, pues estaban ocupados en el saqueo y la destrucción de los restos de la ciudad de sus antiguos y eternos opresores. Sin esos cientos de miles de indios, don Hernando Cortés jamás habría podido tomar la gran Tenochtitlan.

			—Solo hay un Dios verdadero —seguía gritando Cortés, al tiempo que Alvarado y Ávila levantaban una gran cruz de madera en la cúspide del templo, a los ojos de todos—, y solo a él debéis adorar y venerar a su inmaculada madre.

			Mientras decía esto, Hernando Cortés clavó una gran estaca de madera en la que colgó una imagen que había llevado con él desde aquel lejano año del Señor de 1504, cuando dejó Castilla: una imagen de la advocación de la Virgen María a la que siempre se había entregado en devoción, la Virgen de Guadalupe, la santa patrona de su tierra extremeña. Fue así como el 13 de agosto de 1521 los antiguos dioses terminaron de morir y un nuevo dios se impuso en un nuevo mundo.

			Cortés miró a Ávila con una sonrisa. Más de diez años atrás le había asegurado que Dios tenía algo grande destinado para ellos; ahora acababan de conquistar todo un nuevo mundo.

			«Nuestros dioses mueren y nosotros moriremos con ellos», la advertencia de Cihuacóatl no dejaba lugar a dudas. Sin embargo, el gran águila que cae, el valeroso Cuauhtémoc, se negó siempre a aceptar la fatalidad del destino, y defendió palmo a palmo los restos de su ciudad, hasta que tuvo que entregarse a Cortés, cuando la guerra y la peste habían terminado con casi la totalidad de sus últimos guerreros águila.

			Cuautlanextli, el águila que se eleva en el alba, había llegado más allá de la mitad de su vida, que había estado dedicada en su totalidad a la guerra, a la defensa de Tenochtitlan. Nunca creyó que vería el momento en que sus dioses en verdad perecieran, peor aún, el tiempo en que muchos en su propio pueblo se rendirían ante el nuevo dios triunfante representado por una cruz, un dios que se había sacrificado para terminar con los sacrificios de los hombres.

			No pudo evitar recordar las palabras de su querida Citlalli tantos años atrás, casi proféticas: «¿Tendrán los hombres que sacrificarse eternamente por los dioses? ¿No podría ser que un dios se sacrificase por la humanidad?».

			Su propia respuesta giraba en su mente en sus últimos instantes de vida: «Creo que jamás verás eso en este mundo». Efectivamente, ese mundo había terminado y uno nuevo, muy diferente, se levantaría sobre los escombros de Tenochtitlan. Dios los había salvado a todos.

			Cuautlanextli agonizaba en los brazos de Citlalli y ante la mirada lacrimosa de su pequeño Chimal, de apenas doce años. Había dado hasta su último aliento en la batalla, y ahora moría junto a sus dioses. Tomó la mejilla de su hijo y dijo entre suspiros.

			—Orgullosa de sí se yergue Tenochtitlan, donde nadie teme morir por la guerra. Esta es nuestra gloria, nunca lo olvides, Chimal.

			—Nunca lo haré padre —sollozó el joven.

			—Y tú, mi querida Citlalli, recuerda una cosa: los dioses no mueren…, nuestros dioses no han muerto, ahora es nuestra labor…, tu labor, la del pequeño Chimal y la de su descendencia: proteger a nuestros dioses…, ocultarlos, defenderlos de la inminente destrucción que se cierne sobre ellos.

			Citlalli miró a su hijo y asintió en silencio. Sería necesario sobrevivir al fin del mundo para llevar a cabo tan sagrada misión.

			¿Quién podría sitiar y conquistar Tenochtitlan? Esos eran los últimos pensamientos de Cuautlanextli. Era impensable que un simple hombre lo hubiera hecho, ese hombre blanco y barbado que vestía ropajes de metal había sitiado Tenochtitlan varios días atrás y ahora la tomaba, apoyado por la furia de decenas de miles de hombres de todos los pueblos sojuzgados.

			Ahí, muy cerca del Templo Mayor, tomado ahora por los blancos extraños se erguía un nuevo símbolo, esa cruz con la que ellos honraban y simbolizaban a su dios.

			—Vigilen y cuiden a nuestros dioses —volvió a decir en un inaudible lamento Cuautlanextli. 

			«¿Quién podría sacudir los cimientos del cielo?» fue el último pensamiento del águila que se eleva en el alba. Expiró junto con su mundo, derrotados por un hombre enviado por el único y verdadero Dios. 

			Primera parte

			Los ídolos de piedra

			

			1789

			Ciudad de México 
18 de octubre

			«Esta catedral nunca será terminada y nunca será el verdadero templo del dios usurpador de los opresores». Esa idea no abandonaba nunca la mente de Pedro Aguilar. Estaba allí cada día de su vida, una vida lenta y cansada, con una misión heredada de generación en generación, que cargaba como los cristianos decían cargar la cruz de su dios sacrificado. Cada día que entraba a trabajar en la construcción de esa catedral que pretendía dejar inacabada por siempre, cada día que aprovechaba ser parte del gremio de los constructores para entrar a las obras catedralicias, lo vivía exhausto pero satisfecho, fatigado de su encomienda, pero orgulloso de ser un eslabón más en una cadena de generaciones con una misión sagrada siempre bien cumplida.

			—Este siempre será el templo de nuestros dioses, siempre, porque fue edificado con las propias piedras de nuestro Templo Mayor, porque fue levantado sobre el suelo sagrado de nuestras divinidades, porque usurpa el centro del universo y los cimientos de nuestros cielos… Porque, en realidad, todos nuestros dioses nunca han dejado de morar en el templo del dios sin nombre de los blancos, solo han adaptado sus nombres para escapar a la destrucción de la Inquisición, y, finalmente, querido Juan, porque esa es nuestra sagrada misión, heredada desde la caída de la gran Tenochtitlan.

			Pedro Aguilar tenía cincuenta y dos años, pero en ese momento reflejaba quizás más del doble. Por su rostro cansado, su espalda encorvada y, aunque nunca se lo reconociese a sí mismo o a su hijo Juan, de once años, por su mirada sin esperanza, por saber en lo más interno de su ser que su misión estaba destinada a perecer algún día, algún día no muy lejano, seguramente con él mismo y en poco tiempo.

			La realidad era que los antiguos dioses habían caído en el olvido hacía mucho. Ciertamente en un principio se les cambiaron los nombres y adoptaron los de los santos cristianos, pero con el paso de los años, el trabajo de los frailes y la inexorable labor del tiempo y el olvido, eran cada vez más los indígenas que efectivamente veían a Jesucristo, hijo de Dios, en aquella cruz, y a su madre en aquella imagen venerada en el Tepeyac. Su mundo ya no existía más. Recordó el lamento que según algunos aún emitía Cihuacóatl por las noches: «¡Ay, mis hijos, nuestros dioses mueren y nosotros moriremos con ellos!».

			—Nunca debe ser terminada, Juan, yo heredé ese legado de mis ancestros y pronto heredarás tú esa importante responsabilidad: mantener la memoria de nuestros dioses y evitar que este nuevo templo sea concluido. Eres un privilegiado y tendrás un lugar en el Tlalocan si cumples con tu misión.

			—Pero, padre…

			—Sin peros, Juan. Nadie en esta familia ha abandonado esta sagrada encomienda desde el aciago año en que nuestra ciudad cayó ante los invasores de allende el mar, del año en que nuestros dioses fueron derrotados por un dios extraño y sin nombre, cuando fue capturado nuestro último huey tlatoani, y cuando murió nuestro ilustre ancestro Cuautlanextli.

			—Yo quiero ser arquitecto, padre, un constructor de verdad. Quiero aprender a imaginar y construir edificios grandiosos como este en el que entramos todos los días… No se ofenda, padre, pero ya estoy en la edad de tener que hacer algo si quiero ser un verdadero constructor y no un simple picapedrero.

			—No, Juan. Nuestra familia ha sido parte del gremio de los constructores desde el principio de este reino, tan solo para tener el derecho de estar aquí, en esta edificación, para proteger a nuestros dioses, que siguen morando en este lugar sagrado, escondidos, protegidos, en espera de un nuevo sol. Las piedras son nuestro trabajo, de piedra son las representaciones de nuestros dioses. Y nunca nadie, ¡escúchame bien!, nadie en diez generaciones se ha desentendido de su sagrado deber. Está en nuestra sangre. El espíritu de Cuautlanextli, de Citlalli, y de su hijo, Chimal, el primero en llevar a cabo nuestra sagrada misión, está dentro de nosotros, el llamado está dentro de ti.

			—Padre, yo vengo aquí con usted todos los días, veo entrar a los grandes señores y a los más pobres de nuestros hermanos, y los veo a todos orar a Dios, y a todos recibir consuelo. Todos los domingos escucho a los franciscanos hablar de Dios y, en cambio, no sé nada de esos que llamas nuestros dioses. El único llamado que yo siento es el de ser arquitecto.

			—Juan, te lo he dicho siempre, en este reino el nacimiento lo determina todo, y los indígenas tenemos vetados trabajos como ese.

			—Padre, no quiero contradecirlo, pero usted sabe que somos mestizos. No tiene que gustarle, pero es la verdad: su propia piel y la de mi madre es más oscura que la de los españoles, pero considerablemente más clara que la de la gente del campo. Yo mismo, padre, no me distingo del todo de algunos criollos ni hablo la lengua de nuestros ancestros; mi madre tampoco la habla y usted mismo casi no la usa, y no sé nada de aquellos dioses que…

			—Calla, Juan; no tienes que saber nada de ellos ni hablar su lengua, no tienes que conocer su historia; solo tienes que jurar que serás su guardián, que dedicarás tu vida a protegerlos y a que este templo al dios de los blancos nunca sea terminado.

			Juan Aguilar sufría en su interior a diario. Su sueño de todos los días era ser un verdadero constructor, no un trabajador ni un picapedrero, sino un maestro. Soñaba con construir edificios como el que su padre le exigía nunca terminar. La verdad es que no creía en nada de lo que creía su padre, y así como su progenitor fingía dedicarse a construir, para en realidad sabotear, él mismo también fingía. Mentía ante su padre y lo acompañaba todos los días, no para heredar su misión, sino para aprender todo lo que pudiera de los franciscanos, para ver a los maestros constructores, aunque fuera de lejos, y tratar de aprender algo para, quizás, un día ser su aprendiz.

			No quería desobedecer a su papá, pero no tenía ningún interés en sus ideas. Por otro lado, los frailes le hablaban de los mandamientos de Dios, y uno de ellos era precisamente honrar a sus padres…, pero su padre decía no creer en ese dios, aunque en más de una ocasión lo había sorprendido rezando de rodillas ante la cruz, y no sabía si seguía viendo en ella a Quetzalcóatl o Huitzilopochtli, o el peso de la tradición y la costumbre también lo habían vencido y elevaba sus plegarias al dios de los blancos.

			—Juan, es hora de irnos. Ayer tomó posesión el nuevo virrey, un tal Revillagigedo, y hoy vendrá a rezar por vez primera en esta catedral inacabada. No debemos estar aquí cuando él llegue, lo tenemos prohibido, porque recuerda que sin importar lo que pregonen los frailes, no somos iguales a los ojos de Dios.

			Una sonrisa se dibujó en el rostro del pequeño.

			—¿Me puedo quedar a jugar en la plaza, padre?

			Pedro Aguilar miró tiernamente a su hijo… Eso era lo que en realidad más le pesaba: saber que todo había llegado a su fin con él, que no podía legar su sagrada misión a Juan, que no podía imponerle un destino que en realidad no era suyo. Los dioses son inmortales, lo único que los mata es el olvido, y tantos años escondidos solo puede generar olvido. 

			Él nunca dejaría de cumplir la misión heredada por sus ancestros, pero en el fondo de su ser sabía que no tenía fe en esos antiguos dioses, que aquellas divinidades yacían bajo la tierra de la plaza mayor o entre los muros de la catedral, que el pueblo creía en el dios de los blancos, que Tonantzin ya se llamaba Guadalupe… Hacía casi trescientos años que sus ancestros se habían negado a aceptar la caída de sus ídolos de piedra y el fin de su mundo, pero quizás era momento de aceptar los hechos.

			—Ve, Juan, pero no te salgas de la plaza y no tardes.

			Los dos Aguilar, padre e hijo, salieron por una puerta lateral de la catedral, casi al tiempo en que el señor virrey entraba a rezar, acompañado de una pequeña comitiva. Pedro reconoció de inmediato a don Alonso Martín de Ávila y Rodríguez de Velasco, reprimió sus impulsos, volteó la mirada y se fue con su hijo como un ladrón que se oculta en la oscuridad.

			La luz del exterior iluminó el rostro de Juan Aguilar, que no dejaba de levantar la mirada hacia la gran cúpula de la catedral, y a sus imponentes campanarios, únicos por su forma de campana, según había escuchado decir al mismísimo maestro constructor, José Damián Ortiz de Castro. La catedral sería terminada, no le quedaba duda de eso, y a pesar de todas las enseñanzas de su padre, a pesar de que su origen le impedía ser un maestro constructor, soñaba con ser parte de eso. Una voz juvenil lo sacó de sus ensueños.

			—¡Juan, Juan! Hola, Juan, ¿cómo estás?

			Esquivando obstáculos, gente, mercancías y tiendas ambulantes, un niño se acercaba corriendo hacia él. Una sonrisa se dibujó en el rostro de ambos.

			—Ángel, qué bueno verte, pensé que mi padre no me dejaría quedarme en la plaza y no te encontraría.

			—Tengo poco tiempo, mi padre acaba de entrar a la catedral acompañando al nuevo virrey, y como fuimos a misa a primera hora de la mañana lo convencí de dejarme afuera. Además, me aburro mucho cuando habla de cosas de grandes, y más con gente importante, nunca entiendo nada de lo que dicen.

			Ángel Ávila no podía ocultar en sus facciones su evidente linaje español, aunque estaba destinado a cierta discriminación por haber nacido en América, a pesar de que su padre, Alonso Martín de Ávila y Rodríguez de Velasco, era uno de los hombres más ricos y poderosos de Nueva España, y se ufanaba de ser descendiente directo de uno de los primeros conquistadores. 

			Pero Juan tenía razón en una cosa, sus rostros no eran muy distintos: nadie diría que ahí había un niño español y uno indígena. Ángel era de piel morena clara, muy clara, pero morena, rasgos muy finos, cabello oscuro y ojos verdes, mientras que Juan tenía la piel tan solo levemente más oscura, el cabello del mismo negro que su amigo, los labios ligeramente más gruesos y los ojos negros como la noche. Había españoles andaluces que podían parecerse a él. 

			Aunque Juan siempre había parecido mayor, ambos eran de la misma edad, exactamente la misma; cumplían años el 13 de agosto. Esa coincidencia fue una de las cosas que había estrechado su amistad desde tiempo atrás, cuando se conocieron curioseando en la plaza.

			Los dos amigos se tomaron de la mano y comenzaron a saltar entre el lodo sin importarles quién los rodeara o pudiera resultar salpicado, y así entre risas llegaron al centro mismo de la plaza, indistinguible entre la cantidad de caballos, mercancías y mercaderes.

			—¿Y cómo te fue? —preguntó Ángel—. ¿Hablaste con tu padre?

			—Pues un poco, le dije que quiero ser arquitecto, pero él sigue con esas cosas suyas de los dioses y otros tantos asuntos que no entiendo… Creo que nunca me dará permiso ni siquiera de intentarlo.

			Una mueca de tristeza se dibujó en el rostro de Juan, pero de inmediato la tornó en sonrisa.

			—¿Y tú, hablaste con tu padre?

			—Profundamente —respondió Ángel—. Le dije que nuestra casa está llena de plata, que es la que hace famoso y próspero a este reino, y después le pregunté: ¿qué hay de malo en que quiera estudiar y ser experto en minas?

			—¿Y qué te dijo? —quiso saber Juan.

			—Ah, pues las mismas cosas de siempre, todo un discurso sobre nuestro antiguo linaje, nuestra nobleza y esas vicisitudes. Luego puso la mirada más solemne que pudo y dictó un sermón del que no escuché nada, más que el final, que ya me sé de memoria: «Nuestro linaje puede rastrearse hasta los gloriosos tiempos de los Reyes Católicos, uno de los primeros y más grandes e ilustres conquistadores es el origen de nuestra familia en Nueva España, tenemos el honor de ser de los poquísimos criollos miembros de la sagrada Orden de Santiago, defensores de la fe, y podemos decir con orgullo, como lo establecen las normas de la Orden, que ningún miembro de nuestra familia ha trabajado nunca».

			Ambos rompieron en carcajadas a causa de la excelente imitación que Ángel hacía del adusto y arisco rostro, y el acento castellano que su padre adoptaba cuando daba un sermón que él consideraba de la mayor importancia.

			—Que nunca han trabajado… ¿y entonces de dónde sacan el dinero?

			—Ay, pues yo cómo voy a saber, pero seguro que tiene que acabarse un día, ¿no? Por eso quiero trabajar en una mina, y él dice que solo los pobres trabajan en las minas y que nosotros nunca nos mancharemos. Yo, la verdad, no entiendo nada, si trabajan en las minas de plata cómo pueden ser pobres…

			Una plasta de lodo en el rostro de Ángel terminó con la conversación. A un metro de distancia, Juan se retorcía de la risa.

			—¡Pues tú ya te manchaste! Gracias a mí ya puedes trabajar en una mina.

			No había terminado de hablar Juan cuando Ángel ya había contraatacado y ambos niños participaban en una gloriosa guerra de lodo que en nada tenía contentos a los vendedores y compradores de la plaza. Al poco tiempo los dos estaban cubiertos de lodo de la cabeza a los pies y a carcajada suelta. 

			—Creo que nos van a regañar —dijo Ángel sin mucha preocupación.

			—Bueno, igual nos regañan siempre, ¿no crees?

			En un instante, los rotros de ambos adquirieron toda la seriedad de la que eran capaces.

			—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Ángel.

			—Pues no sé, pero ya verás que todo saldrá bien: yo voy a ser un maestro constructor y tú serás un importante minero.

			

			—El más importante —añadió Ángel.

			—El más importante —reiteró Juan con fingida voz de adulto.

			Risas…, después silencio. Don Alonso Martín de Ávila acompañaba al virrey fuera de la catedral. Llegaba para ambos el momento de retirarse, pues el padre de Ángel se acercaba a él manoteando y vociferando.

			—Creo que ya te metí en problemas otra vez, Ángel. Tu padre nos vio y no le gusta que juegues conmigo.

			—Creo que me va a tocar otra cantaleta sobre sangre, castas, nuestro papel como criollos ilustres y todas esas cuestiones.

			—Pero lo más importante —señaló Juan Aguilar a Ángel Ávila—, sin importar lo que pase, siempre seremos amigos.

			—¡Siempre! —reiteraron ambos tomándose del brazo hasta la altura de los codos.

			Pedro Aguilar ya sabía de la amistad de su hijo con el de Ávila, y ya se la había prohibido, pero esa noche tuvo que ser más enérgico que nunca. Recibió una nota simple y directa en su domicilio, un mensaje sin firma, pero que en realidad no requería de remitente.

			Si vuelvo a ver a tu hijo con el mío, lo mataré a él o a ti, lo que resulte más fácil. 

			No hay olvido ni perdón.

			

			1790

			Ciudad de México
Febrero

			«¡Un asqueroso estercolero!», era lo único que Juan Vicente de Güemes Pacheco de Padilla y Horcasitas, segundo conde de Revillagigedo, y desde 1789 uno de los pocos virreyes criollos de la Nueva España, podía opinar al respecto de la Plaza Mayor de la ciudad de México. Aquello no era ni el corazón de un reino ni una plaza de armas, ni era nada digno. Era, en toda la extensión de la palabra, una serie de mercados y establos rodeados de edificios en ruinas, donde hasta su propio palacio estaba derruido y servía como bodega de animales y productos. Ruido, bullicio e inmundicia imperaban en la plaza. El amplio espacio entre los edificios que la demarcaban era, literalmente, un lodazal en el que convivían todas las castas novohispanas y por donde circulaban los más pobres y los más ricos, con carruajes, canoas y animales en un absoluto desorden.

			De un lado, el palacio destrozado, por el otro, unos canales que aún conectaban la ciudad con Xochimilco, y por donde los indios transportaban sus mercancías y los léperos desahogaban sus necesidades físicas, generando con ello un ambiente hediondo que impregnaba el aire de pestilencia. En el otro costado estaban los mercaderes, pero el Baratillo era un espacio de madera sin orden alguno y el Parián, una construcción de cal y canto atestada de mercancías orientales y comerciantes sin la menor alineación. El resto de la enlodada plaza estaba siempre llena de limosneros, de quejosos, de mercaderes sin licencia… y de un caos por donde los aristócratas hacían circular sus carruajes, con lo que el lodo quedaba más anegado y revuelto con el excremento de sus caballos. Eso era el corazón de Nueva España.

			Había un rincón de la plaza que debería ser un derroche de dignidad, el rincón sagrado donde se alzaba la Catedral Metropolitana de México, la sede del principal arzobispado del reino, el símbolo mismo de la Iglesia católica romana, la representación a distancia del papado…, pero incluso ese lado de la plaza estaba sumido en la suciedad y el vicio, y ahí, entre semejante fandango, se alzaba relativamente majestuosa la eternamente inconclusa catedral.

			Hernando Cortés había colocado en 1524 la primera piedra de un modesto edificio catedralicio que fue derrumbado por orden real en 1552 para edificar en su lugar uno más digno, a la altura del reino que se esperaba llegara a ser la Nueva España, pero no fue hasta 1571 cuando se instaló la primera piedra de la nueva obra. 

			Desde entonces parecía que el destino se empeñaba en que la casa de Dios nunca fuera concluida. Una revuelta popular en 1624 generó destrucción y saqueo, una inundación comenzó en 1629 y las aguas no se retiraron en cinco años, otro motín en 1692 detuvo las obras y un gran incendio en 1711 destruyó algunas capillas y buena parte de las obras de arte que ya albergaba el edificio.

			Los techos se habían derrumbado, una torre se había hundido y hasta la piratería en el Caribe y en el Pacifico habían interrumpido la construcción de la catedral, ya que los mercenarios de los mares en más de una ocasión habían robado, tanto obras de arte como material que iba rumbo a América a ser parte de la casa de Dios. La corrupción virreinal, desde luego, siempre fue otro obstáculo a través del desvío de fondos, que en vez de servir a la causa divina, lo hacían a causas mucho más mundanas de las autoridades novohispanas.

			—¿Esto es el reino más rico de las Españas? —bramaba el virrey Revillagigedo a su ayudante de cámara mientras terminaba de ajuararse—. ¿Dónde, por la piedad de la santísima madre de Dios, está dicha riqueza?

			—Es culpa de los Habsburgo —respondió el secretario—. Nunca supieron sacar provecho a estas colonias a las que dieron demasiada autonomía, dejando incluso que fueran administradas por criollos en los que no se puede confiar.

			El secretario calló de inmediato. Juan Vicente de Güemes Pacheco de Padilla y Horcasitas era un virrey criollo, español de cepa y vetusto linaje, pero nacido en La Habana, en tiempos en que una anquilosada dinastía Borbón gobernaba el Imperio español y desconfiaba en absoluto de los criollos para ejercer cualquier cargo público importante. Pero España vivía una más de sus tantas bancarrotas y las finanzas públicas solo podrían subsanarse con una adecuada administración de los virreinatos, principalmente el más rico de ellos, que era la Nueva España, y el segundo conde de Revillagigedo, por criollo que fuera, le pareció al Consejo de Indias el candidato idóneo para establecer el orden de una vez por todas en la joya de la corona.

			—Pido disculpas, excelencia —balbuceó temeroso el ayudante—, a veces olvido que usted mismo…, bueno, en España siempre se ha acusado a los Habsburgo por permitir la intromisión de los criollos, y peor aún, de los mestizos, con sangre india en sus venas.

			—¿Y qué me dices de los Borbones?

			—¿Su excelencia?

			—La casa de Borbón ocupa el trono de España desde 1700 y nada han hecho desde entonces, siempre más interesados en Francia y los conflictos europeos. Carlos III, a quien Dios guarde en su santísima gloria, ha sido el único monarca competente de la Casa Real, y no temo decir que la burocracia y la corrupción no solo no han disminuido con los Borbones, sino que incluso han aumentado, particularmente desde que su majestad Carlos IV se sienta en el trono. Para colmo, los aduladores me piden que ordene malgastar el metal del reino en erigir una estatua ecuestre en su honor. Dudo que su majestad sea capaz de mantenerse en un caballo. Más aún, dudo que exista corcel capaz de soportar su oronda figura, a la que seguramente habrá que poner a régimen en la escultura.

			El ayuda de cámara del virrey no daba crédito a lo que escuchaba. El
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