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            SOBRE ESTE LIBRO

          

        

      

    

    
      Amalgama de novela filosófica, sátira y aventura metafísica situada en una Oxford que por momentos parece anclada en la Edad Media, Una guía sobre la realidad tiene como protagonista a Eliade Jencks, una joven de vocación académica frustrada que trabaja como camarera en la cafetería de un museo y que un día queda encargada de recuperar la obra capital del profesor Solete, su amigo y mentor recientemente fallecido: un texto definitivo sobre la naturaleza de la realidad.

      Jencks emprende la búsqueda del manuscrito extraviado escoltada por un elenco de académicos que dicen saber, cada uno a su manera delirante, dónde podría encontrarse. La pesquisa la lleva a revisar todo tipo de teorías sobre el mundo, la luz y la apariencia de las cosas, y a encontrar, finalmente, una verdad inesperada.

      Por primera vez en español en esta magnífica traducción de Renata Prati, e ilustrada por Oly Ralfe, Una guía sobre la realidad es una introducción inmejorable al peculiar mundo narrativo de Joanna Kavenna, una autora capaz de pensar grandes temas con humor, ironía y una enorme inteligencia literaria.
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      Joanna Kavenna nació en Leicester, Inglaterra, en 1974. Es novelista, cronista y ensayista. Estudió Literatura Inglesa en Bristol y se doctoró en el Linacre College de Oxford. Ha vivido en distintos países y escrito para diversos medios, entre ellos The New Yorker, The Paris Review, The London Review of Books, The Guardian, The Observer y The New York Times. Su primer libro, The Ice Museum (2005), fue finalista del Premio Ondaatje. En 2008 su novela Inglorious ganó el Premio Orange para nuevos escritores, y quedó finalista del Premio John Llewellyn Rhys. En 2013 Kavenna fue destacada por Granta como una de las mejores novelistas británicas de la década, y en 2024 ingresó en la Royal Society of Literature. Actualmente vive en Cumbria, Inglaterra.
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      Es posible que este libro guarde cierta relación con hechos históricos.

      …

      Eso es sin excepción pura coincidencia.

      …

    

  


  
    
      En memoria de

      D. M. G. (1945-2014)

      y

      C. P. R. (1943-2015)

      

      Atque in perpetuum

      …

      Ave atque vale
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      Platón (ca. 429-ca. 347 a. C.)

      Ironista, charlatán, inventor de Sócrates.

      

      Aristóteles (384-322 a. C.)

      Obsesivo compilador de listas, con acceso directo a un gran rey.

      

      Robert Grosseteste (ca. 1175-1253)

      Futurólogo, mago, abridor de mentes.

      

      Roger Bacon (ca. 1214-1294)

      Brujo fáustico, de trato con demonios.

      

      Alhacén (ca. 965-1040)

      Pensador árabe, loco autodeclarado. Observaba los vuelos del polvo.

      

      Lydia Cassavetes (1975-)

      Archivista de Hipatia.

      

      Hipatia (ca. 350-415)

      Neoplatónica, genial. Asesinada por una turba de cristianos.

      

      Barnes Martin (fecha de nacimiento desconocida)

      Alquimista. Tal vez sea el conde de Saint Germain. O Fulcanelli.

      

      Isaac Newton (1642-1727)

      Se decía a sí mismo Jehová, el Sagrado. Ocultista.

      

      Iris McConnell (1980-)

      Cree que no existe el presente.

      

      John Locke (1632-1704)

      Sostuvo que somos tabulas inherentemente rasas.

      

      Lord Priddy (fecha de nacimiento desconocida)

      Fanático de las drogas psicotrópicas y el críquet.

      

      Caspar Overson (1958-)

      Cree que todo debería ser más Ψ.

      

      Albert Einstein (1879-1955)

      Descubrió que la realidad seguía siendo misteriosa, pese a todo.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PRÓLOGO

          

        

      

    

    
      El 23 de enero de 1216 se ve un arcoíris doble en Port Meadow, Oxford. Lo componen dos arcos vastos que cruzan el cielo y plantan los pies en el centro de la pradera, para alzarse más allá de la ciudad medieval. Los colores son nítidos y perfectos; el brillo es abrumador.

      En esta época, a tono con las enseñanzas de Aristóteles, se cree que los arcoíris surgen del reflejo del sol en las nubes. Los colores se deben al efecto atenuador de las nubes.

      La gente mira arrobada al arcoíris y en general lo cree una señal de Dios.

      Después del diluvio Dios le envió un arcoíris a Noé, como señal de que la humanidad había sido perdonada.

      Esta vez no hubo diluvio, aunque el agua rodea la ciudad. Dos ríos circunnavegan el lugar, y confluyen al sur.

      Del otro lado del campo anegado emanan rumores…

      Si es una señal, ¿qué significa?

      
        
        ººº
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            I. EL CRONISTA DE ALHACÉN

          

        

      

    

    
      La vida en la Oxford del siglo xiii es dura y peligrosa. La tasa de homicidios es más alta que en la Bogotá de hoy. Cada año, de cada cien monjes que estudian en la universidad (y para estudiar hay que pertenecer a una orden religiosa), tres son asesinados, quince mueren de disentería y veintiséis huyen a Londres.

      Cuando se pone el sol se cierran las puertas de la ciudad.

      

      Walter Raleigh todavía no ha viajado al Nuevo Mundo y no hay ni papas ni tabaco. Las comidas básicas son pan, avena y gachas. La carne sale cara y solo los ricos pueden contar con una provisión regular. Por la Eucaristía, el pan goza de cierto prestigio y se lo consume constante, incesantemente…

      Con efectos físicos nocivos y quizás para el desaliento general de todos:

      

      
        
        Menú prix fixe

      

        

      
        Entrada

        Pan

      

        

      
        Principal

        Frugales cortes de carne con Abundante Pan

      

        

      
        Postre

        Budín de Pan

      

      

      

      Las calles cetrinas de la ciudad medieval bullen de gente en diversos estados de indigestión aguda o incluso crónica, tratando de bajar caminando la última incorporación de:

      Pan.

      En calidad de primer rector de la universidad, Robert Grosseteste encabeza una serie de facultades eclesiásticas:

      
        
        Hall del Gusano

        Hall del Gato

        Hall del Toro

        Hall de la Liebre

        Hall del Unicornio

        Hall de la Perdiz

        Hall del Ruiseñor

        Hall del Águila

        Hall del Gorrión

        Hall del Halcón

        Hall del Mono

        Hall Bovino

        Hall de los Peligros

        Kepeharm Hall

        Hall Aristotélico

        Hall de Monjas

        Hall de la Urraca
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      A Grosseteste también se lo conoce como Grossteste, Grostest, Grostet, Grosthead, Grouthead, Grostede, Greatheade, Grosteheved, Greatheved, Grosehede, Grokede y Goschede. En esta era la ortografía aún no está establecida y no hay límites a las posibilidades creativas. Pero nuestro Grosseteste del nombre mutable y a veces sugestivo tiene asuntos más apremiantes con los que lidiar. Le fascinan los misterios. ¿Cómo vemos lo que vemos? ¿Cómo sabemos que lo que vemos es real? Además, no logra establecerse a sí mismo en el tiempo. Rebota de un continente a otro, a través de los siglos. Por momentos se pregunta si está loco.

      El ojo es una lámpara, dice el griego Empédocles y Grosseteste se empeña en escuchar el resto…

      Como cuando un hombre, pensando en salir a la noche invernal, prepara una luz, una llama de fuego fulgurante…

      Ahora Grosseteste ve a Platón, rodeado de estudiantes y acólitos. Está explicando que la luz es una mezcla del fuego interior del ojo y el fuego del sol… El fuego dentro de nosotros, que es como la luz del día, fluye puro, suave y denso a través de los ojos…

      Esto se combina con la luz diurna, dice Platón, para formar un cuerpo uniforme… Su uniformidad se vuelve afín…

      Grosseteste se esconde a la sombra de un olivo, mira a la gente que mira a Platón. Y cuando está a punto de alcanzar, vacilante, una comprensión ulterior, justo entonces se mueve de nuevo, viaja algunas eras breves y de repente está en el Liceo con Aristóteles.
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      Aristóteles dice: el ojo no emite luz, sino que la luz entra al ojo desde el mundo.

      El ojo no es antorcha, no es un hierro incandescente que marque al mundo con su luz brillante. Las teorías de Platón son ridículas.

      Los acólitos dudan, inquietos.

      Aristóteles mira hacia arriba: ve a Grosseteste asintiendo en las sombras. Se está acercando al clérigo cuando, de repente, unas nubes oscuras obliteran el sol. La oscuridad se desparrama por el sueño extraño de Robert Grosseteste y el cielo se ennegrece, la era del OSCURANTISMO se cierne sobre él.

      Esto pasa siempre, se acuerda Grosseteste, justo cuando Aristóteles está a punto de hablarle…

      La mente no logra imaginar semejante escenario; él se pregunta…

      Y en la oscuridad se pregunta si se está muriendo…

      

      Cuando despunta el alba Grosseteste se encuentra con que está en El Cairo. Es el siglo xi.

      Aunque es un espectro metafísico, suda igual.

      La ciudad es un horno, las calles arden bajo un sol abrasador.

      Grosseteste se apura de una sombra a otra.

      La luz del sol destella sobre las casas blancas.

      Los caballos lo rebasan a trote lento. Y todo a su alrededor se arremolina con el polvo que sopla desde el desierto.
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      Ibn al-Hasan, que pasará a la posteridad como Alhacén, está en arresto domiciliario. Hasta hace poco trabajó al servicio de Al-Hákim bi-Amr Al-lah, el sexto gobernante del califato fatimí, para controlar las inundaciones del Nilo. Luego de un período relativamente corto de investigación quedó bastante claro que Alhacén no lograría, en ningún sentido discernible, llevar a cabo esta tarea. Como Al-Hákim no era famoso por su clemencia, Alhacén se vio forzado a declararse Loco. La defensa le salvó la vida, pero ahora está confinado a su casa. Ya no puede cabalgar por el desierto al anochecer, viendo asomarse la luna plateada. Ya no puede aventurarse a la ciudad de Mesopotamia, donde de joven estudió a Aristóteles. A pesar de estas limitaciones físicas, Alhacén se embarca en una Búsqueda de la Verdad…

      En un cuarto oscuro, la luz que entra por unos AGUJEROS se vuelve visible en el Polvo que Llena el Aire…
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      Alhacén busca probar, con esas capas de polvo resplandeciente, que la luz viaja solo en líneas rectas.

      En esta Ciudad de Polvo Alhacén tiene oportunidades de sobra para probar su teoría…

      En las tormentas de polvo que asfixian…

      El polvo que viaja hasta la página en la que escribe Alhacén.

      Polvo como destellos de diamantes.

      Más allá, el humo, los sueños, los muertos arremolinados, las nubes y el polvo, las cenizas, las luces que flamean y titilan en el cielo.

      Robert Grosseteste medita sobre el polvo que flota por el aire y hace visible la luz…

      

      Se pregunta: ¿La Luz es una sustancia material? A su alrededor han pasado los siglos y de alguna manera está de vuelta en Oxford. Hoy siente la mente pesada y le duele el estómago. El cielo está pardo y hondo. En esta sala hay que elegir entre la luz y el calor; no hay vidrio en las ventanas.

      Las corrientes de aire le pesan, lo hacen toser y temblar.

      Aunque una luz pálida inunda el cuarto, aunque el polvo iluminado se le arremolina alrededor, trata de recordar…

      ¿Un sueño de luz?

      Grosseteste propone una epistemología de la luz, una metafísica de la luz, una etiología de la luz y una teología de la luz. Describe el nacimiento del universo como una explosión y posterior cristalización de la materia. La creación entera surge de una esfera de luz que se expande y se contrae.

      Y dijo el Señor: «¡Que se haga la Luz!».

      

      Un par de días o eones más tarde, Grosseteste está de nuevo cenando. Detesta las corrientes de aire que se arremolinan en el salón lleno de ecos. Los monjes comen en silencio, salvo por Grosseteste y sus compañeros en la mesa de honor: ellos discuten.

      Hay hambre, cansancio, una impaciencia general y además no se ponen de acuerdo sobre los Universales…
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      En el grupo están:

      
        
        Roger Bacon, el Doctor Maravilloso

        Adam Marsh, el Doctor Ilustre

        Juan Duns Escoto, el Doctor Sutil

        Guillermo de Ockham, el Doctor Invencible

      

      

      Y cenan, por desgracia, pan.

      En este salón sombrío, repleto de ecos, Roger Bacon explica:

      
        
        Cómo podría crearse la pólvora

        La posibilidad de una máquina voladora

        Cómo diseñar una lupa

      

      

      También a Bacon le fascinan los misterios de la luz y la percepción y cómo hace el ojo siquiera para ver. Ha inventado, según sugiere, un aparato extraño capaz de proyectar sombras contra un muro. La primera vez que Bacon presenta su espectáculo de luces y sombras el público entra en pánico. Se insinúan figuras descomunales, amenazantes, y la gente se echa gritando para atrás.

      Cuando cae la noche Bacon recorre las calles, apenas si nota a los asesinos que emergen furtivos entre las sombras. Mira hacia el cielo, cada vez más oscuro, y recuerda al erudito islámico Al-Kindi, que creía que cada una de las criaturas del universo era una fuente de radiación y entendía al universo mismo como una vasta red de fuerzas. Estas fuerzas, o especies, a menudo no son visibles. Pero la luz sí.

      Por lo tanto, comprende Bacon, la Luz es la más extraordinaria e interesante de las realidades, porque es como si el Viento se volviera visible. O como si el Pensamiento corriera por el cielo como un río de color.

      Por sus actividades académicas y sus inigualables experimentos, a Bacon lo acusan, bastante predeciblemente, de nigromancia y asociación con el Demonio… Se une así a un largo linaje de visionarios acusados de traición o herejía por parte de sus enemigos:

      

      Sócrates, eliminado por un Estado al que irritaba profundamente…

      Boecio, encarcelado y más tarde asesinado por el rey Teodorico el Grande…

      Galileo Galilei, oprimido y silenciado por la Iglesia…

      Incontables mujeres sabias, anónimas, que murieron ahogadas o en la hoguera.

      

      En la cena está también Juan Duns Escoto, que produce obras generosas y eruditas hasta que lo entierran vivo por error.

      Su sirviente, que conoce bien las tendencias catatónicas de Duns Escoto, lamentablemente no está ahí cuando su amo colapsa y se llama a los médicos. Por ende a Duns Escoto lo declaran muerto, y lo entregan a la tierra…

      

      Más tarde, Guillermo de Ockham —el Doctor Invencible— explica que las entidades matemáticas no son Reales y le presta su nombre a la noción de la Navaja de Ockham.

      En pocas palabras, el postulado de que la Teoría más Simple es la Mejor.

      Pero ENTONCES.

      Guillermo de Ockham crea un Cataclismo Gigantesco…

      Grosseteste se agita en sueños, grita NO, NO… vislumbra el cisma, de ninguna manera puede evitarlo.

      Correrán las ideas y engendrarán ideas nuevas y entonces…

      

      Ockham está sentado en otro frío salón de Oxford. Un fuego débil crepita en el hogar, en las paredes bailan las sombras. Es el año 1321.

      Ha leído la obra de Grosseteste y las obras de Roger Bacon y Duns Escoto, el enterrado, y ha meditado libremente sobre las siguientes preguntas:

      

      ¿Cómo sabemos qué es lo que Vemos?

      ¿Y es la percepción lo que crea el mundo, o el mundo está ya ahí, presente y perpetuo, antes de que lleguemos?

      

      Cuando lo alcanza la comprensión, el impacto es tal que Ockham se tapa con fuerza los oídos, con la esperanza de hacerse sordo a sus propios pensamientos.

      Se pone a temblar.

      

      LOS UNIVERSALES METAFÍSICOS NO SON REALES

      

      Esas abstracciones, todas las formas de Platón, la imponente noción de que hay versiones universales para cada cara defectuosa del mundo mortal, las formas universales de la Luz…

      No Existen.

      

      Escena de horror generalizado en la Mesa Magna: los sabios en silencio, cuchillos en alto…

      

      Guillermo de Ockham niega que haya elementos perpetuos que unifiquen la creación…

      Cree, en cambio, que todo es distinto de todo lo demás, y que no puede haber ninguna síntesis…

      (Salvo —agrega nervioso, mirando de reojo al papa— en Dios).

      El papa lo excomulga igual.

      Harapiento y ya no tan invencible como antes, Ockham se vuelca al estudio.

      (Y tacha al papa de hereje).

      Nada de universales.

      Nada de totalidad.

      La realidad cambia…
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            II. UNA GUÍA SOBRE LA REALIDAD

          

        

      

    

    
      Muchos siglos más tarde era 2016 y yo ya llevaba algunas décadas en esta vida. Pasaba una temporada en Oxford. Hay lugares mucho peores. Las condiciones de vida habían mejorado significativamente desde el siglo xiii y las penurias de Grosseteste. El pan todavía abundaba, pero ahora se lo veía con sospecha, como una sustancia decadente. Por este motivo, alguna gente hasta se negaba a consumirlo. La ciudad relucía de prosperidad. Gruesas filas de tráfico serpenteaban por los puentes, bajo las gárgolas y las torres. El norte de la ciudad, mero campo de pastoreo en los tiempos de Grosseteste, ahora estaba repleto de mansiones victorianas vigiladas por todavía más gárgolas, en honor arquitectónico a una era perdida. Destinadas originalmente a las familias de los catedráticos casados, ahora pertenecían a corredores de bolsa, banqueros y algún que otro oligarca o ex dictador.
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      Yo vivía en un cuartito alquilado en una casa modesta en la zona este de Oxford, lo que en el siglo xix era un barrio de trabajadores y ahora había sido colonizado por los estudiantes y todos los catedráticos que ya no podían costearse el norte. No era ni estudiante ni catedrática; trabajaba en un café y cada tanto hacía algunos trabajitos de investigación en la universidad. Al final del día me sentaba en la Gran Biblioteca, otro edificio medieval importante, y estudiaba la historia de la ciudad
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