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    Introducción

  


  
    Carlyle creía que «la historia del mundo es la biografía de los grandes hombres». Creía también que la historia es una Escritura Sagrada que los hombres «deben descifrar y escribir, en la que también los escriben». Sobre ambas creencias ha caído, durante siglo y medio, el torrente crítico de nuevas teorías, unas sensatas, otras banales, la mayoría tan arbitrarias como las del gran escritor escocés. No puede negarse que la historia, cualquier historia, es mucho más que biografía; tampoco, que si algo enseña nuestro tiempo es la inexistencia de leyes inmutables. Descreer de lo primero conduce al culto de la personalidad; dudar de lo segundo significa negar la intencionalidad individual y la relativa indeterminación que, por suerte, conforman la pasta de que está hecha la cotidianeidad histórica.


    ¿Cómo olvidar, sin embargo, que los bravos Ricardos y los tenaces Enriques de la historia inglesa marcaron personalmente el rumbo de su nación? Lo mismo cabe decir de cualquier antigua monarquía y hasta de personajes de los tiempos legendarios de la Biblia. También las repúblicas de la Antigüedad seguían al hombre de excepción. Plutarco y Maquiavelo no reverenciaban el poder sino la virtud cívica con que el poder se ejerce; de ahí que sus historias estén llenas de príncipes, legisladores y guerreros, ejemplares o detestables, pero todos decisivos en su momento. Y aun en nuestro tiempo, por citar un solo ejemplo: ¿es imaginable el desenlace feliz de la segunda guerra mundial sin la valiente actitud de Churchill? Es el carácter reductivo de la doble fórmula de Carlyle lo que la ha desprestigiado, y con razón. Con todo, hay historias y países que se ajustan a ella casi tal como se formuló, y les queda como un traje a la medida. Uno de esos países, tal vez el más carlyleano de todos, es México.


    El hundimiento del orden histórico español provocó en toda América Latina la aparición de los caudillos. Entre nosotros la palabra no tiene, por fuerza, connotaciones negativas. Eran los hombres fuertes, los nuevos «condotieros», los jefes, los dueños de vidas y haciendas, los herederos del arquetipo hispanoárabe que blandía la reluciente cimitarra, o los émulos de los caballeros medievales que «se alzaban con el reino». Este proceso se repitió en el México del siglo xix, aunque con una particularidad. Los caudillos mexicanos tenían algo que iba más allá del mero carisma: un halo religioso, ligado en ocasiones al providencialismo, otras a la idolatría, a veces a la teocracia. En todo caso, una concomitancia con lo sagrado.


    El origen de este fenómeno peculiar reside, como ha visto Octavio Paz, en la confluencia de dos modalidades de autocracia religiosa: la indígena y la española. El tlatoani (o emperador) azteca era, si no un dios, sí una encarnación divina ante la cual los hombres no tenían siquiera el derecho de alzar la mirada. Verlo cara a cara conducía a la muerte. Tal temor y temblor ante el uno pasaron intactos a la época colonial transferidos a conquistadores, encomenderos, «caciques» o «mandones» como se les llamaba, virreyes y hacendados. El énfasis en las palabras «servir» y «mandar» tal vez no sea específicamente mexicano, pero no es frecuente escuchar en otras zonas de América la cantidad de matices que esas dos voces han adquirido en México a través de los siglos. Por lo demás, los tlatoanis no fungían solamente como dueños de la vida de sus súbditos, eran también sus pastores, «padre y madre» de los indios, como refieren los cronistas de Indias. Este rasgo patriarcal se transmitió también a los misioneros franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas de la «conquista espiritual» y a sus sucesores, los «padrecitos» de cada pueblo en el México colonial.


    En suma, por tres siglos el orden tradicional mexicano semejó una vasta pirámide de obediencia, aquiescencia, sumisión, casi siempre suave, casi nunca impuesta o violenta. Una pirámide cristiana e imperial, construida sobre otra, en letargo, no vencida: la pirámide indígena. Este fue el orden de dominación política que se hundió en 1810.


    Este libro es la biografía política del siglo que sucedió a ese hundimiento. Como en toda América Latina, en México surgieron caudillos que buscaban la independencia, pero eran caudillos peculiares: los sacerdotes insurgentes Miguel Hidalgo y José María Morelos. A su aparición efímera, trágica, preñada de significaciones y tensiones que el futuro revelaría como una escritura cifrada, siguió una etapa (1821-1855) dominada por los típicos caudillos criollos, semejantes a sus pares latinoamericanos. Entre todos, destacó uno, aclamado como el hombre providencial. Aquel monarca sin corona se llamó Antonio López de Santa Anna. Algo había, sin embargo, en la mentalidad criolla la del propio Santa Anna y la de otros caudillos de su tiempo, no sólo militares sino intelectuales, como Lucas Alamán y José María Luis Mora que les impidió consolidar a la nación. Aunque poseían la capacidad y los elementos intelectuales para asentar un nuevo orden unos viendo hacia el futuro, anhelantes de una legalidad republicana, laica, democrática y constitucional; otros vueltos al pasado, nostálgicos de una sociedad jerárquica, católica, centralizada, no pudieron hacerlo. No sólo eso: presidieron sobre una era de anarquía, desmembramiento territorial, penuria económica y, sobre todo, violencia: revoluciones, guerras extranjeras, contiendas civiles.


    Claramente, no bastaba el carisma para reconstruir el orden perdido o edificar otro. El carisma puro, vacío, era en cierta forma el primer obstáculo para cualquier edificación. La misteriosa, carlyleana Sagrada Escritura de la historia de México reclamaba una dominación distinta, nacida de otras fuentes de legitimidad. En ese momento hace acto de presencia Benito Juárez. Ningún otro país de América tendría una figura que realmente se le asemejara: un indio presidente en la segunda mitad del siglo xix. La demagogia oficial ha deificado su imagen hasta hacerla impenetrable como si su propia biografía no lo fuera ya, de modo suficiente, pero ello no resta un adarme a su papel en la consolidación de un nuevo orden político en México. Instintivamente, Juárez bautizaba la nueva legitimidad legal con aguas extraídas del antiguo pozo de los tlatoanis aztecas o, de modo más específico, de sus suaves, severos, melancólicos antecesores zapotecos. En esa confluencia de nuevos ideales con viejos moldes México se afianzó, por primera vez, como una nación autónoma dotada de un Estado fuerte y centralizado. Con Juárez, México adquirió la forma política de un extraño compromiso histórico entre el pasado y el futuro: una monarquía con ropajes republicanos, pero dotada de libertades cívicas y garantías individuales impensables durante la época virreinal.


    Esa configuración costó años de sangre. Juárez fue el personaje central de la querella que desgarró al siglo xix mexicano. Fue casi una guerra de religión, sin precedentes en la historia latinoamericana. Se llamó, con toda propiedad, Guerra de Reforma (1858-1861). México se había independizado de España pero no del orden colonial, porque el lugar histórico de la Iglesia católica seguía siendo central. El embrionario Estado liberal tenía que disputar fatalmente con ese Estado paralelo. Para vencerlo, necesitaba un caudillo que adoptara la doble causa de la Constitución liberal de 1857 y de las Leyes de Reforma que modificaban el lugar histórico que ocupaba la Iglesia en México, con una religiosidad antigua, férrea y casi idolátrica. Ese caudillo-sacerdote-tlatoani fue Juárez. Sin embargo, éste no hubiese avanzado un ápice sin la aportación ideológica de los intelectuales liberales de su misma generación. En la escasa medida en que a fines del siglo xx México tiene una vida constitucional, lo debe a esos hombres soberbiamente independientes Ignacio Ramírez, Santos Degollado, Ignacio Manuel Altamirano, Miguel Lerdo, Guillermo Prieto y, sobre todo, Melchor Ocampo que, en la frase del filósofo Antonio Caso, «parecían gigantes». En su momento, casi todos ellos vivieron una paradoja cruel: como liberales creían ante todo en la limitación del poder, pero como miembros de triunfante Estado liberal se incorporaron a él. Al poco tiempo, optaron por la libertad frente al poder y se distanciaron de Juárez.


    Juárez no sólo acaudilló al país durante la Reforma. También lo hizo durante una guerra decisiva, la de la Intervención Francesa (1862-1867). Esta vez, la ayuda de la siguiente generación liberal, compuesta por caudillos militares (el más notable, Porfirio Díaz), salvó del naufragio al país. A este desenlace afortunado contribuyó igualmente la psicología crepuscular y romántica del hombre que Napoleón III eligió para reinar sobre México: Maximiliano de Habsburgo. El suyo sería el segundo sueño imperial de México. El primero había encarnado en el caudillo criollo consumador de la Independencia, Agustín de Iturbide, coronado Agustín I en 1822. Ambos emperadores vivieron una paradoja extrañamente similar a la de los hombres de la Reforma: compartían la vocación de su siglo la libertad, pero representaban la tradición de otros siglos el poder absoluto. Eran monarcas con convicciones liberales. Esta duda íntima selló su destino: «en el contexto inhumano de la historia…», ha escrito Octavio Paz, «a aquel que rehúsa el poder, por un proceso fatal de reversión, el poder lo destruye».


    El martirio fue la vocación de los héroes mexicanos del siglo xix, liberales y conservadores. De casi todos, salvo de los dos caudillos de Oaxaca que no rehuyeron el mando y, por el contrario, sacralizaron a la investidura presidencial: los místicos del poder Juárez y Díaz. Aquél logró un doble triunfo militar decisivo, ejerció una suerte de venganza histórica sobre las potencias europeas y parió, por decirlo de algún modo, al Estado-nación en México. Díaz completó la obra consolidando al país de acuerdo con los tres valores que rigieron su larguísimo reinado (1876-1911): Orden, Paz y Progreso. Juárez murió en el poder y la gloria. Aquél fue su religión, ésta su premio. Quizá no la merecía al grado de deificación en que se le ha otorgado. Tampoco sus enemigos merecieron el infierno al que siguen condenados. La historia mexicana pudo regir su cauce por leyes misteriosas de carácter étnico como parece sugerir el fracaso inexorable de los criollos y el ascenso firme de los mestizos guiados por aquel pastor indio; pero los perdedores de esa historia los caudillos conservadores, llamados de mil formas: «traidores», «vendepatrias», «reaccionarios», «cangrejos», etcétera… no eran acreedores del trato maniqueo que la historia oficial les ha deparado. ¿Y qué mayor paradoja que el exilio póstumo al que hasta la fecha sigue condenado Porfirio Díaz?


    Este maniqueísmo muestra que México no ha logrado reconciliarse con su pasado: por eso vive en la mentira o, mejor dicho, en la verdad a medias. Este libro es un intento de mirar con equilibrio y perspectiva al siglo xix trecho crucial de ese pasado, sin el apremio de juzgar, condenar o absolver a sus personajes; más bien con el propósito de comprenderlos. No se trata de poner en la picota a las figuras consagradas ni de vincularlas con sus adversarios en una comunión falsa e imposible. Se trata, sí, de bajarlas del pedestal, mostrar sus rasgos específicos e íntimos, y dialogar con ellas como lo que fueron en su momento: personas de carne y hueso. Aquí no se rehúye el señalamiento de errores y faltas en personajes beatificados por la historia oficial ni la admisión de cualidades en hombres satanizados por ella, pero el espíritu de estas páginas no quiere ser ciegamente «revisionista». Por eso se empeña en ponderar las virtudes cívicas de liberales y conservadores, su valor personal, la claridad y clarividencia de su pensamiento.


    Hubo sin duda muchos más caudillos destacados en el siglo xix mexicano (sacerdotes, escritores, empresarios, políticos, militares) de los que aparecen en este libro. Todos ellos hubiesen merecido un tratamiento detallado y comprensivo. El criterio de selección no fue del todo arbitrario: no se trató de compendiar un diccionario biográfico sino de ilustrar la vida mexicana a través de un conjunto orgánicamente vinculado de personajes, un elenco de lo que Emerson llamó «hombres representativos».


    Esta historia adopta la forma de una biografía colectiva porque en México los caudillos han encarnado, en efecto, como quería Carlyle, las tensiones del destino nacional. Sus rasgos personales, sus dramas familiares, sus nudos psicológicos, se han transmitido casi de modo inmediato a la biografía del país. Sería muy hermoso que este pequeño esfuerzo por entenderlos a todos ellos, no sólo a los héroes de la cultura oficial contribuyera a la tolerancia de los mexicanos para con nosotros mismos. Y a la reconciliación con nuestros antepasados en conflicto.


    Lucas Alamán, uno de los caudillos intelectuales del siglo xix mexicano, consideraba necesario estudiar la historia española para entender la historia mexicana. La razón era clara:


    «de España procede», escribió Alamán, «la religión que profesamos, todo el orden de administración civil y religioso que por tantos años duró y que aún en gran parte se conserva; nuestra legislación y todos nuestros usos y costumbres, razón para dar a conocer el principio que todo esto tuvo, para apreciar nuestro origen, y examinar el nacimiento, progresos, grandeza y decadencia de la nación de que hemos hecho parte…».


    Si este veredicto es casi tan válido ahora como cuando se escribió, quizás el lector español reconozca en Siglo de caudillos ecos de sus propios episodios nacionales y logre apropiarse de una experiencia histórica que también le pertenece. Porque, aunque la rama se separó del tronco en 1821, siempre le fue y le sigue siendo secretamente fiel.


    Octubre de 1993


    Post scriptum


    Lo dicho: México es el país carlyleano por excelencia. El 1 de enero de 1994, justo en el instante en que México parecía haber traspasado el umbral hacia el futuro, la voz armada del pasado recoge en Chiapas el mensaje remoto de fray Bartolomé de las Casas, y toma la iniciativa para decir que no, que hay cuentas pendientes con el México tradicional, campesino, atrasado, indígena. Surgen nuevos caudillos encabezando una vez más a las masas con mensajes de redención en este mundo. Algunos de ellos son, como Hidalgo y Morelos, sacerdotes insurgentes. ¿Rehusarán el poder? ¿Destruirán o serán destruidos? ¿Asistimos al hundimiento definitivo del orden político que fundaron Benito Juárez y Porfirio Díaz y que el siglo xx continuó? ¿Vive México la hora matinal de una nueva guerra civil o el doloroso anuncio de un parto democrático? ¿Se reconciliarán por fin nuestros pasados divergentes? En la lucha de hoy encontramos ecos sorprendentes de aquel siglo de caudillos, el siglo xix. La misma tensión política y religiosa entre sus caudillos y las masas indígenas; el mismo, paradójico destino de muchos hombres en el poder. La Sagrada Escritura de la historia mexicana sigue abierta: ¿la escribimos o nos escribe?


    10 de enero de 1994
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    Desfile histórico durante las fiestas del Centenario, 16 de septiembre de 1910

  


  
    Las fiestas del Centenario


    Septiembre de 1910. México está doblemente de fiesta: la nación conmemora el centenario de su guerra de Independencia y el presidente Porfirio Díaz, «héroe de la paz, el orden y el progreso», sus ochenta años. Por las mañanas, la capital del país y varias ciudades de la provincia fueron escenario de banquetes, ceremonias cívicas, garden parties, kermesses, desfiles de carros alegóricos. Por las noches, en los edificios coloniales iluminados con motivos patrióticos, se dieron suntuosos bailes y recepciones, veladas literarias y representaciones teatrales. Era la belle époque mexicana en su momento de mayor esplendor.


    A aquella fastuosa celebración acudieron embajadores especiales de la mayoría de los países del orbe con los que México tenía relaciones. Día tras día se inauguraban obras materiales y de beneficencia cuyo objeto era dar testimonio del progreso que por fin, luego de un retraso de siglos, caracterizaba la vida mexicana. Apenas desembarcaran en el puerto de Veracruz o se apearan del tren en la frontera norte, los viajeros podrían atestiguar la sólida infraestructura que «don Porfirio» como (casi) todo México, reverencialmente, le decía había dado al país desde su lejano ascenso al poder en 1876: obras portuarias, excelentes vías férreas, teléfonos, telégrafos, correos. Ya en la ciudad de México, asistirían a la puesta en marcha de escuelas, hospicios, hospitales, el manicomio y la penitenciaría, todos provistos de los más modernos servicios. Entre las obras de ingeniería, nada desdeñables para su tiempo, que se concluyeron durante las fiestas, estaban la Estación Sismológica y el Canal del Desagüe. La primera permitiría detectar y estudiar mejor los temblores de tierra, casi tan frecuentes y mortíferos en México como los terremotos sociales del siglo xix. El segundo resolvía, mediante una costosísima red de túneles y canales, el principal problema de la capital desde que, en 1521, el conquistador Hernán Cortés decidió erigirla sobre la ciudad lacustre de los aztecas: las inundaciones.


    Tan importante como mostrar al mundo la aptitud mexicana para el futuro, era probar una disposición manifiesta a cerrar las heridas del pasado. Así lo comprendió España, que por tres siglos había imperado sobre el vasto territorio llamado entonces Nueva España y que llegó a abarcar, además del actual México y buena parte de Centroamérica, Nuevo México y Arizona, todo California y Texas. A lo largo del siglo xix, España mantuvo una actitud de distanciamiento, y aun de abierta hostilidad, frente a su antiguo dominio. En 1910 los tiempos habían cambiado, y para probarlo, España devolvía a México las prendas militares estandarte, uniforme, pectoral del segundo héroe mayor de la guerra de Independencia, José María Morelos, ejecutado por los españoles en 1815. «Viva vuestro gran presidente», exclamó en la recepción correspondiente el embajador español, marqués de Polavieja, a lo que Díaz contestó emocionado: «Viva España, nuestra Madre grande».


    También Francia, la civilización que las élites mexicanas veneraban desde mediados del siglo xviii, la fuente de la moda, los estilos artísticos, los códigos de conducta y las ideas políticas, admitía finalmente que su comportamiento con México en el siglo xix había sido insensato. Mientras los Estados Unidos se enfrascaban en la guerra de Secesión, sus vecinos del sur habían padecido entre 1862 y 1867 una invasión militar ordenada por Napoleón III e inspirada en parte por los sueños de reconquista de su mujer, la española Eugenia de Montijo cuyo propósito era consolidar un enclave francés en América. El instrumento para tal efecto fue el desdichado emperador Maximiliano de Habsburgo, cuyo reinado duró sólo tres años y que murió fusilado en la ciudad de Querétaro en 1867. El propio Porfirio Díaz había sido uno de los principales caudillos militares de la guerra contra los franceses, pero ahora todo aquello pertenecía a la leyenda. Durante el largo periodo de Díaz en el poder conocido desde entonces como «porfirismo», París volvió a ser la capital imaginaria de muchos mexicanos, y las relaciones entre los dos países se restablecieron hasta alcanzar la completa normalidad. Como prueba de una definitiva reconciliación, en aquel septiembre de 1910, Francia devolvía las llaves de la ciudad de México que el mariscal Forey había hecho suyas en 1863.


    Aunque no devolvió nada de lo que su país se había llevado prendas, llaves y territorios, la delegación norteamericana que asistió a los festejos del Centenario dio muestras claras de amistad a sus siempre desconfiados vecinos. Había razones para la persistencia del recelo. Antes que a Francia, los fundadores de la República Mexicana habían admirado a los Estados Unidos. La primera Constitución Federal del México independiente, promulgada en 1824, se había inspirado en la norteamericana. El Sol, un diario de la época, consideraba a ésta «una de las creaciones más perfectas del espíritu… la base en la que descansa el gobierno más sencillo, liberal y feliz de la historia». Por desgracia, los Estados Unidos habían medido su comportamiento internacional con una vara diferente de la que utilizaban en su vida interna: la doctrina y práctica del «destino manifiesto». Su primera manifestación militar fue el apoyo a la secesión de Texas en 1836, la anexión de ese territorio en 1845 y la guerra contra México a partir del año siguiente. El 16 de septiembre de 1847, festividad de la Independencia de México, la bandera de las barras y las estrellas había ondeado en el Palacio Nacional, y el recuerdo de esa afrenta no se borraría de la memoria colectiva mexicana. En 1848, mientras en California se encendía la fiebre del oro, México cedía a los Estados Unidos la mitad más rica, aunque prácticamente despoblada, de su territorio. La querella no terminaría allí. Al poco tiempo, el país perdió otra franja menor de su frontera norte y, en plena guerra entre liberales y conservadores (la «guerra de Reforma»), el gobierno de los primeros, encabezado por Juárez, estuvo a un paso de ceder a los deseos del gobierno del presidente sureño Buchanan y convertir de hecho a México en un protectorado de los Estados Unidos, todo a cambio del apoyo estadounidense en la pugna con el bando conservador. Este proyecto expansionista que llegó a plasmarse formalmente en un tratado se frustró por varias circunstancias fortuitas, entre ellas el voto del Senado estadounidense en contra del tratado, y la guerra civil, cuyo efecto, en cuanto a México, fue la modificación de las relaciones entre los dos países que propició la penetración económica en vez de la anexión territorial.


    Nada de esto había olvidado Porfirio Díaz, que desde su arribo al poder manejó cuidadosa y eficazmente las relaciones diplomáticas con el temido vecino del Norte. El presidente Sebastián Lerdo de Tejada, al que Porfirio Díaz había depuesto mediante un golpe de Estado en 1876, solía decir: «Entre la debilidad y el poder, el desierto». Díaz comprendió muy pronto que la paz entre los desiguales vecinos dependía del cambio de una palabra, y la cambió: en vez de «desierto», «ferrocarril». Durante el porfirismo, las inversiones sustituyeron a las invasiones. Los norteamericanos participaban libremente en todas las áreas de la vida económica: minas, ferrocarriles, bancos, petróleo, industria, agricultura. Su único límite era la competencia con los inversionistas europeos, a los que el gobierno de Díaz, en busca de equilibrio, sutilmente prefería. En fechas recientes, las buenas relaciones entre los dos países se habían ensombrecido por pequeños problemas que los norteamericanos consideraban irritantes: el coqueteo diplomático de Díaz con el imperio japonés, la negativa a que la marina norteamericana utilizase una bahía en las costas del Pacífico mexicano que tradicionalmente empleaba para sus prácticas navales, el apoyo de Díaz a un gobierno opositor en Nicaragua, habían exasperado por momentos al presidente Taft, que a su vez exhibía, a juicio de Díaz, demasiada tolerancia con ciertos «revoltosos» mexicanos que operaban en la frontera. Aun así, las relaciones no parecían tensas y las fiestas del Centenario invitaban a la concordia. Con ese espíritu, la delegación norteamericana honró, en el obelisco de mármol que los recordaba, a los Niños Héroes, seis cadetes adolescentes que en septiembre de 1847 habían preferido morir antes que ceder el último bastión militar, el castillo de Chapultepec, a las tropas norteamericanas. «Nos habéis servido en muchas ocasiones de ejemplo», reconoció Porfirio Díaz, «principalmente cuando el trascendental instante histórico de nuestra Independencia», a lo cual el representante de Washington replicó con un elogio mayor: «Así como Roma tuvo su Augusto, Inglaterra su Isabel y su Victoria, México tiene a Porfirio Díaz. Todo está bien en México. Bajo Porfirio Díaz se ha creado una nación».

  


  
    Héroes y antihéroes


    La noche del 15 de septiembre de 1910, los embajadores especiales enviados a las fiestas del Centenario presenciaron desde los balcones iluminados del Palacio Nacional la fiesta de fiestas del calendario cívico mexicano: «el grito de independencia». Cien años (menos unas horas) atrás, la madrugada del domingo 16 de septiembre de 1810, mientras las tropas de Napoleón ocupaban España y el rey Fernando VII permanecía en cautiverio, Miguel Hidalgo y Costilla, sacerdote criollo de cincuenta y siete años, había arengado sorpresivamente a sus fieles de Dolores, un pequeño pueblo del estado de Guanajuato, «seduxiéndolos» refieren crónicas de la época para defender con las armas es decir, piedras, hondas, palos, carrizos y lanzas la religión amenazada por los «heréticos franceses» que desde 1808 se habían apoderado de España y no tardarían en llegar a tierras americanas. En la práctica, Hidalgo lanzó a su grey contra los «gachupines» (españoles peninsulares) que «por trescientos años han abusado del caudal de los mexicanos con la mayor injusticia». A la mañana siguiente, presa según sus propias palabras del «frenesí», Hidalgo había tenido «la ocurrencia» de extraer de un santuario cercano la imagen de la Virgen de Guadalupe e insertarla en un palo como pendón de lucha. Este elemento de magnetismo religioso y otros factores no tan nobles atrajeron a sus huestes, en menos de un mes, a cincuenta mil hombres de las clases y castas más humildes, indígenas en su gran mayoría. Aquella muchedumbre que, según la historia oficial, luchaba por la independencia de México, arrasó las ciudades de San Miguel, Celaya, Valladolid, Guanajuato y habría hecho lo propio con la ciudad de México si Hidalgo no hubiese ordenado la retirada que a la postre marcaría el principio de su caída. A los pocos meses, Hidalgo fue juzgado por la Inquisición, condenado por las autoridades civiles y finalmente ejecutado en julio de 1811, pero para entonces la simiente de la violentísima revolución sembrada por él había prendido. Sería como un largo terremoto social, casi sin precedentes en Nueva España, con muy pocos en América (el levantamiento de los negros en Santo Domingo hacia 1801, la rebelión de Tupac Amaru en Perú hacia 1781) y muy distinto de los que en esos mismos días ocurrían en América del Sur: un movimiento generalizado no en la capital sino en las vastas provincias del país, con gran apoyo popular, que duraría varios años y cuya mayor peculiaridad radicaba en haber sido acaudillado principalmente por cientos de sacerdotes armados del bajo clero y de origen mestizo (mezcla de indio y español).
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    Columna y Ángel de la Independencia. 1910


    De esta dimensión revolucionaria pocos se acordaban en las fiestas del Centenario. Lo importante, como cada año, era ir a la Plaza Mayor a «dar el Grito». Según testigos, el único «grito» verdadero había sido el que lanzaron las huestes de Hidalgo, «¡Viva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines!», pero, a cien años de distancia, el tiempo y el laicismo habían transformado el ritual de un grito de guerra santa en un grito de santa paz. A las once de la noche en punto de aquel 15 de septiembre de 1910, el presidente Porfirio Díaz tañía una vez más en el balcón principal de Palacio la misma campana que había agitado Hidalgo en Dolores, pronunciando varios «vivas»: «¡Vivan los héroes de la patria!», «¡Viva la República!». Abajo, al pie de la catedral, en la majestuosa plaza que por siglos, desde tiempos de los aztecas, ha sido el corazón ceremonial de la nación mexicana, cien mil voces coreaban «¡Viva!». ¿Por qué se daba «el Grito» el 15 en la noche y no el 16 en la madrugada? Por una pequeña licencia histórica: el 15 era día de san Porfirio, cumpleaños del presidente.


    *


    El 16 de septiembre de 1910 se celebró doblemente con un desfile militar y con la inauguración de la Columna de la Independencia. Desde 1877, Porfirio Díaz había dispuesto su construcción definitiva en una de las glorietas del amplio y elegante «Paseo del Emperador» que, por órdenes de Maximiliano, se trazó a imagen y semejanza de los Campos Elíseos, para unir el corazón de la ciudad de México con el castillo de Chapultepec. Situado en las afueras de la ciudad y en la cumbre del cerro arbolado del mismo nombre, aquel palacio dieciochesco donde veraneaban los virreyes había alojado al Colegio Militar durante el siglo xix, pero Maximiliano y Carlota lo habían redecorado en sus interiores y sus vastos jardines a la manera de su castillo de Miramar, frente al mar Adriático. Porfirio Díaz solía pasar temporadas en aquel lugar, donde por las mañanas nadaba y montaba a caballo, rodeado de los mismos milenarios ahuehuetes que han visto transitar emperadores aztecas, conquistadores, virreyes, monarcas y presidentes.
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    El martirio de Cuauhtémoc, 1887


    Tras la caída del Imperio en 1867, el Paseo del Emperador tomó el nombre de Paseo de la Reforma y se volvió una cátedra abierta de «historia patria», ajustada a la versión que habían introducido los liberales desde su triunfo definitivo sobre los conservadores y que a modo de catecismo se estudiaba en las escuelas públicas. Monumentos colocados en sendas glorietas (calcadas de las étoiles parisienses), conmemoraban de manera claramente tendenciosa hechos culminantes del pasado mexicano.


    Rumbo al sur, hacia Chapultepec, un extraordinario bajorrelieve de bronce evocaba el tormento del último emperador azteca: Cuauhtémoc. El conjunto vindicaba su gesta y la de los «demás caudillos que se distinguieron en la defensa de su patria». De aquel pasado «aborigen» no había mucho más que recordar. Los textos de historia escritos por los liberales románticos del tiempo de Juárez (Guillermo Prieto [1818-1897], Ignacio Manuel Altamirano [1834-1893), Ignacio Ramírez [1818-1879]) abordaban «brevemente y con la mayor repugnancia, la religión idolátrica, los sacrificios funestamente célebres, las malditas ofrendas»… «el mundo sombrío y melancólico de la raza indígena»… «cuando el terror estremecía todo el cuerpo social, y el pueblo se componía de súbditos y esclavos». La generosa mirada de Justo Sierra uno de los más finos historiadores (1848-1912) de la era porfirista suavizó esta versión de sus maestros: refería la «vivacidad extraordinaria» de la cultura maya y con humildad científica admitía el «misterio» de aquel pasado, pero en lo fundamental coincidía con sus predecesores: el pretérito mexicano parecía un «cuadro de dioses voraces y multitudes espantadas, rodeado de sacrificadores, todo untado de negro … era preciso que ese delirio de sangre terminara». Del pasado indígena, en suma, sólo un rasgo se salvaba, el mismo que consagraba la estatua del Paseo de la Reforma: la valentía con que los caudillos aztecas habían defendido a su «patria». Ella sola otorgaba una «gigantesca superioridad moral a Cuauhtémoc sobre su vencedor». ¿Qué veían los liberales en la historia indígena? En un país habitado por un tercio de población indígena pura (cinco millones, aproximadamente), en un país donde se hablaban más de cien lenguas y dialectos indígenas, en un país cuya cultura popular religión y magia, formas comunales de propiedad modos de vivir y morir, de amar y festejar estaba impregnada de una fuerte influencia indígena, los liberales no veían sino lo que querían ver: su propia, idealizada imagen frente a los invasores franceses.
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    Estatua en honor a Colón y al Nuevo Mundo, 1879


    En la siguiente glorieta en dirección al centro se levantaba el monumento al Nuevo Mundo. Enaltecía la hazaña de Colón y la conquista espiritual de los grandes misioneros cristianos del siglo xvi, educadores y protectores de los indios, como fray Pedro de Gante y fray Bartolomé de las Casas, pero omitía representar al mayor villano de la historia mexicana según la versión oficial, el «rapaz, cruel, arbitrario» autor de la otra conquista, el «gran forajido» Hernán Cortés, cuyos restos permanecían escondidos en las catacumbas de una iglesia. En el momento de las fiestas, Justo Sierra era ministro de Instrucción Pública y estaba empeñado en transformar radicalmente la educación mexicana. Era natural que en sus libros alabara la obra de aquel puñado de frailes franciscanos, agustinos, dominicos, jesuitas esparcidos desde la tercera década del siglo xvi en los miles de pueblos que integraban la nueva posesión de España: en unos cuantos años, predicando con la palabra y el ejemplo, habían logrado convertir a millones de indígenas al cristianismo, compensar espiritualmente el trauma de la derrota y paliar su orfandad cultural. Tan profunda había sido, en efecto, la huella benigna y piadosa de esos «hombres en quienes», según Sierra, «había tornado al mundo el espíritu angélico del fundador», que en algunos pueblos de Michoacán no sólo sobrevivían las enseñanzas prácticas con las que uno de ellos Vasco de Quiroga, llamado por los indios «Tata [padre] Vasco» quiso establecer en México la Utopía de Tomás Moro (forja de metales, manufactura de sillas de montar, zapatos y bateas, tallado de muebles y muchas otras industrias) sino que, increíblemente, sobrevivía su memoria. «¡Oh», exclamaba Sierra, «si como el misionero fue un maestro de escuela, el maestro de escuela pudiese ser un misionero!»


    Una inmensa estatua ecuestre de Carlos IV, donada originariamente por el monarca español a sus «queridos súbditos» en 1803, era la única alusión en la primera glorieta a los gobernantes del periodo colonial: ninguna estatua recordaba a los reyes de la dinastía de los Habsburgo, a los otros Borbones ni a los 62 virreyes de la Nueva España. Los libros de historia, escritos décadas atrás por los grandes autores del romanticismo liberal, reflejaban la misma opinión: «La Colonia es siempre infeliz, cualquiera que sea la época, cualquiera que sea la metrópoli», «Ninguno de los elementos que producen la felicidad de una nación recibió desarrollo». A la reprobación de los tres siglos coloniales se sumó también la escuela histórica positivista y evolucionista peculiar de la época porfiriana que, siempre dentro de la matriz liberal, sucedió al romanticismo. En todos los autores el reproche a la Colonia era el mismo: la falta de libertad (económica, política, intelectual, religiosa) había ahogado las posibilidades de desarrollo.


    En la cuarta glorieta se alzaba ahora la esbelta columna dedicada a los «Caudillos insurgentes» o «Padres de la patria», coronada por el ángel dorado de la Independencia. El lugar de honor lo ocupaba, por supuesto, el cura Hidalgo; junto a él, en segundo plano, aparecían los caudillos de la Independencia que lo siguieron: José María Morelos, Vicente Guerrero, Nicolás Bravo y el La Fayette español, Francisco Xavier Mina. Todos, excepto Bravo, habían muerto fusilados.
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    Carlos IV, «El Caballito», 1796-1803


    Partiendo de la estatua ecuestre de Carlos IV (llamada «El Caballito»), rumbo a la Plaza Mayor, se extendía un antiguo parque llamado «la Alameda». En sus veredas, prados, fuentes y quioscos los citadinos se divertían los domingos y días festivos desde los tiempos coloniales. Precisamente allí, para que todo el mundo lo viera, «don Porfirio» inauguró el 18 de septiembre de 1910 un hemiciclo consagrado al mayor héroe liberal del periodo postindependiente, el presidente Benito Juárez (1806-1872). Para completar la cátedra histórica, hacia las últimas décadas del siglo xix Díaz había ordenado fundir en bronce la efigie de los principales abogados y militares del grupo liberal la generación de Juárez y la suya propia y había colocado sus estatuas como escoltas en las aceras del Paseo de la Reforma.


    *


    Lo que el visitante, con un poco de curiosidad, podía contemplar y, con un poco de malicia, criticar en el Paseo de la Reforma y los otros paseos históricos de las fiestas del Centenario, no era, por supuesto, la historia de México sino una interpretación de la historia de México: la interpretación oficial. Tanto para los pensadores del «porfirismo» como para los autores del «juarismo» que los antecedieron, México había nacido con el grito de Dolores. La historia anterior a 1810 sólo tenía sentido en la medida en que convergía en el siglo xix y prefiguraba el triunfo liberal. En la galería de bronce expuesta a lo largo de las avenidas de México, todos los héroes tenían un perfil semejante: eran los caudillos de las guerras mexicanas, trágicos, estoicos, puestos a la defensiva y, casi siempre, derrotados. Los aztecas de 1521 resultaban precursores de los insurgentes de 1810; éstos, de los Niños Héroes de 1847, y todos, de los liberales que resistieron la Intervención Francesa en 1862 y la habían vencido cinco años después. Los vinculaba un rasgo común: habían luchado y, en la mayoría de los casos, «muerto por la patria», combatiendo al invasor.
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    Urna con los huesos de Agustín de Iturbide, 1838


    La distorsión con fines de legitimación política y el desprecio o el olvido de vastas zonas históricas no eran las únicas faltas de la versión oficial. La galería liberal era claramente selectiva. Así como ninguno de los villanos de la historia remota, virreyes y conquistadores, merecía una estatua, los «malos» de la historia reciente, los caudillos conservadores del siglo xix, seguían en el infierno. O en el purgatorio, como el general Agustín de Iturbide (1783-1824), que, aclamado en su momento como el «héroe invictísimo», «inmortal libertador», había consumado pacíficamente, con orden y concierto, la independencia del país en septiembre siempre septiembre de 1821. A juicio de los liberales, sin embargo, había cometido el error de creerse el Napoleón mexicano y coronarse emperador un año después. Su breve reinado y el trágico ciclo de su abdicación, exilio, retorno y muerte como buen héroe mexicano frente a un pelotón de fusilamiento, no lo redimieron a los ojos oficiales. A lo largo del siglo xix, mientras duró la querella entre republicanos y monarquistas, federalistas y centralistas, liberales y conservadores, Iturbide había competido con Hidalgo por el puesto supremo de la historia nacional. Historiadores de ambos bandos ponían en duda la continuidad entre el movimiento de 1810 y el de 1821. Les parecía obvio que el libertador era Iturbide y no Hidalgo, cuyo «frenesí» habría quizá retrasado el advenimiento de una independencia que todos los criollos de Nueva España y de América anhelaban. Sin embargo, el destino fue implacable con Iturbide. Su recuerdo, ligado a posteriori, indisolublemente) al partido conservador, corrió la misma suerte de éste. En 1910, ningún monumento público lo rescataba, apenas una calle. Sus huesos se veneraban en una urna transparente en el lugar sagrado del México conservador: la catedral metropolitana.


    No sin razón, el destino se ensañó aún más con el general Antonio López de Santa Anna (1794-1876), cuya tragicómica biografía se enlazó con la del país por más de treinta años. En 1910 no lo recordaba nadie. Entre 1833 y 1855, Santa Anna había sido once veces presidente, y no lo fue más porque su vocación no se hallaba tanto en el ejercicio del poder cuanto en la conspiración perpetua, el lucimiento personal y la guerra. Lector de César y admirador rendido de Napoleón, el sueño de este extraño personaje de opereta detestado por la historiografía liberal, y criticado por la conservadora, era una especie de gloria imperial sin corona. El pueblo, sin distinción de clases, lo adoró casi siempre. No fue el único responsable de la pérdida de Texas en 1836 y menos de la derrota frente a los Estados Unidos en 1847, pero los liberales, que lo derrocaron finalmente en 1855, lo habían convertido en «el hombre fatal, el genio del mal que abortó el averno para oprimir, degradar y vejar a la magnánima, dulce y apacible nación mexicana», un vil traidor «vendepatrias» sin derecho a estatua. ¡Él, que durante sus periodos presidenciales no hizo otra cosa que erigirse estatuas!
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    Tumba de Santa Anna, 21 de junio de 1876


    La misma suerte de Santa Anna la correrían los caudillos conservadores derrotados en la Guerra de Reforma y la Intervención francesa, aunque hubiesen sido «niños héroes» en 1847 contra los «gringos», como era el caso del general Miguel Miramón (1831-1867), o del valeroso indígena Tomás Mejía, que había combatido a los estadounidenses en la célebre batalla de La Angostura. Ambos murieron fusilados junto con Maximiliano. Para todos ellos no había amnistía posible en el recuerdo ni lugar en el «altar de la patria». Eran los «traidores», los «cangrejos», los «reaccionarios» que habían querido mantener al país atado a sus viejos moldes coloniales y habían terminado por traer a México a Maximiliano, un «iluso» príncipe extranjero. El espíritu de reconciliación de las fiestas del Centenario no daba para tanto. No había llegado, nunca llegaría, el momento de su absolución. Se trataba, claro, de la ley de los vencedores: de la posible conversión de México en un protectorado norteamericano en 1859 por obra de los liberales, acaudillados por Juárez y Ocampo, únicamente se acordaban los conservadores, es decir los perdedores, es decir nadie.


    Sólo un caudillo carecía de estatuas: el propio Porfirio Díaz. ¿Las necesitaba? En su honor se componían himnos y partituras, se escribían biografías y poemas, se festejaba su cumpleaños y el aniversario de su más importante victoria contra los invasores (2 de abril de 1867). Con su nombre se bautizaban ciudades, calles, mercados, edificios y niños. Su efigie no sólo presidía las oficinas públicas: estaba en los aparadores de las casas comerciales, en los platos de mesa, en los calendarios escolares, en las envolturas de cigarros y cerillos. Se decía que Tolstói lo había llamado «prodigio de la naturaleza» y Andrew Carnegie «el Moisés y Josué de México». Era, según frases de la época, el «buen dictador», el «hombre necesario», el «presidente insustituible». Las fiestas del Centenario estaban destinadas a marcar el punto culminante de la historia mexicana y él, Porfirio Díaz, se sentía el héroe culminante. Junto con Hidalgo y Juárez, formaba una especie de Santísima Trinidad de «la historia patria» en la que él, don Porfirio, compartía el título de Padre de todos los mexicanos. Su biografía y la de México seguían siendo una y la misma, como lo habían sido desde su lejano ascenso al poder en 1876. No necesitaba estatuas: era una estatua viviente.
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    Hemiciclo dedicado a Juárez, 1910

  


  
    Pasados en conflicto


    La pompa ceremonial de las fiestas del Centenario, los discursos ditirámbicos, el bronce hierático de las estatuas, la misma actitud maniquea de veneración por los héroes y de repudio por los antihéroes, todo ello contribuía a ocultar la complejidad y, en último término, la verdad de la historia mexicana. La premisa fundamental de la historia oficial era muy sencilla: México había nacido en 1810; a partir de esa fecha se había comenzado a construir, con inmensa dificultad, una patria soberana e independiente. A juicio de los liberales de la segunda mitad del xix, tanto románticos como positivistas, esta construcción superaba por entero la historia de los trescientos años anteriores, tiempos sólo de «laboriosa y deficiente gestación» de la nacionalidad (Sierra). ¿Qué sentido tenía argumentaban los liberales cribar en los «lúgubres», «supersticiosos», estancados tiempos coloniales o, menos aún (único punto en que estaban de acuerdo con los conservadores), en las «repugnantes carnicerías humanas de las teocracias indígenas»? Ambos periodos representaban el pasado del que debía huirse. «Los mexicanos no descendemos del indio», escribió alguna vez, sin mirarse mucho al espejo, Ignacio Ramírez, «tampoco del español: descendemos de Hidalgo.» Y agregaba: «¡Mueran los gachupines! ¿Hay algún mexicano que no haya proferido alguna vez esas sacrosantas palabras?».


    En 1910, aún había muchos. Para Lucas Alamán (1792-1853), el más ilustre historiador conservador del siglo xix, y para varias generaciones de mexicanos que lo leyeron y siguieron, México no había nacido en 1810 sino en 1521. Del pasado anterior a 1810 no debía huirse: había de guardársele fidelidad, atesorarlo y, en cierto sentido, recobrarlo. «México», escribió Alamán, «es un país en que todo cuanto existe trae su origen en aquella prodigiosa conquista … la conquista es el medio con que se estableció la civilización y la religión en este país y don Hernando Cortés fue el hombre extraordinario que la Providencia destinó para cumplir estos objetos.» Tenía cierta razón: ¿de dónde, si no de Nueva España, provenían el idioma castellano, la profundidad moral y artística del catolicismo popular, la arquitectura civil en las ciudades y los pueblos, las joyas de la arquitectura religiosa, las grandes creaciones en la pintura, la escultura, la música y la poesía y hasta muchos de los guisos de la cocina mexicana? Quizá porque en su natal Guanajuato presenció la matanza atroz de españoles a manos de las huestes de Hidalgo en 1810, Alamán había terminado por concebir la historia mexicana desde ese momento como una caída: «Fatídico parece ser el 16 de septiembre para la nación mexicana … en esa fecha levantó Hidalgo en Dolores el estandarte de la revolución que, propagada rápidamente, fue causa de la desolación del país». Y agregaba: «¡Viva la Virgen de Guadalupe y mueran los gachupines! ¡Reunión monstruosa de la religión con el asesinato y el saqueo!, grito de muerte y desolación que habiéndolo oído mil veces en los primeros años de mi juventud, después de tantos años, resuena todavía en mis oídos con un eco pavoroso». De haber triunfado los conservadores en la guerra de Reforma, el Paseo del Emperador hubiera mantenido su nombre, y en sus glorietas y aceras se hubieran erigido estatuas de bronce a Cortés, los misioneros, los primeros virreyes de los Habsburgo, los últimos virreyes borbónicos, algunos arzobispos, Iturbide, Miramón, Maximiliano y el propio Alamán. El triunfo fue de los liberales, que desecharon la versión histórica de sus contrarios.


    Aunque nunca llegarían a reconocerlo, en ambas posiciones había un fondo de verdad. La liberal tenía razón en subrayar el logro punto menos que milagroso de construir en un siglo un país independiente y consciente de sí mismo, con un lugar modesto pero respetado entre las naciones, un Estado relativamente moderno, un mercado interno relacionado con el exterior y una sociedad laica y libre. Logro tanto más meritorio cuanto que México lo había intentado con un retraso de cuando menos dos siglos con respecto a los países adelantados de Occidente. Pero la posición conservadora tenía razón en poner el acento en las profundas raíces históricas (valores éticos, estéticos, intelectuales, religiosos, etc.) que provenían de Nueva España. Esas raíces significaban algo distinto a una «laboriosa y deficiente gestación»: una identidad. Aunque tampoco llegarían a reconocerlo, ambas posiciones estaban erradas en cuanto propendían a la idealización: a lo largo de todo el siglo xix, los liberales idealizaron la facilidad con que el país podía acceder al futuro plenamente moderno (republicano, capitalista, federal, democrático) con sólo proponérselo y legislar sobre él. Por su parte, y de un modo más agudo, los conservadores idealizaban el pasado colonial) cuyas instituciones de toda índole (políticas, religiosas, económicas, educativas) denotaban una anacrónica rigidez que las hacía enteramente inapropiadas para sobrevivir en un mundo moderno.


    Lo cierto, sin embargo, es que en tiempos de don Porfirio, desde las cumbres de «la Paz, el Orden y el Progreso» que el país creía haber alcanzado, la polémica sobre el pasado de México parecía cada vez más remota. Nadie ignoraba que justamente por esa razón, su opuesta valoración del pasado colonial, las élites mexicanas del siglo xix se habían dividido en dos bandos a tal grado irreconciliables que tuvieron que zanjar sus diferencias en la Guerra de Reforma. Con todo, aquella contienda resuelta por las armas en favor de los liberales parecía superada. El partido conservador había sido derrotado en lo político y sus héroes habían sido expulsados del «panteón de la patria», pero los conservadores podían prosperar en lo económico, seguir educando a sus hijos en la fe católica, permanecer fieles a sus creencias religiosas y practicarlas sin que nadie los molestara. Más aún, podían ocupar los más altos puestos políticos siempre y cuando reservaran para su ámbito privado la expresión de sus convicciones religiosas. La llamada «política de conciliación» con la Iglesia había llegado a ser hasta tal punto exitosa que en las fiestas del Centenario un controvertido sacerdote, el octogenario Agustín Rivera, sostuvo que «Hidalgo y Juárez plantaron la frondosa oliva de Porfirio Díaz». Y lo que era todavía más sorprendente: muchos de los valores del México conservador los había adoptado «sabiamente» el México liberal. El propio Porfirio Díaz constituía el mejor ejemplo de este extraño compromiso: formalmente era el presidente de una república representativa, democrática y federal; en la práctica, era el dictador paternal de una monarquía absoluta, centralizada y vitalicia … como la que muchos conservadores habían añorado y buscado durante todo el siglo xix.


    El acuerdo era sólo aparente. El desencuentro entre ambas posturas, la mutua falta de generosidad, de inteligencia con respecto a las razones del otro; los odios casi teológicos que habían dividido a las familias mexicanas y a la familia mexicana, fueron hechos que nunca se discutieron ni se resolvieron: durante la era porfiriana se disimularon dando lugar a lo que Gabriel Zaid ha llamado un conservadurismo subrepticio dentro del Estado liberal, una extraña integración de república y monarquía, de centralismo y federalismo, de democracia y autocracia que alentó, no la madurez política, sino la confusión.


    Sumidos en esa confusión, los hombres del porfirismo no entendían la complejidad de la Revolución de Independencia que festejaban porque creían resueltas o en vías de resolverse (o insolubles, por parecer inherentes a la condición humana) las tensiones históricas que aquella Revolución había sacado a la luz. Si el terremoto social no volvería a ocurrir, si México estaba curado de revoluciones, si la Revolución de Independencia no había tenido más objeto que presagiar la patria de los liberales, si la historia mexicana a partir de 1810 era una marcha evolutiva constante hacia 1910, no había razón para detenerse demasiado en el estudio de aquella lucha: sus episodios no parecían encerrar lección alguna para el presente.


    Pero encerraban una lección inmensa. Un examen cuidadoso de la Revolución de Independencia habría modificado profundamente la perspectiva histórica de los confiados porfiristas y hubiera ahorrado, tal vez, el cataclismo que sobrevendría meses después de las fiestas del Centenario: una nueva revolución social, notablemente similar a la de 1810. Ellos no podían ver la revolución la pasada y la inminente porque, entre otras cosas, vivían presos en una concepción lineal de la historia. Para ver la revolución no era preciso adoptar la idea circular de los aztecas, sino un concepto mixto, dialéctico si se quiere, a través del cual la historia mexicana no apareciese sólo como una marcha hacia el progreso liberal sino como el lugar de una tensión continua, arraigada en todas las capas sociales, entre dos fuerzas: el peso del pasado y el llamado del futuro.


    Vista así, la biografía del siglo xix encarnada en sus caudillos adquiere sentidos distintos, más variados y profundos, más fieles a la realidad. En liberales y conservadores influían los pasados de México, ese complejo y rico entramado de costumbres, creencias e ideas heredado de los treinta siglos de cultura indígena y los trescientos años de dominio español. En unos y otros influían también los futuros de México: esa triple promesa de prosperidad material, educación y libertad política que tras la Revolución francesa se había vuelto divisa del siglo xix. Ambas influencias se dejaban sentir, pero se manifestaban de modo distinto. Los liberales pretendían construir la patria a partir del «borrón y cuenta nueva» de los pasados. Los conservadores hacían lo propio con base en la preservación de esos pasados, en particular del componente español y católico. A despecho de la historia triunfante, México no sería nunca un país liberal. A despecho de la versión derrotada, México no sería tampoco un país conservador. Sería sigue siendo un país en permanente conflicto entre la tradición y la modernidad: orientado hacia ésta, arraigado en aquélla.


    Esta tensión entre los dos proyectos no podía encontrar una solución definitiva en la proscripción de uno por el otro ni en la mezcla de sus elementos de manera turbia, en una especie de integrismo de Estado en cuya cúspide reinaba un presidente vitalicio (y, aunque Porfirio Díaz no lo creyera, mortal). La solución se cifraba en una sola palabra que no confunde o deforma las ideas, sino que las distingue, las respeta en su pluralidad y las pone a competir: la democracia.


    Aquí radica la diferencia fundamental entre ambos proyectos y la razón moral e histórica que a fin de cuentas asistía a los liberales. Porque la democracia con sus valores de tolerancia, libertad y respeto a la persona de cualquier origen y credo fue precisamente la bandera de los liberales puros que participaron en el Congreso Constituyente de 1856 y juraron la Constitución un año después. Sobre ese momento axial del siglo xix, uno de los grandes historiadores del siglo xx mexicano Daniel Cosío Villegas escribió:


    «La historia mexicana tiene páginas negras, vergonzosas, que daríamos mucho por borrar; tiene páginas heroicas, que quisiéramos ver impresas en letra mayor; pero nuestra historia tiene una sola página en que México da la impresión de un país maduro, plenamente enclavado en la democracia y el liberalismo de la Europa occidental moderna. Y esa página es el Congreso Constituyente de 1856. A él concurrieron los hombres de las más variadas tendencias, hombres, además, de convicciones muy definidas; de pasiones fuertes algunos y otros de temperamento combativo que fácilmente alcanzaba la temperatura del fuego; pero en ningún momento, ni siquiera usando inocentes triquiñuelas parlamentarias, nadie quiso imponerse por la violencia o la sorpresa, o desconocer, o siquiera regatear, las soluciones de la mayoría».


    Si aquel proyecto democrático no triunfó plenamente fue debido a tres poderosas razones: ante todo, a la intolerancia y la ceguera de la Iglesia y los conservadores; a la falta de una base social (una clase media significativa) que sustentara el programa liberal, y al papel de los dos místicos del poder Juárez y Díaz que decidieron posponer la democracia y adoptar el esquema político conservador bajo formas liberales. No obstante, las libertades y garantías individuales consagradas en la Constitución de 1857 persistirían a partir de entonces como el legado mejor de aquellos hombres.


    En 1910 surgió un nuevo caudillo que retomó el ideario político de los liberales de la Reforma frente a Porfirio Díaz: Francisco I. Madero. Su programa era sencillo: México debía ser, en la realidad, lo que era ya en la letra muerta de la Constitución: una república, representativa, democrática y federal. En ese esquema cabían todos los partidos: empezando por el proscrito Partido Católico. Madero, llamado «el apóstol de la democracia», encarnó una milagrosa oportunidad de reconciliación histórica. Por eso su revolución, puramente democrática y casi incruenta, tuvo tantos adeptos y derrocó a Porfirio Díaz en 1911. Tras ganar las elecciones ese mismo año, Madero dio pie al único experimento de democracia plena en el México del siglo xx: los quince meses de su gobierno.


    México parecía haber encontrado un camino para transitar del orden porfiriano, basado en una legitimidad mixta (formalmente legal, sustancialmente tradicional), hacia una vida política basada en la sola legitimidad legal, democrática y moderna. Por desgracia, el golpe de Estado contra Madero y su asesinato el 22 de febrero de 1913 cortaron de tajo esa alternativa. Tal como ocurrió al hundirse el orden colonial, estalló una nueva era de violencia social a cuyo frente aparecieron, como era natural, los imprescindibles caudillos. Paradójicamente, la revolución terminaría por construir, durante los años treinta, un orden político no muy distinto al porfiriano, un nuevo y antidemocrático integrismo de Estado: el régimen de la «revolución institucional» que José Vasconcelos bautizó de modo perfecto: «porfirismo colectivo».


    En el momento de mayor solemnidad de las fiestas del Centenario, el día de «la apoteosis de los héroes», don Porfirio que era más bien alérgico a la palabra, hablada o escrita habló, y al hablar resumió con sencillez su interpretación de la historia mexicana:


    «El pueblo mexicano, con vigoroso empuje y con lúcido criterio, ha pasado de la anarquía a la paz, de la miseria a la riqueza, del desprestigio al crédito y de un aislamiento internacional … a la más amplia y cordial amistad con toda la humanidad civilizada … Para obra de un siglo, nadie conceptuará que eso es poco».


    Tenía razón: nadie podía conceptuar que eso era poco. Pero Díaz era ciego a la mitad de la historia. Muy pronto, los pasados mexicanos (latentes, pendientes, inasimilados, soterrados) ocuparían todo el escenario. Cargado de esos pasados, un vasto sector del pueblo mexicano tomaría las armas en una larga, reveladora y sangrienta revolución. Ésa era también la obra de un siglo que no había logrado reconciliar plenamente, en la democracia, las tendencias históricas de México: el violento, trágico, luminoso siglo xix, siglo de caudillos.

  


  
    II

    Sacerdotes insurgentes
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    El cura Hidalgo, 1849

  


  
    Frenesí de libertad


    Desde la perspectiva oficial, la Revolución de Independencia había sido, exclusivamente, una revolución para la independencia. De hecho, en la propia terminología se notaba la carga interpretativa: de la fórmula «revolución de independencia» utilizada por todos los autores cercanos al hecho histórico, había desaparecido la palabra «revolución». Esta limitación de la guerra a su componente libertario podía corresponder en parte al sentido ideológico de la lucha personal de Hidalgo, pero era sin duda insuficiente para entender el complejo movimiento histórico cuyo centenario ruidosamente se celebraba.


    Hidalgo se inscribía en una antigua tradición de patriotismo criollo común a toda la América española, que en Nueva España databa del siglo xvi y que había tomado un fuerte impulso en la obra de los jesuitas criollos ilustrados de mediados del siglo xviii, a quienes los Borbones, celosos de su influencia, habían expulsado de sus dominios en 1767. Para reclamar legítimamente el derecho de propiedad (política, económica, burocrática, religiosa) sobre el país, monopolizado por una minoría de españoles peninsulares (15.000 en un país de 6 millones), los jesuitas asentados en Valladolid (Francisco Xavier Alegre y Francisco Xavier Clavijero, entre otros) recurrieron a la única vía que les quedaba: la del origen, la del nacimiento. Para ello hicieron una suerte de gran inventario de la riqueza de su nación: estudiaron amorosa y científicamente la historia antigua, la arqueología, la lengua, la geografía de Nueva España. Hacia fines del siglo xviii, otra corriente de pensamiento criollo, representada por el sacerdote Servando Teresa de Mier, desarrolló las más extraordinarias conjeturas teológicas para reclamar los derechos de los criollos sobre el país, tendiendo un puente entre ellos y el pasado azteca para así deslegitimar los derechos divinos de la Corona en torno a la Conquista. Según fray Servando, el mitológico y civilizador dios Quetzalcóatl había sido el mismísimo apóstol santo Tomás. Cuando sobrevino la Revolución, todas estas aportaciones científicas y teorías descabelladas se tradujeron en un ciego optimismo de los criollos sobre la importancia de su país al que, genéricamente y con jactancia, llamaban «América». «Haremos uso libre», proclamaba Hidalgo, «de las riquísimas producciones de nuestro país y a la vuelta de pocos años disfrutarán sus habitantes de todas las delicias de este vasto continente.» Allende, el capitán criollo que lo secundaba, creía que Guanajuato, una de las principales ciudades mineras de Nueva España, se convertiría nada menos que en «la capital del mundo».


    En el caso particular de Hidalgo, había también razones menos ideales en su reivindicación criolla: la brutal exacción fiscal por parte de la Corona a las colonias, destinada a financiar la guerra contra Inglaterra (llamada «Consolidación de los Vales Reales», decretada en 1804), no
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