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Leo Giorda est né en 1994 et a grandi à Rome. À l’âge de vingt-cinq ans, après avoir obtenu un diplôme en patrimoine culturel et une spécialisation en histoire de l’art, il voyage à travers l’Italie et l’Europe, exerçant divers métiers tout en cultivant sans relâche le rêve d’écrire. Après L’Ange gardien il signe avec L’Âge d’or la deuxième enquête de Woostock.

L’ANGE GARDIEN

Cet “ange gardien” n’est pas seulement un roman pour l’été mais une fiction pleine de finesse, d’esprit rock, d’humour noir. Woodstock pourrait devenir un héros récurrent qui ferait un pas de côté et nous changerait des traditionnels héros purs et durs qui parcourent les cités du crime.

Libération

Un mélange de sordide et de drôle, à l’image d’un polar italien en plein renouvellement.

Le Vif Focus

Ce premier roman de Leo Giorda nous offre une enquête sérieuse conduite par un héros pour le moins original et traitée avec un humour corrosif.

L’Impartial de la Drôme

Un premier livre passionnant qui ne manquera pas de plonger le lecteur dans un état de manque de Woodstock en attendant la sortie du deuxième roman.
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CETTE nuit n’était pas une nuit comme les autres au commissariat de San Giovanni. Ce quartier, qui reliait le centre de la capitale au sud de Rome, avait la réputation d’être habituellement tranquille, même entre chien et loup. La grande artère de l’Appia Nuova, qui s’étendait du talon de la botte italienne jusqu’aux portes historiques de la ville éternelle, devenait de moins en moins chaotique avec l’arrivée de la belle saison, en particulier durant les week-ends lorsque commençait l’exode estival vers les stations balnéaires du littoral. Pourtant, cette journée de la fin juin avait pris un tournant insolite dès le lever du soleil. À l’aube, un Tsigane qui fouillait dans les poubelles avait fait une découverte glaçante. Peu de temps après, le téléphone avait sonné au commissariat, les collègues du poste de police voisin demandaient des renforts pour gérer cette affaire macabre.

Le vice-questeur Giacomo Chiesa n’avait pas eu un seul instant de répit depuis qu’il avait ouvert les yeux ce matin-là. Mais maintenant, alors que la nuit était tombée depuis longtemps déjà, il avait l’impression que les choses commençaient à se mettre en place.


Quelques heures plus tôt, il avait donné l’ordre à deux agents d’appréhender à son domicile un homme. C’était un pianiste de bar et le vice-questeur l’avait laissé mariner dans la salle d’interrogatoire avant de passer à l’attaque. Malheureusement, il n’avait pas assez de preuves pour prolonger la garde à vue, mais il espérait qu’une confrontation en face-à-face suffirait à prouver sa culpabilité. C’était de toute façon la seule piste qu’il avait trouvée durant le peu de temps à sa disposition. Une telle atrocité ne devait et ne pouvait rester impunie trop longtemps. Il fallait surtout empêcher que cela puisse se reproduire.

Chiesa parcourut une énième fois le dossier. “Claudio Gatto”, lut-il à voix basse. Il regarda la photo du suspect et sentit la colère monter en lui. Il essaya de se calmer, mais le souvenir de la scène de crime revint le hanter. Quel animal est capable de commettre une horreur pareille ? Si cet animal était réellement l’homme assis à quelques mètres de lui, le vice-questeur avait hâte de l’envoyer croupir dans une cellule d’un mètre sur deux pour le restant de sa misérable existence. Ou mieux encore : dans une cellule bien surpeuplée. Comme ça, ses nouveaux amis s’occuperont de lui et lui feront regretter d’être né.

Cette pensée le réjouit. Le vice-questeur se fit couler un café à la machine, prit une grande bouffée d’air puis entra dans la pièce.

— Claudio Gatto, né à Trévise le 13 avril 1969, résidant au 18 de la rue des Equi, énonça Chiesa d’une voix martiale.

— Oui, c’est exact. Maintenant, pourriez-vous avoir l’aimable gentillesse de m’expliquer ce que je fous ici ?

Chiesa leva les yeux pour étudier l’homme qui se tenait devant lui. Chauve, avec une épaisse barbe virant au gris, il avait un visage rond et son embonpoint gonflait sa chemise hawaïenne. Il lui suffit d’un regard pour effacer les doutes qu’il nourrissait encore à l’égard de la culpabilité de Gatto.

Le plus jeune vice-questeur de l’histoire de la police italienne à obtenir un poste dans la capitale se targuait de son sixième sens. Arrivé premier de sa promotion aux cours de spécialisation en psychologie et criminologie, il savait reconnaître un pervers. Et une puanteur de psychopathe suintait des pores de ce musicien minable. Son propre père, décédé quelques années plus tôt, était resté un simple agent de police à Pescara. Giacomo, lui, avait tout de suite gravi les échelons, se hissant d’un grade à l’autre passant outre les dizaines de candidats pistonnés, ces fils d’inspecteurs et de questeurs qui infestaient son bien-aimé corps d’arme. Il avait misé sur ses seules compétences et son dur labeur. C’est ainsi qu’il avait réussi à quitter sa ville natale et à obtenir un poste important. D’abord à Catane et, enfin, au cœur de la capitale.

Le questeur l’avait pris sous son aile et, approchant de la retraite, il paraissait décidé à proposer Chiesa pour lui succéder. Giacomo le considérait comme un mentor, parfois même comme un père adoptif. Il avait sué, travaillé et peiné plus que tous les autres, et il lui semblait juste que le Seigneur, dans son infinie bonté, le récompense. Inutile de préciser que des êtres comme Gatto le dégoûtaient profondément. Voilà ce qu’ils étaient : des ordures, des marginaux, des gens qui ne savaient pas ce qu’étaient l’honneur et le dévouement.

— Chaque chose en son temps, monsieur Gatto, lui répondit le vice-questeur en lui proposant un café. Il est amer, mais je ne sais pas comment vous le buvez.


— En général, je le prends avec deux sucres et demi, mais vu les circonstances… (Claudio avala le café d’un trait et Chiesa esquissa un sourire.) Loin de moi l’idée de vouloir profiter de la célèbre hospitalité des forces de l’ordre, mais est-ce qu’il serait possible d’avoir une cigarette, à tout hasard ?

— Il est interdit de fumer, malheureusement.

— Bien, bien, dit Gatto en tambourinant nerveusement des doigts sur la table. Excusez-moi, mais est-ce qu’il m’est au moins permis de savoir à qui j’ai l’honneur de parler ?

— Évidemment, monsieur Gatto. Je suis le vice-questeur Giacomo Chiesa.

La politesse et la courtoisie du policier étaient une technique qui avait fait ses preuves. Il y avait plus de chances que le suspect baisse la garde et laisse échapper un détail important s’il se sentait à l’aise. Dieu seul savait à quel point Chiesa avait besoin d’une preuve concrète s’il ne voulait pas le voir filer entre ses mains.

— Enchanté. Pouvez-vous me dire ce que vous me voulez, maintenant ? demanda Gatto, tirant le vice-questeur de ses pensées.

— Seulement quelques informations.

— Et pour quelques informations, vous venez me chercher chez moi et vous m’enfermez dans une pièce à peine éclairée pendant des heures ? Heureusement que je ne suis pas accusé de meurtre !

Le regard du vice-questeur s’illumina d’une lueur presque spectrale. Chiesa s’aperçut de sa réaction exagérée et tenta de rectifier le tir en plissant les yeux, jusqu’à les réduire à deux fentes.

— Y a-t-il des raisons qui pourraient nous faire croire que vous êtes coupable de meurtre, monsieur Gatto ? demanda-t-il en masquant à grand-peine l’émotion dans sa voix.

— Non, non, non ! Absolument pas ! Vous ne m’aurez pas comme ça. C’était une façon de parler. Êtes-vous familier avec le concept d’ironie ?

Sans se démonter, le vice-questeur continua à sonder les micro-expressions du visage de Gatto, à la recherche de la moindre brèche dans laquelle s’engouffrer. La panique commençait à gagner sa proie. Chiesa le sentait clairement. C’était le moment de frapper un grand coup.

— Pouvez-vous me dire où vous étiez, dans la nuit d’hier soir ?

— Vous plaisantez, j’espère… Vous n’êtes pas sérieusement en train de m’accuser de meurtre ? balbutia Gatto, incrédule.

Chiesa ne réagit pas, mais continua de le fixer dans les yeux en attendant une réponse.

— Eh bien… J’étais au travail. Au bar lounge ’54. C’est un bar du quartier des Prati. J’y joue du piano, vous pouvez demander au propriétaire, au barman, aux serveuses… À tout le monde.

La voix de Gatto suintait maintenant la peur, sans aucune trace d’aplomb ni de sarcasme.

— Nous ne manquerons pas de vérifier.

Chiesa écrivit le nom du bar dans son carnet. Ce n’était pas la réponse qu’il espérait. Bien sûr, il fallait vérifier l’alibi… Il ne connaissait pas le lieu, mais il savait comment fonctionnait ce type d’établissement. De vieux porcs pleins aux as dilapidaient leur salaire dans de coûteux cocktails qu’ils offraient à des jeunes filles à peine majeures. Il en eut la chair de poule. Quel genre de personne pouvait travailler dans un tel endroit ?

— Vice-questeur, s’il vous plaît. Je commence à m’inquiéter sérieusement, insista Gatto. De quoi m’accusez-vous ?

— Ce matin, nous avons trouvé un cadavre décapité dans les poubelles devant votre habitation. Nous avons été prévenus par un Tsigane qui fouillait dans les déchets.

Le visage de Claudio devint blême.

— Excusez-moi, mais je vis dans un immeuble, nous sommes bien cinquante personnes à utiliser ces poubelles. Pourquoi me suspecter, moi, en particulier ?

Le vice-questeur inspira profondément avant de répondre. C’était le moment d’assener le coup de grâce.

— La victime avait onze ans.
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TOUJOURS la même histoire qui revenait le hanter. Un de ces malentendus qui vous pourrissent la vie. Un malentendu qui faisait maintenant de lui le suspect numéro 1 d’un crime horrible. Quand réussirai-je enfin à laisser cette histoire derrière moi, une bonne fois pour toutes ? se demanda Gatto en s’allumant une cigarette devant le commissariat.

Chiesa n’avait pas prolongé la garde à vue, pour le moment. La police n’avait aucune preuve, rien qui puisse l’inculper, et elle devait encore vérifier son alibi. Mais le vice-questeur lui avait laissé entendre, sans prendre de pincettes, que lui et ses collègues ne le lâcheraient pas d’une semelle et que, tôt ou tard, ils réussiraient à le mettre derrière les barreaux pour une raison ou pour une autre. Ils n’essayaient même pas de trouver le véritable coupable, ils avaient leur bouc émissaire, qui avait de surcroît un casier judiciaire. Chiesa était un dur à cuire, Claudio l’avait compris tout de suite. Il ne s’était pas laissé envoûter par son attitude mielleuse. C’était un fils de pute comme pas un.

Quand il rentra chez lui, au cœur du quartier de San Lorenzo, il était déjà midi passé. Claudio s’était installé ici en arrivant à Rome, adolescent. Connu pour les bombardements qui l’avaient dévasté pendant la Seconde Guerre mondiale, le quartier était devenu par la suite le centre de mouvements ouvriers et antifascistes de la capitale, notamment du fait de sa proximité avec la “Sapienza”, l’université romaine la plus renommée.

Ils l’avaient laissé partir le temps de voir si son alibi tenait la route, mais il était certain que l’affaire ne s’arrêterait pas là.

Ella tourna à peine le museau et recommença immédiatement à somnoler. Elle était allongée sous la fenêtre, profitant des rayons du soleil de juin, et ne montrait pas un grand enthousiasme au retour de son maître.

Je sais ce qu’il lui faut, moi, pensa-t-il en prenant le sachet de croquettes pour chats. Dès qu’elle entendit le bruit familier, Ella sortit de sa torpeur et se rua faire la fête à Claudio en ronronnant.

— Ah, maintenant, tu t’intéresses à moi. Pétasse, va.

Gatto prépara une grosse gamelle de croquettes et une demi-boîte de thon avant de revenir à ses pensées. J’ai passé une nuit blanche sur une chaise inconfortable de merde, je mérite bien un petit remontant.

Claudio ne se considérait pas comme un drogué. Certes, cela faisait vingt ans qu’il se poudrait le nez, mais il ne faisait pas partie de ces toxicos qui vendraient père et mère pour une dose. Non, lui suivait une discipline très stricte. Il s’autorisait quelques lignes de coke seulement pour des occasions particulières. Quand il était très heureux (cas plutôt rare) ou très stressé (ce qui arrivait plus souvent). Par exemple, cela faisait presque un mois qu’il ne s’était pas détendu de cette façon. Suspecté du meurtre d’un mineur, il avait du mal à imaginer une situation plus stressante. Il s’approcha de l’armoire de sa chambre où il cachait ses réserves, dans la poche d’un vieux blouson qu’il ne portait jamais. Mais ce jour-là, la poche secrète était vide. Pendant un instant, Gatto resta paralysé par la peur et la colère. Puis, en jurant, il retira le blouson du cintre et le secoua sur le lit, dans le doux espoir qu’une dose puisse en tomber tout en sachant pertinemment que cela n’arriverait pas.

Ella risqua l’infarctus avant de s’échapper en feulant et de se recroqueviller sous la table. Gatto se souvint qu’il avait terminé son stock et qu’il avait repoussé au moins une dizaine de fois le moment fatidique de téléphoner à son fournisseur.

— Merde, merde ! Fait chier, Ella, maintenant il faut que je contacte ce fou furieux.

Ce fou furieux s’appelait en réalité Poda, nom d’artiste de Daniele Podavite, un petit dealer de Portonaccio convaincu d’être Al Pacino dans Scarface. Poda était une véritable armoire à glace, un mètre quatre-vingt-dix pour une centaine de kilos, un tas de piercings sur le sourcil, les cheveux rasés sur les côtés et une touffe sur le crâne. Le tout accompagné d’un cœur en or et d’un quotient intellectuel plutôt limité. Le téléphone sonna plusieurs fois avant qu’une voix ne résonne à l’autre bout du fil.

— Salut, Claudio. Je t’écoute.

Cette réponse traînante se termina par un long reniflement. Poda était, pour sa part, un vrai toxico, et Gatto se serait volontiers passé de tout type de relation avec un tel personnage. Mais par les temps qui courent, un bon dealer était aussi rare que l’eau dans le désert.

— Salut, Poda. J’en ai besoin pour cinquante euros.


— Je ne sais pas de quoi tu parles, Claudio.

Maudit soit-il ! Cet abruti était persuadé que la DEA était à ses trousses et qu’ils avaient un dossier à son nom à la CIA.

— Allez, Poda, tu sais bien que je ne comprends rien à tes codes pourris.

Pour toute réponse, il obtint un silence résolu. Gatto dut se plier à la paranoïa du El Chapo romain, souffla bruyamment et essaya de passer commande d’une voix distinguée.

— Très cher docteur Podavite, comment allez-vous ? Je vous appelle concernant l’ordonnance pour ma gastro-entérite. Vous pouvez me confirmer les 50 milligrammes du médicament habituel ?

— Nan, Claudio, te fous pas de ma gueule, rugit Podavite.

Il détestait qu’on se moque de lui, et cette petite blague l’avait mis en rogne.

— OK, Poda. Calme-toi. Bon, pardon, je recommence depuis le début ?

— Ouais, c’est déjà mieux. T’as besoin de quoi ?

— Le délicieux jambon que tu m’as vendu la dernière fois. Le San Daniele. Tu peux m’en mettre cinquante grammes de côté ? Je passe les récupérer vers quinze heures ?

— Parfait, cinquante grammes de San Daniele à quinze heures. Salut, Claudio. On se voit au magasin.

Fils de commerçant, Poda avait mis au point depuis longtemps cette stratégie de commande. À chaque narcotique correspondait une charcuterie.

Ça, c’est fait. Il avait encore plusieurs heures avant le rendez-vous. Gatto décida de tuer le temps en décapsulant une bière et en écoutant un vinyle de Louis Armstrong. Allongé sur son fauteuil, les jambes sur l’accoudoir, il dégusta ce premier moment de tranquillité depuis le début de la journée. Mais son esprit revint rapidement à ce que lui avait réservé la nuit.

Ils trouvent un garçon décapité dans les poubelles et ils pensent tout de suite à moi, ces connards ? Mais qui peut être aussi brutal pour commettre une atrocité pareille ? Mes voisins me tapent tous sur les nerfs ; mais à part quelques altercations pendant les réunions de copropriété, ils n’ont pas l’air de personnes capables de tuer. Le concierge ? Non, le pauvre, il est tellement aimable qu’il me donne même du “Monsieur” ! Bien sûr, on entend souvent des histoires qui commencent ainsi : “Il a tué femme et enfants. Les voisins : ‘C’était une personne très aimable, il
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