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Este libro está dedicado a mi difunta madre, Elvira, 
y a la mujer que me salvó, mi mujer, Lilian.

Ellas son la razón de que hoy esté aquí.

Os quiero a las dos.





CAPÍTULO 1

Son los gritos lo que más te horroriza la primera noche que pasas en la cárcel.

Los aullidos de alguien que está sufriendo. Los gritos de alguien que necesita ayuda. Los chillidos de alguien al borde de la muerte.

No sabes de dónde vienen. Suenan ahí fuera, en alguna parte. En los huecos que hay entre los brillantes fluorescentes de los pasillos y la oscuridad de las celdas. Más allá de las puertas metálicas y de las redes antisuicidios. Reverberan contra las paredes de ladrillo, contra los abovedados techos victorianos, contra los barrotes metálicos. Atraviesan la frialdad de la noche. Vienen a por ti.

El sonido siempre fue central en mi vida. Los silencios tan profundos que se oiría el vuelo de una mosca y las explosiones de aplausos. El golpe elástico de una volea y el chasquido cuando la pelota entra tocando la red. Zapatillas blancas que resbalan en la hierba. Las cámaras, el parpadeo de los obturadores y el ajuste de los objetivos.

Estás en la línea de base de la Pista Central y tú diriges la orquesta. Lo controlas todo.

Le haces una señal al recogepelotas. Atrapas con la mano izquierda la bola que te lanza. Gritos de ánimo y esperanza procedentes de las gradas. Tu nombre resuena por doquier. Siempre tu nombre.

Te enjugas la cara con la mano. Frunces los labios y te soplas aire fresco en las sudorosas yemas de los dedos.

Ahora reina el silencio. Hay dieciséis mil personas aquí, esta tarde de domingo estival en Londres suroeste, y todas te observan. Están tan cerca que pueden ver las oscuras marcas de sudor en tu camiseta blanca y las pálidas manchas de hierba en tus caderas. Tan cerca que podrían saltar los muretes, invadir la pista y rodearte.

Pero se limitan a contener el aliento mientras lanzas la bola al aire, doblas las rodillas, echas la espalda atrás y te abalanzas hacia delante. Contienen el aliento cuando la pelota blanca Slazenger dobla el tenso cordaje de la raqueta. Contienen el aliento mientras la pelota surca el cálido aire de verano.

Solo cuando aterriza al otro lado de la red vuelves a oírlos. Cuando rebota en el borde de la raqueta de tu oponente y vuela más allá de las líneas laterales. Cuando haces un gesto triunfal, bailoteas un poquito y levantas la cabeza hacia el cielo azul.

Entonces se desata el caos. El ruido es tan atronador que lo notas en el pecho y en la cabeza. Duele. Casi asusta. Pero no lo hace, porque lo sabes.

Todo esto es por mí. Lo he generado yo. Lo controlo.

En Wimbledon, el alboroto nunca dura demasiado. Escapa por las viejas vigas de madera y el techo pintado de verde oscuro. Poco a poco, las ovaciones exaltadas se transforman en estrepitosas oleadas de aplausos que se derraman por los pasillos y las gradas.

Ya estás familiarizado con todo eso cuando regresas otros veranos. Empiezas a sentirte como en casa en los pasillos y en las pistas de entrenamiento, según te vas habituando al ritmo de las dos semanas, a la rutina de levantarte tarde y caminar por Church Road entre miradas y sonrisas, y los policías que te saludan al pasar. A los vestuarios y a las instalaciones del club, al cuadro de honor de los campeones a los que antes veías jugar y a los que ahora has vencido. Los versos del poema «Si…», de Kipling, que se leen en la pared de la entrada por la que acceden los jugadores a la Pista Central: «Si te encuentras con el Triunfo y la Derrota y tratas a estos dos impostores por igual…». Son un desafío, un grito de guerra.

Es tu banda sonora y tu mundo. Como jugador, conoces bien la diferencia entre las exclamaciones que provoca un fiero contragolpe en un largo intercambio y las que estallan cuando resbalas y te levantas deprisa y corriendo, los gritos ahogados cuando te abalanzas para alcanzar una media volea de revés y la incredulidad cuando la devuelves al otro lado de la red en un ángulo imposible y el efecto la lleva a morir donde ha caído.

Nunca pensé que una cárcel llegaría a ser mi mundo, pero aquí estoy, en HMP Wandsworth. HMP, el extraño y cruel acrónimo de Her Majesty Prison, Cárcel de Su Majestad. Este lugar alberga mi futuro inmediato y yo ya no controlo nada.

No puedo marcharme. No puedo dejar de oír el ruido. Y nada de esto tiene sentido, porque me siento perdido y las reglas que antes gobernaban mi vida ya no cuentan, no aquí dentro.

La cárcel de Wandsworth está a poco más de tres kilómetros de la Pista Central de Wimbledon, dependiendo de la ruta que tomes. SW19, SW18: un número de diferencia en el código postal, pero una distancia imposible entre un lugar y el otro.

Quizá aún peor que los propios gritos que resuenan en esta fría celda con su moho, su retrete sucio y el ventanillo roto en la puerta sea no saber qué los provoca. ¿Sufren pesadillas estos hombres mientras duermen o están despiertos y rabiosos? ¿Son sus heridas reales o imaginarias, ataques de algún enemigo o autoagresiones?

Incontrolados, inaccesibles. Los gritos poseen múltiples capas. Algunos son llantos desconsolados, otros ascienden y descienden con picos y valles. Algunos son sollozantes y autocompasivos, otros salvajes y ofensivos. A veces todo se acalla. Disfrutas de un minuto de silencio y te preguntas por qué antes de que todo vuelva a empezar. En ocasiones son diez minutos y vuelves a tu camastro y a tu fina manta e intentas acoplar el cuerpo a los extraños contornos y confines de un colchón moldeado por un centenar de desconocidos.

Pero el escándalo se reanuda siempre y en todas las ocasiones provoca otros ruidos. Gritos procedentes de las otras celdas.

—¡Cállate la puta boca!

Golpes en las puertas. Ritmos de hiphop que suenan a lo lejos. Gemidos, amenazas y promesas de venganza.

Cuanto más les chillan, más gritan en respuesta. Estalla un intercambio sin fin entre contrincantes que no se ven, pero que igualmente desean destruirse.

Así que entro en pánico. Ahora soy yo el que grita.

—¿Hay alguien ahí? ¿No lo oís o qué? ¡Que alguien les ayude!

Pulsas el botón de alarma que hay en la pared. Los Escuchas se toman su tiempo, pero al final se acercan a tu puerta. Retiran el panel de metal que cubre la rejilla de seguridad y te miran. Dejad que os hable de los Escuchas. A veces son tu salvación, sobre todo cuando acabas de llegar y necesitas entender cómo funciona este nuevo mundo, este universo en miniatura. Pero ahora no te salvan. No pueden. Este soy yo. Esta es mi realidad. Esto es lo que hay. Este es mi bautismo y mi educación acelerada.

Les gritas. Ahora eres tú el que está chillando. Solo estás a unas pocas respiraciones de todo eso.

—Alguien se está matando. ¡Alguien se muere!

Y te miran sin inmutarse, porque ya han presenciado lo mismo mil veces, y no se mueven, porque oyen lo mismo cada noche. Y te lo dicen.

—Acostúmbrate. No va a parar.

—Pero ¿qué pasa? ¿No puede alguien echar un vistazo?

—Hay tíos aquí que están mal de la cabeza y otros lo hacen para llamar la atención. No te preocupes, colega. Y no te hagas ilusiones si para. Volverá a empezar.

Les preguntas cómo vas a dormir con ese escándalo. Todavía piensas que alguien le va a poner remedio.

Entonces te lo dicen. La primera noche no vas a pegar ojo. Ni al día siguiente. Quizá duermas un rato dentro de tres días. Y dentro de cuatro… estarás tan cansado que tal vez duermas hasta la media noche. Para la quinta noche ya no los oirás.

Así que te quedas allí sentado, en tu camastro, dándole vueltas a la cabeza. Si lo cuento, nadie se lo va a creer. Esto es una tortura. Es imposible que sobreviva.

Estoy en una jaula con un montón de psicópatas. Estoy solo y estoy perdido. Soy un número que nadie conoce.

Esta historia empezó hace mucho tiempo. Empezó el 7 de julio de 1985, en aquella pista de hierba de Londres suroeste, con aquel servicio abierto al revés de Kevin Curren. Con todo lo que significó y todo lo que trajo consigo.

¿Por qué estaba yo en el banquillo de los acusados del Tribunal de la Corona de Southwark el 29 de abril de 2022? Por los errores que cometí, por mi falta de criterio y porque entendía algunas cosas, pero otras no las entendí hasta que fue demasiado tarde. Pero nada de todo eso habría pasado si no hubiera ganado Wimbledon con solo diecisiete años. En ese momento todo cambió. Ese instante selló mi destino.

Lo intuí en aquel momento, en las horas que transcurrieron tras aquel servicio y la celebración. Lo supe por cómo me miraban personas que yo conocía bien, mi madre y mi padre, mi entrenador, mi mánager, como si me vieran por primera vez.

Y ahora estaba volviendo a pasar. El 29 de abril, por la mañana temprano, el día que iban a dictar mi sentencia. En el pequeño dormitorio de un minúsculo piso alquilado en Londres central, haciendo la maleta para enfrentarme a algo que tal vez fuera una oportunidad de volver a empezar, pero que también podía implicar siete años entre rejas. Mientras abría la puerta del armario para buscar un atuendo apropiado para la ocasión.

Traje gris, camisa blanca, zapatillas deportivas negras. Sencillo. Los abogados te aconsejan que no te vistas de punta en blanco para asistir al juicio. Nada ostentoso. Quizá incluso una pizca desaliñado.

Me habían imputado 29 cargos en virtud de la Ley de Insolvencia. Se desestimaron cinco antes del juicio. Posteriormente fui absuelto de veinte de los cargos, pero el 8 de abril me condenaron por cuatro. Esa mañana, la más extraña de mi vida, quería reconectar con una versión de mí mismo con la que me sintiera a gusto. Así que eché mano de mi corbata de Wimbledon y me la anudé.

Si en 1985 no le hubiera hecho dos breaks a Joakim Nyström cuando sacaba para cerrar el partido en el quinto set de nuestra tercera ronda, no creo que hubiera acabado en el tribunal de Southwark. ¿Y si Tim Mayotte hubiera estado en la red y no en la línea de base cuando me lesioné el tobillo en nuestro partido de cuarta ronda? Más de lo mismo. Le habría estrechado la mano y habría abandonado el partido. Yo no sabía que el entrenador me iba a vendar el tobillo lesionado. No sabía que el entrenador tardaría mucho en llegar a la Pista 14, tanto que el dolor remitió y pude continuar. ¿Y si no hubiera ganado el título individual masculino hasta los veintidós años? Nada de esto habría pasado.

De ahí la corbata de Wimbledon. Era mi manera de recordarle al tribunal y al mundo que me estaba mirando quién era yo. A los cientos de periodistas y cámaras que atestaban los alrededores. Aquí está vuestro niño prodigio. Aquí está el antiguo campeón. Yo sabía la clase de niño que fui. Pero ¿quién era ahora y qué fue del hombre en el intervalo?

La espera es larga entre el veredicto y la sentencia. En mi caso fueron casi tres semanas, una vida en el limbo, un bucle interminable de preguntas, reproches y conjeturas.

Mis abogados me habían explicado las distintas posibilidades. En un extremo de la balanza se encontraba la libertad condicional. Estaría sin blanca y acabado, pero libre. Podría discurrir una manera mejor de seguir adelante. Si el juez se inclinaba por la otra posibilidad, podían caerme siete de años de cárcel. Entonces estaría sin blanca, acabado y moralmente destrozado.

Juegas el partido mentalmente, cada mañana y cada noche, igual que hacías cuando eras tenista. Salgo en libertad: ¿cómo voy a crear una vida mejor a partir de ahora? ¿Cómo sigo avanzando y con quién, y adónde voy? Me cae un año: ¿a dónde me enviarán y qué haré allí? Me caen tres: ¿quién soy ahora? Me caen los siete: intento no pensar en esa posibilidad. Obsesionarse con la derrota solo sirve para que sea más probable.

Cuando volvemos al tribunal, mi abogado expone los hechos tal como son. Jonathan Laidlaw QC es un letrado que opera dentro del sistema, familiarizado con su jerga y sus triquiñuelas. Prepara el escenario para lo que está por venir.

—Mi defendido no tiene literalmente nada y tampoco queda nada de la que fuera la más brillante de las carreras deportivas. Su situación es más que una caída en desgracia; equivale a la peor humillación pública para mi defendido. El grado de sufrimiento que ha experimentado, y que va a soportar, supone un castigo de un nivel que seguramente ninguna otra persona en quiebra de este municipio sufrirá jamás.

»En lo relativo al futuro de mi defendido, no lo tiene. Este proceso ha destruido su carrera y le ha privado completamente de cualquier posibilidad de ganarse la vida. Su reputación, un aspecto esencial de la marca para la que trabajaba, está destrozada. No encontrará trabajo y tendrá que depender de la caridad ajena para sobrevivir.

Me dijeron que llevara una maleta al tribunal el día de la sentencia, porque quizá no volviera a casa. Es la primera de las muchas tareas que voy a afrontar en las que lo práctico se mezcla con lo surreal. Nadie te entrega una lista oficial de lo que se te permite llevar a la cárcel, por si te encierran, así que tomas decisiones basadas en las películas de prisiones que has estado viendo últimamente. Vi lo que pasaba en las duchas. Vi el acoso. Vi las peleas en las que alguien acaba herido y nadie viene a ayudarle. No importaba que casi todas las películas fueran estadounidenses. Ves esas cosas y ya no las olvidas.

Siempre se me ha dado bien hacer el equipaje. Lo hacía yo mismo incluso cuando me dedicaba al tenis. Por la tranquilidad de saber que tendría todo lo que iba a necesitar para las batallas que tenía por delante y también por comodidad. Pero organizar esta bolsa de viaje —una Puma, de mis antiguos patrocinadores, aunque no una gratuita en esta ocasión, sino una bolsa barata que había pillado en Sports Direct unos días atrás— me costó mucho más que cualquier equipaje que hubiera hecho nunca.

Te haces preguntas, pero desconoces las respuestas. ¿Cuántas cosas necesitaré? ¿Cuántas cosas me dejarán entrar? ¿Con qué frecuencia podré lavar la ropa? Vamos a ver… Coge calcetines gruesos (puede que te duren más) y calzoncillos tipo bóxer. Tengo los pies delicados por todo el desgaste de una carrera deportiva exigente y por las múltiples operaciones derivadas de esta, así que necesito unas zapatillas deportivas adecuadas para evitar el dolor. ¿Me dejarán tener pares de repuesto? ¿Tendré que llevar las mismas dentro y fuera? Pantalones cortos. Vale, me gustan los pantalones cortos, pero estamos en Inglaterra. Hace frío hasta en verano, y no voy a estar al sol precisamente. Así que nada de pantalones cortos, pero sí chándales. Tres negros, uno azul marino con rayas blancas. Puede que tenga que usar estas prendas mucho tiempo. Mejor que no se rompan con facilidad ni se desgasten. La autobiografía de Barack Obama, otro libro sobre Karl Lagerfeld. Los dos gruesos, muchas horas de lectura. Pasta de dientes, ¿cuántos tubos debería llevarme? Eh, la bolsa es pequeña, pero no quiero llenarla a reventar, porque esto es absurdo. O sea, no me voy de vacaciones.

Terminas de empacar y te despides. No sabes cuánto tiempo vas a pasar encerrado ni adónde te van a enviar o si podrías volver esta misma noche. No sabes qué palabras son apropiadas en esta situación, eres un excampeón de tenis que se crio en un mundo distinto, así que todavía estás averiguando en qué medida puedes expresar tus emociones más profundas o si deberías representar un papel, adoptar un talante tranquilo y fingir que controlas la situación, aunque por dentro estés muerto de miedo.

El primer adiós es para Lilian, mi pareja. Voy a hablar mucho de Lilian, porque esta es su historia tanto como la mía: su supervivencia y su fuerza, su paciencia y su resistencia. Además, el 29 de abril es su cumpleaños. (Otra vez la mezcla de lo práctico y lo surreal.) Luego me despido de mi hijo mayor, Noah. Mi nueva familia y la antigua. Las raíces y las ramas de mi árbol familiar.

Y entonces estoy en el banquillo, detrás de un cristal, con mi corbata de Wimbledon. La bolsa Puma a mis pies, mi familia allí cerca, en la zona destinada al público. Ante mí se yergue el poder personificado: su señoría la jueza Deborah Taylor.

Quieres escuchar hasta la última de sus palabras, pero no puedes. El cristal es grueso. Los altavoces que transmiten sus palabras al banquillo son pequeños y de mala calidad, así que te inclinas hacia delante.

—Boris Becker, este tribunal le declaró culpable tras un juicio por cuatro delitos tipificados por la Ley de Insolvencia de 1986. Todos estos delitos se derivan de sus acciones tras la Declaración de Quiebra dictada del 21 de junio de 2018, a raíz de una solicitud de insolvencia presentada ante el Tribunal Superior por Arbuthnot Latham & Co, un banco privado. Se le absolvió de otros 20 delitos, incluidos todos los cargos relacionados con su conducta previa a la Declaración de Quiebra.

El sistema de sonido crepita de vez en cuando. Preguntas si podría levantar un poco la voz o si podrían subir el volumen del micro, y entonces es la jerga legal la que te lía y te deja siempre una frase por detrás.

—En relación con el cargo número 10, independientemente de la ausencia de revelación en el cuestionario de información preliminar, se le informó en la reunión del 13 de septiembre de 2017 de que, si tenía una propiedad en Francia, pongamos por caso, por la que el administrador no le hubiera preguntado, era su obligación declarar o bien la propiedad directa o bien la propiedad en depósito. El hecho de que usted albergara dudas sobre los intereses de su madre en relación con la propiedad Im Schilling no le impedía planteárselas al administrador.

Tu cerebro empieza a pensar cosas raras. Tratas de interpretar lo que está diciendo, porque has trabajado en televisión y sabes cómo transmitir ideas claras y concisas. Tu veredicto va cambiando: esa frase sonaba más positiva, esa otra menos. También analizas: ¿por qué dice eso? ¿Es correcto? ¿Es justo?

Las emociones se acumulan con cada frase y con cada cláusula que se apretuja en otra más larga. Ya no podía seguir fingiendo que lo estaba afrontando bien. Tan pronto empezaba a creer que suspenderían el ingreso en prisión como notaba el ahogo del pánico en la boca del estómago: me van a caer siete años, me van a caer diez…

Intenté mirarla. Sostenerle la mirada para permanecer entero. Los ojos clavados en ella y los dedos en torno al rosario que llevaba en el bolsillo de la americana. Hacía muchos años que tenía ese rosario, desde que era un chaval que corría de la línea de base a la red hasta que me convertí en un hombre en busca de un nuevo camino. Deslicé los dedos por las cuentas, del uno al diez.

El cerebro intenta no perderse ni una palabra, captar las diferencias entre términos que son críticos. Simultánea, consecutiva. Consecutiva, simultánea.

Hablaba conmigo mismo. Vale, Boris, una vez que conozcas la magnitud de la tragedia, ya pensarás una estrategia. Pero no conozco la magnitud de la tragedia. Vale, Boris, escucha, sigue escuchando.

Y rezaba. Un Ave María por cada cuenta, un Padre Nuestro, Vater Unser, por cada cuenta más grande, entre las series de diez.

Pierdes la noción del tiempo que lleva hablando la jueza. Damas y caballeros, el tiempo se ha detenido. ¿Llevamos aquí diez minutos o treinta? Alusiones a la jurisprudencia, aunque en realidad no hay precedentes legales de lo que me ha traído aquí, y me parece surreal imaginar siquiera que esto haya sucedido antes, si a mí todo se me antoja tan raro y perturbador.

—A falta de directrices específicas, partimos de los Principios Rectores de la Guía General del Consejo de la Judicatura. A este respecto, tengo en cuenta las sentencias reglamentarias máximas previstas por la ley de la Corte de Apelación de la División Criminal para el delito en cuestión, así como las directrices fijadas para sentencias por delitos análogos. En este caso, podríamos basarnos en la Directriz para delitos de soborno, fraude y blanqueo de capitales, aunque con ciertas reservas, ya que los delitos difieren en aspectos importantes…

Pierdo la esperanza, la recupero.

—En cuanto a los factores agravantes, no considero que hubiera premeditación relevante. Comprendo que usted se encontraba ofuscado: al enterarse de la orden de quiebra, hizo lo que pudo para pagar a sus allegados, algo que no fue una decisión maquinada ni planificada. Las consecuencias para terceras personas se han tenido en cuenta en la calificación del delito.

Sostengo el rosario, desplazo los dedos por las cuentas.

—También se ha tenido en cuenta la condena anterior por evasión fiscal, que considero un delito similar. Aunque haya transcurrido algún tiempo, es relevante en este caso, puesto que no acató la advertencia que se le hizo ni la pena suspendida que se le impuso. Se trata de un agravante significativo.

Te estás ahogando en mares tormentosos y esta severa mujer de setenta y pico años, que no demuestra la menor emoción, constituye tanto tu esperanza de salvación como la corriente gélida que te arrastra al fondo.

—Como circunstancia atenuante, voy a tener en cuenta lo que se ha descrito como una caída en desgracia. Ha perdido usted su carrera, su reputación y todos sus bienes a consecuencia de la quiebra. He tenido en cuenta las cartas de su familia y las referencias de las obras benéficas en las que ha colaborado. Sin embargo, no ha mostrado ningún remordimiento ni ha aceptado su culpabilidad, y ha tratado de distanciarse de los hechos delictivos relativos a su quiebra. Si bien acepto la humillación como parte del proceso, no ha mostrado la menor humildad.

No entiendo esta mezcla de cuestiones morales y jurídicas, el extraño reproche sobre el código de remordimientos al que supuestamente debo atenerme. ¿Cómo voy a expresar remordimientos si no era consciente de que estaba haciendo algo mal? Pagué la pensión alimenticia a mi exmujer, a mis hijos, la operación de rodilla y el alquiler. No intenté ocultarlo, en buena parte porque creía estar haciendo lo que debía. No entiendo que ahora me digan que debía dejar de pagar la manutención de mis propios hijos.

Pero me arrepiento, claro que sí. De muchas cosas. Me arrepiento de cosas que hice, de no haber elegido otros caminos. Todavía no sé cuánto voy a aprender sobre mí mismo a lo largo de este próximo año, hasta qué punto voy a estar al borde de tirar la toalla, cuánto voy a cambiar. Por ahora sigo perdido en la letra pequeña. Me parece que el problema es que no he sabido mostrar cómo me siento por dentro, aquí sentado en el banquillo. Mi equipo legal me dijo que no diera demasiadas explicaciones. Responde sí o no. Y ese tipo de respuesta binaria no te deja expresar nada salvo el blanco y negro.

De repente la jueza se centra en las cifras. Ahora escucho con más atención que nunca en mi vida. Se hace un silencio comparable al de un saque en la Pista Central, pero ahora es la jueza la que controla el juego. La que lleva ventaja.

—En cuanto al cargo 4, la sentencia será de dos años y seis meses.

Dos años, seis meses. Treinta meses en total. Vale, no son siete años. Pero voy a ir a la cárcel. Voy a pasar en la cárcel mucho tiempo.

—En cuanto a los cargos 10, 13 y 14, impongo penas simultáneas de dieciocho meses.

Simultáneas, consecutivas. Simultáneas, consecutivas.

¿Eso significa treinta meses más dieciocho, más otros dieciocho, más dieciocho? En ese caso hablamos de siete años. ¿O significa que los treinta meses incluyen de algún modo esos tres periodos de dieciocho meses? Puede que algunos sí y otros no…

Ahora sí que se ha detenido el tiempo. Es el punto de partido y la pelota surca el aire de Londres sur, a punto de llegar al suelo.

Miro a Lilian, que está allí sentada, a mi derecha. Miro a Noah, que tiene veintiocho años. Es mi hijo, pero también un hombre adulto. Advierto que Lilian está llorando. Veo tristeza en el rostro de mi hijo.

Intento por última vez contener mis emociones. Aún no sabemos qué implica esto. Devuelvo la mirada a la jueza. Espero el rebote de la pelota.

—En consecuencia, la sentencia total suma dos años y seis meses.

Y así fue la despedida cuando llegó el momento. No hubo un último abrazo ni contacto físico. No hubo un beso de adiós. Lilian y Noah recorrieron el pasillo hacia el banquillo. Yo apoyé la mano en el cristal.

Lilian me imitó y apoyó la mano contra la mía. Noah hizo lo propio. Esa fue la parte más difícil.

Tras eso me di media vuelta y di el paso que me llevaba de este mundo al otro.

A la jueza, Tribunal de la Corona de Southwark

Me llamo Noah Becker.

He pasado esta última semana asistiendo al juicio de mi padre, pues me parecía importante apoyarle en la medida de mis posibilidades, que es lo mismo que él ha hecho siempre por mí. Estos últimos cinco años no han sido fáciles para mi familia y para mí. Sobre todo, porque le retratan como una persona que no es.

Aunque estoy muy orgulloso de mi padre y de sus logros, llevo mucho tiempo cargando con el peso del retrato que la gente ha pintado de mi padre y de las difamaciones que se han vertido sobre su nombre, y eso ha afectado a mi salud mental. Para ser sincero, dedico casi todas mis sesiones de terapia a este tema, con la intención de recuperar un estado mental saludable.

Soy el mayor de cuatro hermanos: si mi padre fuera a la cárcel, recaería sobre mis hombros una responsabilidad enorme que no me siento capaz de asumir si él no está presente. Aunque mis hermanos viven en otros países, mi padre siempre se ha ocupado de su familia y ha sido su amor el que nos ha mantenido unidos y en pie.

Todos le apoyamos y creo que, si le metieran en la cárcel, nos encarcelarían a todos, como familia y como colectivo.

Deseo de corazón que a mi padre se le conceda la libertad, para que mi familia pueda ser libre.

Sinceramente, 
NOAH





CAPÍTULO 2

DIE RHEINPFALZ

JÖRG ALLMEROTH, 

redactor deportivo especializado en tenis

29 de abril de 2022

 

Cuando las cámaras localizaron a Boris Becker la mañana del 29 de abril de 2022, el tenista llevaba una bolsa de deporte al hombro e iba vestido de traje con una corbata de Wimbledon. Cualquiera habría pensado que el seis veces campeón del Grand Slam se dirigía a un encuentro en el All England Club, las pistas del sudoeste de la capital británica en las que ganó el primer título importante de su carrera hace casi treinta y siete años.

Pero Becker se disponía a cumplir un deber completamente distinto y mucho más amargo en Londres. Tenía que comparecer ante el tribunal para conocer el veredicto de la grave conducta indebida en la que incurrió tras el proceso de quiebra. Por la tarde, después de varias horas de espera, quedó claro que Becker no abandonaría los juzgados en libertad: la jueza Deborah Taylor le condenó a dos años y medio de cárcel por blanqueo de capitales y evasión de activos como deudor.

Este día en los tribunales de Londres ha sido tan trascendente para Becker como el 7 de julio de 1985, cuando se convirtió en el ganador más joven del campeonato de Wimbledon de todos los tiempos, un honor que todavía ostenta. Porque, para Becker, las turbulencias autoinfligidas que le han acompañado fielmente durante más de dos décadas tras su gran carrera como tenista llegaron ayer a su fin con una aparatosa colisión. Becker estaba atrapado en un embrollo financiero de tal calibre que, en algún momento, cruzó la famosa línea roja.

Su abogado arguyó en la vista que la situación de Becker se debía a su ingenuidad y a una presión excesiva, a que depositó la confianza en asesores incompetentes que deberían haberse ocupado de su dinero. La jueza Deborah Taylor no dio crédito al argumento y dictaminó que Becker sabía muy bien lo que hacía. Algo que, por cierto, cabría esperar por parte de un hombre adulto de más de cincuenta años.

El drama de Becker comenzó mientras aún estaba en activo, cuando rechazaba a cualquier miembro de su equipo de apoyo que se tornase incómodo o molesto. Durante sus días como tenista profesional —y en la etapa posterior—, Becker prefería confiar en sí mismo. Por si fuera poco, pensaba sinceramente que, como había llegado a lo más alto en el tenis profesional, triunfaría también en el mundo de los negocios. No le preocupaba fracasar como empresario: los negocios implican riesgos. Pero sus ingresos ya no bastaban para compensar las contingencias. Y, además, tenía que afrontar una serie de gastos inesperados: pensiones para sus esposas, para sus hijos.

El primer mánager de Becker, Ion Tiriac, reaccionó con un gesto de tristeza al conocer las importantes dificultades de Becker y el inacabable proceso judicial. En la humilde opinión del empresario rumano, que desde entonces ha amasado una fortuna en su país natal, Becker debería haber llegado a ser uno de los deportistas más ricos de la historia. No obstante, por más clarividente que fuera Becker en la pista de tenis, ateniéndose a las reglas y evaluando sus opciones con frialdad, la situación le superó después de abandonar la Pista Central y vivió por encima de sus nuevas posibilidades. Al fin y al cabo, las reclamaciones de sus acreedores llegaron a ascender a cerca de sesenta millones de euros.

Su paso por los tribunales alemanes en 2003, cuando escapó a duras penas de la cárcel con una sentencia suspendida de dos años por evasión fiscal, debería haberle servido de advertencia. Pero nada mejoró tras eso, en ningún aspecto. Ahora se enfrenta al momento más difícil de su vida.

Había un alguacil apostado detrás del banquillo que era un dechado de cortesía inglesa, incluso en ese momento. Me pidió que cogiera la bolsa y bajara las escaleras.

Las salas inferiores eran todo luces fluorescentes y paredes pintadas de amarillo estridente. Había un pequeño despacho al final de un pasillo con un escritorio y una ventana abierta. En el interior me esperaban dos funcionarios, tan educados que casi parecían incómodos con las formalidades.

—Buenas tardes, señor Becker, ¿cómo está? Sentimos lo que acaba de pasar…

—No se preocupen, ustedes solo hacen su trabajo.

—Por favor, quítese el traje y la corbata.

En ese momento ya no puedes pasar por alto el chirrido del cambio de marchas. Me despojo del traje Ralph Lauren y desanudo la corbata de Wimbledon. Doblo las prendas con sumo cuidado, como si pensara volver a llevarlas al día siguiente. Las sustituyo por una sudadera Puma, negra y con capucha, y unos pantalones de chándal que llevo en la bolsa, y me retiro para que puedan registrar el resto de mi equipaje.

Se quedaron las dos maquinillas de afeitar que había guardado en la bolsa. Y las tijeras de las uñas. La loción para después del afeitado… Bueno, ¿quién se lleva loción para después del afeitado a la cárcel salvo un hombre que no tiene ni idea de adónde va? Había guardado un reloj Casio barato, porque a pesar de mis fantasías sobre la loción, supuse que pasearme por la cárcel con un lujoso reloj de extenista en la muñeca no sería demasiado inteligente. Aún no sabía que el tiempo no tiene la menor importancia en la cárcel. Te las ingenias para que no importe, porque es tu enemigo. El tiempo te devora las entrañas y te fríe el cerebro.

Mis abogados, Giles y Peter, bajaron para explicarme lo que iba a pasar a continuación y para traducirme lo que acababa de suceder arriba. Sus rostros todavía exhibían expresiones conmocionadas. Más emoción de la que yo estaba dispuesto a mostrar en ese momento.

—Lo sentimos mucho. No nos esperábamos un resultado tan malo…

Giles siempre me había caído bien. Era un hombre amable, buena persona. Peter también. Pero en ese momento yo necesitaba hechos. Quería saber qué opinaban y necesitaba contexto.

—Vale, Boris, esto podría haber ido mejor, pero también mucho peor.

—Aclaradme lo de las penas simultáneas.

—¿Simultáneas? Significa al mismo tiempo. Cumplirás treinta meses como máximo. Pero, mira, treinta meses se traduce en quince dentro.

—¿Sí?

—Sí. Seguramente te enviarán a Wandsworth o a Wormwood Scrubs. No son sitios estupendos, pero sobrevivirás. Y solo pasarás allí de cuatro a seis semanas. Luego pasarás a un centro de régimen abierto. Te dejarán ir a casa los fines de semana y solo tendrás que dormir allí.

Me sentía un poquitín mejor cuando me estrecharon la mano y se alejaron por el pasillo. Solo necesitaba alguna certeza a la que aferrarme. Que los hechos fueran mejores o peores no me parecía tan importante como que fueran sólidos y fiables en un mundo de extrañeza y fluidez. El alivio me duró los treinta segundos que tardé en llegar a una celda y oír que cerraban la pesada puerta a mi espalda.

Hay bancos contra dos de las paredes, con un preso sentado en cada uno. Más pintura color amarillo estridente en los muros y no tienes más remedio que mirarla, porque lo último que quieres es mirar a esos hombres a los ojos. No te sientes seguro. Desconoces lo que han hecho; solo sabes que son prisioneros. Cuesta poco olvidar que tú también lo eres.

Nadie habla. Nos limitamos a mirar la pared, como si siempre nos hubiera encantado la pintura amarillo chillón y este fuera un decorado de ensueño. Como si fuera el mejor ejemplo de pintura amarilla que has visto en tu vida y quisieras grabártelo en la memoria para no olvidarlo nunca. Cuando empiezas a estar harto y necesitas mirar a otra parte para descansar un rato, te lanzas a un examen exhaustivo del suelo que tienes delante de los pies. No delante de los pies de los demás y desde luego no los pies de los demás. Solo delante de tus propios pies y ni un paso más allá.

No me abrumaban las emociones, todavía no. No me sentía desgraciado ni lloraba. Le daba vueltas a la cabeza, discurría estrategias e imaginaba distintas posibilidades. Eso es algo que te enseña la vida en la pista de tenis. Vale, si uno de esos hombres se abalanza sobre mí, el guardia tardará treinta segundos en llegar. Seguramente más. Pueden pasar muchas cosas en treinta segundos cuando estás en una pequeña celda cerrada a cal y canto que alberga a tres hombres asustados. Tres criminales convictos. ¿Dónde te metes? ¿A dónde puedes ir?

En algún momento te traen una botella de agua. El tiempo empieza a estirarse, a doblarse. El agua entra por un ventanillo en la puerta. ¿Necesitas hacer pis? Te bebes el agua y usas la botella.

Puede que llevara allí cuarenta minutos, tal vez una hora. No tenía manera de saberlo. Mi reloj Casio seguía en el neceser. Y entonces la puerta se abrió de nuevo y un guardia me llamó.

—Señor Becker, el transporte que le llevará a Wandsworth está aquí.

Yo ignoraba por qué te ocultan el destino hasta el último momento. No sabía que los presos a veces preparan su llegada de antemano. Un comité de bienvenida, un aterrizaje más suave.

En vez de eso, yo pensaba en Lilian. Pensaba que es una persona muy fuerte. También temía que hubiera sucumbido a la desesperación. Esperaba que estuviera con Noah, aunque sabía que él se sentiría tan mal como ella. Confiaba en que hicieran lo mismo que habíamos hecho dos noches atrás, cuando mi hijo vino al pequeño piso y nos apretujamos en el pequeño sofá a comer pizza y a beber cerveza. Llamamos a mi segundo hijo, Elias, por Zoom, nos vimos y todos nos sentimos un poquitín más valientes después de ese rato compartido.

Esperaba todo eso, pero qué sabía yo. Quería permanecer alerta. Quería asimilarlo todo. Quería sentir todo lo que me estaba pasando y no perder el control.

Porque no tengo claro que hubiera controlado nada después del 7 de julio de 1985. Y es muy fácil sentirse incomprendido y victimizarse. Yo no era una víctima. Tampoco era el tipo que algunos pretendían, la persona sobre la que escribían los periódicos. Puede que fuera una persona mejor. Puede que fuera peor. Pero tengo muy claro que yo no era el hombre del que ellos hablaban.

Todo empezó aquel domingo por la noche en Londres suroeste y ya no hubo forma de detenerlo. Mi padre organizó un desfile cuando regresé a mi ciudad natal, Leimen, en el sur de Alemania. Yo no quería un desfile y no entendía que hubiera cincuenta mil personas en las calles de una ciudad que solo tiene diez mil habitantes. Como una atracción de feria en el asiento trasero de un jeep descapotable que conducía un amigo de mi padre, de pie con mi entrenador, Günter Bosch, sintiéndome como el papa Juan Pablo II, sumamente incómodo, porque ese no era mi estilo y yo no era así. No había pedido nada de eso. Quería ser un buen tenista, pero no que me hicieran un homenaje como ese.

Cuando te haces tan famoso con diecisiete años, te sientes como si fueras propiedad de otras personas. Los medios alemanes me decían cómo debía vivir, qué debía hacer. Sí al servicio militar, no a vivir en el extranjero. Sí a esta novia, no a esta otra. Demasiado alta, demasiado delgada, demasiado negra, demasiado blanca. ¿Es de buena familia? Saquemos el talonario y averigüémoslo.

La primera vez que un amigo tuyo vende un reportaje sobre ti a la prensa, piensas que debe de ser un error. La segunda vez piensas que quizá has tenido mala suerte. Cuando sucede una y otra vez, y cuando sucede mientras te estás esforzando por jugar bien o intentando encontrar tu camino en la vida con diecinueve o veintiún años, o cuando eres un padre joven, empiezas a cortar los lazos con tus amigos. Empiezas a perder un poco de esperanza y un poco de fe en los demás.

No soy una víctima. Cometí errores. Algunos fueron importantes. A veces fui ingenuo y a veces fui infantil. En ocasiones expuse demasiado mi vida privada. Nada de eso lo hice porque quisiera ser más famoso. Fue más bien porque me sentía orgulloso, por alegría y por sentido del honor. Quería demostrarles a mis compatriotas que las cosas me iban bien, que estaba enamorado, que era feliz.

El diario más leído de Alemania es el Bild. Por si no lo conoces, se trata de un tabloide mejor que el Sun y peor que el Daily Mail. Una cosa intermedia: el Daily Sun. Lo leen los CEO, lo leen los líderes, lo leen las esposas y los maridos, los fontaneros y los repartidores. A lo largo de los últimos cuarenta años he conocido a casi todos los directores. Y uno me dijo en cierta ocasión:

—Desde la Segunda Guerra Mundial, hay tres temas que nos garantizan la venta de prácticamente toda la tirada: Adolf Hitler, la reunificación de Alemania y Boris Becker. Así que sigue haciendo lo que haces porque vende. Es bueno para el negocio.

Pero yo no podía ganar todas las veces. Y cuando perdí —cuando perdí la final de Wimbledon que ellos esperaban que ganara— fue una tragedia. Me convertí en una decepción nacional.

No debería haberme importado. Pero me importaba, aunque intentara que no fuera así. Mientras estaba jugando, mi diálogo interno era: «Vale, tengo que ganar otro Grand Slam». O: «Tengo que llegar a ser el número uno». O: «No debería perder un partido de la copa Davis». Era mi manera de equilibrar la balanza. Si volvía a ganar Wimbledon, ¿cómo iban a criticarme?

La situación se complicó cuando dejé el tenis, porque entonces no tenía otro Wimbledon que ganar. No tenía la oportunidad de hacerles callar a todos con un buen fin de semana en una pista importante. Justo después de que lo dejara, mi primer matrimonio se fue a pique también. Nos divorciamos y fue un escándalo enorme. Me echaron la culpa.

La quiebra, el juicio, la sentencia de cárcel dos décadas después… todavía era incapaz de sacar mi vida adelante. ¿Cómo procesar algo así, cómo encontrar una postura que no implicara culpar a los demás, pero tampoco derrumbarme? Quería que dejara de importarme lo que pensaban los demás de mí, pero me resultaba muy complicado. Sabía cuál sería el subtexto, tanto en el Bild como en el resto de los rincones oscuros de la prensa. «Lo sabíamos. Hace mucho que se veía venir. No nos sorprende.»

Todavía quería demostrarles a todos esos desconocidos que se equivocaban conmigo. No era una víctima, pero tampoco el hombre por el que ellos me tomaban.

El furgón que espera fuera es blanco, con un portón en la parte trasera. La palabra «Serco» en minúsculas negras. El interior está dividido en seis celdas estrechas, individuales. Con una ventanilla cuadrada en cada una, los cristales tintados. Un banco sin cinturones de seguridad.

No se entretienen cuando te llevan a la cárcel. El furgón sale a toda mecha por las puertas negras de metal que hay en la parte trasera de los juzgados, se inclina y se endereza al tomar la curva, acelera de nuevo hacia Tooley Street.

Estamos en la zona turística de Londres, pasando por Southwark. En un sentido, a unos centenares de metros, el HMS Belfast amarrado en las aguas turbias y revueltas del Támesis. En el otro, los destellos del metal y los cristales de la pirámide The Shard. Los arcos y las líneas de la estación de London Bridge más adelante.

Lo sabía por el trayecto que llevaba un mes haciendo a diario en un taxi negro, de mi casa a los juzgados. Ahora no veía nada de eso, porque el mismo guardia que me reveló adónde nos dirigíamos me advirtió de la presencia de fotógrafos esperando en la calle, al otro lado de la puerta. Las ventanillas están tintadas, pero ellos sostienen las cámaras pegadas al cristal y disparan con flash. Yo mantenía la cabeza gacha y me aferraba a mi botella de agua. Intenté preguntarle al guardia, mientras tomábamos otra curva cerrada, cuánto duraba el trayecto. Me respondió a gritos y con los típicos detalles relativos al tráfico de los británicos: «Normalmente unos cuarenta y cinco minutos, pero es viernes por la tarde y hay mucho tráfico, así que podemos tardar una hora y media…».

No eres el único que está haciendo este viaje, lo sabes. Viste que conducían a unos cuantos hombres al furgón antes que a ti. Casi todos más jóvenes. Gritos procedentes de las otras celdas: preguntas, maldiciones e insultos. Una voz exige saber adónde vamos. El guardia le dice que se calle. La voz grita más, el lenguaje es más violento.

Nadie te dice que es mejor no parecer débil ni vulnerable, pero el instinto es sabio. Controla el miedo. Saca pecho, demuestra presencia, igual que cuando entraste en la Pista Central en la adolescencia, como hacías cuando eras un niño en el vestuario rodeado de hombres que querían intimidarte antes de salir a jugar.

Una hora de voces y juramentos del tipo rabioso y por fin se hizo el silencio cuando el furgón redujo la marcha y el hombre empezó a comprender dónde estábamos. Entonces su humor mejoró. Dos guardias le reconocieron cuando nos llevaron al interior. «Vaya, tú otra vez, ¿eh?».

Más flashes de las cámaras cuando el furgón cruza la puerta exterior de Wandsworth. Los paparazi se nos han adelantado. Un gran portalón de madera bajo un arco de piedra, dos torres a cada lado con ventanas parecidas a las aspilleras recortadas en la torre del homenaje de un castillo medieval. Unos guardias con pistolas en el cinto abren las puertas. Vale, ahora esto es real.

Debe de haber unos cuarenta presos en el calabozo. Percibes una actitud agresiva a tu alrededor. Tanto el talante como la ropa sugieren que son tipos duros. También hay un par de guardias que se mantienen retirados. Vigilan, pero dejan a su aire a esta masa de hombres.

Por primera vez me sentí intimidado. El miedo empezó a reptar por mi piel. No tuve que buscar asiento, porque no pensaba sentarme. No había sitio. Lo que hice fue quedarme de pie tan lejos como pude de los demás.

Seguía sin entablar contacto visual con nadie. Pero notaba igualmente las miradas de los demás, y cómo me juzgaban. Notaba que estaban sopesando mi debilidad. Si yo conocía las reglas, tanto las oficiales como las normas tácitas, más peligrosas. Oía los acuerdos y cómo antiguas enemistades y alianzas se afianzaban y se reformulaban.

—¿Vas a ir a una celda doble?

—Voy contigo, ¿eh?

Se emparejaban, formaban grupos. Reclutaban y filtraban.

Hablaban entre ellos, pero no conmigo. Yo seguía de pie, tratando de pasar desapercibido con mi sudadera oscura y mis zapatillas negras, intentando proteger mi pequeño espacio personal en un rincón de la celda. Tratando de hacerlo sin que saltara a la vista.

Puede que los guardias notaran algo. No lo sé. Es posible que corra la voz sobre los nuevos internos, cuáles controlan la situación y cuáles están perdidos. Cuando me sacaron de esa celda para llevarme a una mucho más pequeña en la que solo había cuatro hombres más, me traían sin cuidado las razones. Sencillamente, me alegré.

En la cárcel abundan los tópicos, así como el humor negro, por si lo quieres saber. Que te saquen la foto es exactamente lo que te imaginas: una pequeña cabina, una luz brillante en la cara y una serie de letras y números en el pecho.

A2923EV. Ese era yo a partir de ahora. Y entonces miras la foto en la pantalla del ordenador y piensas: la verdad, no he salido tan mal. Es halagador, teniendo en cuenta las circunstancias.

Te entregan la credencial de recluso. Un rectángulo que cuelga de un cordón fino. Todavía no lo sabes, pero la llevarás al cuello allá donde vayas, a cualquier hora del día. Cuando estés acompañado, cuando estés solo. Cuando estés en el baño; por la noche, cuando intentes dormir.

Acababa de entrar en la rueda. La maquinaria empezaba a procesarme. Entra un hombre y sale un número.

A continuación, me hablaron de mi sudadera y de mis pantalones de chándal. No te los puedes quedar. Los colores no se admiten: no se puede llevar negro en la cárcel. Se parece demasiado a los uniformes de los guardias. Así que revisé mi bolsa de viaje y solo me pude quedar el chándal azul con rayas blancas. Me dieron dos pantalones y dos sudaderas de color gris claro y un par de camisetas blancas.

Me agobiaba no poder llevar mi ropa. Me sentía expuesto, como si me hubieran quitado la armadura. Pensé en decirles que las prendas que me habían dado me quedaban justas, que me irritaban la piel. Y de repente caes en la cuenta de algo, con un escalofrío: tu opinión no cuenta. O te pones lo que te han dado o no llevas nada encima.

Más humor negro. Un registro completo. Las gastadas prendas amontonadas en el suelo, a tu lado. Los guardias se enfundan unos guantes de goma.

Me dicen que abra las piernas. Y me tocan por todas partes. Las pelotas, el pene, el recto. Casi se me escapa la risa. No me río, pero me entran ganas.

—¿Qué están buscando exactamente?

—Ah, es tu primera vez aquí, ¿no? Te sorprendería saber las cosas que encontramos.

Tras eso nos dieron de comer. Debería estar hambriento, porque no había probado bocado desde el desayuno y ya había anochecido, pero no tenía hambre. Miré el delgado sándwich de pan blanco envuelto en plástico, lo devolví a la mesa de la zona de recepción y lo dejé ahí. Pero tenía sed. Notaba la boca seca. Me dolía la garganta cuando tragaba saliva.

Otra indicación a voces. Un tramo de escaleras y un despacho. Uno de los altos funcionarios de prisión te explica cómo serán las cosas a partir de ahora.

No podía quitarme de la cabeza el ambiente del calabozo. No dejaba de pensar en las conversaciones y los acuerdos clandestinos que había escuchado. Quién compartiría celda con quién. Códigos y alianzas ilícitas, y todas me excluían. Por favor, que me asignen un buen compañero de celda. Por favor, que me asignen una celda para mí solo. Un sitio donde esté a salvo.

—Señor Becker, consideramos que se encuentra en una situación de alto riesgo. Algunos internos podrían intentar aprovecharse de usted. Así pues, por su propia seguridad, tendrá una celda para usted solo.

Una oleada de alivio. Auténtica felicidad, por un instante. Igual que si acabara de marcarme un drive paralelo ganador. Como si estuviera en la red y apretara el puño.

Al momento vuelvo a la realidad. Hay cosas que necesito saber.

—¿Dónde está el baño? ¿Me puedo duchar?

—Hay un inodoro y un pequeño lavamanos en la celda.

—Qué bien, gracias.

—Pero… Lleve cuidado en las duchas. Nosotros no entramos allí. Así que no se quede demasiado rato y procure ducharse siempre con hombres que conozca. Búsquese un grupo con el que pueda entrar todas las veces.

El funcionario me explicó que me someterían a una revisión médica. Le hablé de mi historial, de las pastillas que necesitaba para el dolor de rodillas. Siguiente lección: no importaba lo que me hubiera recetado mi médico de Múnich; en la cárcel no puedes escoger medicamentos y no los puedes guardar en tu celda. Ellos te los traerán y ellos decidirán lo que te dan.

Y entonces llegó la advertencia.

—Sé que está aquí por primera vez. Es un sitio peligroso. No baje la guardia.

—¿Qué quiere decir?

—Intentaremos mantenerle vigilado. Es usted una de las personas más famosas que hay aquí. Pero solamente hay unos setenta funcionarios para casi dos mil presos. Hacemos lo que podemos, pero es importante que no haga tonterías. No acepte nada. Ni drogas ni invitaciones, nada. Porque intentarán aprovecharse de usted.

Mi actitud en el calabozo, dejar que olieran el miedo y las dudas que experimentaba… Eso no podía volver a pasar. A partir de ahora estaba solo.

En parte me alegro de no haber sabido en aquel momento lo dura que iba a ser la caída. Pero no tenía ni idea en realidad. Así de perdido estaba: ni siquiera tenía la suficiente información como para entender hasta qué punto debería estar asustado.

La maquinaria ya me estaba triturando. Aunque de vez en cuando, de manera totalmente inesperada, te topas con la amabilidad de otro ser humano y la sorpresa y el alivio te inundan.

Me llevaron al edificio principal. Fue allí donde conocí a dos hombres llamados Charlie y Jake. Los dos de veintitantos o treinta y pocos. Con tatuajes en los brazos.

—Hola. Somos Escuchas.

Te explicaré lo que hacen los Escuchas en las cárceles británicas. Son presos, igual que tú, pero hacen de enlace entre los reclusos y los guardias. Te echan un cable cuando acabas de llegar y te sientes perdido. Los preparan los Samaritanos y se comportan como guías locales. No son soplones, en absoluto. Se les respeta. Tienen experiencia en la cárcel y los guardias los consideran de confianza. Son tus ángeles de la guarda con tatuajes tipo manga, parte del tiempo.

Charlie me lo explicó. «Resolveremos cualquier duda que tengas. Te enseñaremos cómo funcionan las cosas. Si tienes un problema, de día o de noche, debes recurrir a nosotros. Si estás en la celda y pulsas el botón de emergencia, nosotros seremos los primeros en llegar, porque tenemos privilegios y no siempre estamos encerrados como los demás. Hablaremos contigo.»

Y tienes muchísimas preguntas. ¿A dónde vamos ahora? ¿A qué hora cierran la puerta de la celda? ¿Dónde se come? ¿Cómo puedo llamar a casa?

Te escuchan y te responden. Alguien te acompañará a tu celda. El toque de queda suele ser a las cinco y media de la tarde. «Mañana te enseñaremos dónde está la cantina. Hay teléfono en la celda y tendrás un peculio para hacer unas cuantas llamadas, pero no te pueden llamar.»

No me estaban dispensando un trato especial. Recibían igual a todos los presos recién llegados a su módulo de Wandsworth. Y si bien no eran guardias y desde luego no eran soplones, estaban más cerca del poder que ningún otro recluso. Confiaban el uno en el otro.

Ellos me presentarían al alcaide de nuestro módulo, un tipo grandullón de unos cincuenta años. Una porra extensible, un cuchillo tipo cúter, unas esposas y una radio completaban el uniforme negro y la gorra. Alguien que no se anda con tonterías. Pero cuando le conocí y hablamos, no me trató del todo mal. No porque fuera aficionado al tenis, pero era un hombre negro que había oído hablar de mi primera esposa y mis dos hijos mayores. Cuidaría de mí durante aquellas primeras semanas y a veces me llevaría a dar una vuelta por los otros módulos para enseñarme cómo funcionaban las cosas. También me dijo qué zonas debía evitar cuando él no anduviera cerca.

Porque al principio estás perdido y no sabes nada de nada. Yo no sabía que había cinco módulos en la cárcel ni que todos estaban abarrotados. No sabía nada de los personajes eminentes y también infames que habían contemplado aquellas antiguas paredes victorianas antes que yo: Ronnie Biggs, los gemelos Kray y Gary Glitter, Pete Doherty y Oscar Wilde.

Los datos se cuelan en las conversaciones y te llegan a través de las anécdotas que cuenta la gente, conjeturas hechas realidad a fuerza de repetición constante. Es algo así como una publicación siniestra en Trip Advisor, pero en formato verbal, una en la que nadie puede publicar fotos ni escribir sus opiniones y a la que ningún gerente responde nunca.

—Hay un módulo para los tíos mayores. Me sorprende que no te hayan metido allí, colega.

—Hay uno para los pedófilos. No les dejan estar con los demás. Y una para los pandilleros.

—A los musulmanes los meten en otro.

Yo no tenía la menor idea de si todo eso era cierto. Solo sabía el aspecto que tenía mi módulo mientras caminaba hacia mi celda: un edificio separado del resto, de cuatro pisos de altura, en el que vivían unos cuatrocientos hombres apiñados. Paredes pintadas de blanco, también con ese lustre desagradable. Nunca ves un acabado mate en una institución británica. Una galería abierta, con grandes redes debajo de las barandillas. Tardé otra semana en averiguar para qué servían esas redes; aún no había comprendido que caer puede ser algo que suceda por decisión propia.

Todo es metálico, duro y frío. Todo resuena, retumba y reverbera sin cesar.

Al principio me llevaron a una celda de la planta baja. Me asomé y pensé: se han equivocado, es demasiado pequeña. Seguía siendo mi antiguo yo que opinaba sobre el nuevo. Olía el tufo de la humedad y la veía en los rincones y en el techo: grandes manchas de moho verde, proliferaciones de hongos más oscuros a lo largo del suelo y en la parte inferior de las paredes.

Dos minutos de explicaciones innecesarias, cortesía de Charlie y Jake. «Ese es tu lavamanos, ahí están tus sábanas. Los cajones son para tus cosas, no hay perchas ni armario, ¿vale? Ahí tienes una pequeña tele con BBC Uno, ITV, Canal 4 y un par de pelis en bucle.»

No había mucho que enseñar. Luego se despidieron, cerraron la puerta, giraron la llave y en ese momento fui consciente de la realidad, por primera vez.

¿Qué voy a hacer durante todo el día?

¿Cuándo volveré a ver a alguien?

Si me apetece un refresco, no tengo dónde comprarlo. Si me apetece fumar, me tengo que aguantar.

No hay comida. ¿Dónde la puedo conseguir?

¿Cómo voy a dormir en esta cama tan pequeña?

¿Cuándo podré hablar con Lilian?

Cómo es posible que esté aquí dentro, cómo es posible que esté aquí dentro, cómo es posible que esté aquí dentro…

Cuando sufro estrés, empleo una técnica respiratoria. Siempre recurría a ella, a veces en el vestuario, antes de los partidos, otras en la silla, esperando junto a la pista. Y siempre que me invadía la ansiedad, cuando los nervios se apoderaban de mí y me agarrotaban el brazo antes del saque o convertían mis zapatillas Puma en
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