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    PREFACIO UN PAÍS INVENTADO

 

    Mis hermanas y yo crecimos en Estados Unidos en los años ochenta, una familia peruana en el estado sureño de Alabama, algo tan inusual que era como ser nativo de un mundo ficticio. Narnia. Tatooine. Perú. Ninguno de mis vecinos era capaz de encontrar nuestro país en un mapa, y tampoco les interesaba mucho hacerlo. Si alcanzaban a preguntarse qué era el Perú, seguramente se imaginaban en un lugar semitropical de brisas cálidas y comida picante.


    Un día una señora me preguntó dónde quedaba Lima en relación con la Ciudad de México.


    La miré aterrado. Me gustaría poder decir que respondí: «4250 kilómetros al sur», pero, por supuesto, no tenía ese detalle a la mano. Es imposible estar preparado para una pregunta tan absurda.


    Pero debo ser justo: no eran solo mis vecinos quienes se inventaban geografías y culturas imaginarias. Yo también lo hacía. Por ejemplo, a los ocho o nueve años decidí que todos esos artefactos de la vida cotidiana que veía en mis viajes al Perú y que no había visto antes en Estados Unidos eran peruanos. Tenían que ser peruanos. En algunos casos, esta lógica de niño funcionaba a la perfección. Por ejemplo, el ceviche, que, por supuesto, era peruano. Las frunas que me regalaban mis tíos o el turrón o la mazamorra morada, ejemplos de los dulces peruanos. Pero en otros casos era una invención mía, aunque pasarían años antes de que lo entendiera así. Por ejemplo, decidí muy joven que Condorito y Astérix eran cómics peruanos. Que Los prisioneros y Sui Generis eran ejemplos del excelente rock peruano. Siete de cada diez autos en las calles de Lima en esa época eran Volkswagen; para mí, ese auto diminuto era claramente un producto de la industria peruana, diseñado por peruanos para peruanos —si no, ¿cómo se explica que fueran así de pequeños?—. Una tarde, un primo me mostró una raqueta liviana que jamás había visto. Nos pusimos a jugar, y nadie tuvo que explicarme que el bádminton era un deporte autóctono del Perú, parte de mi herencia cultural, simplemente lo entendí. Lo asumí. Y así se quedó en mi imaginario por años, como si ese deporte desarrollado en la India fuese en realidad incaico.


    Lo que quería con tanta invención, supongo, era pertenecer a un lugar especial, entender qué eran el Perú y la cultura peruana más allá de las costumbres de mis padres, mis hermanas, mis primos. Los símbolos patrios —la bandera, el himno— son detalles bonitos, pero necesitaba más, y viviendo en Alabama, donde éramos un puñado de familias de origen peruano, muchas veces era difícil distinguir entre las idiosincrasias familiares y la cultura amplia de un país que apenas conocía.


    Entonces, con ese pasado, con esa confusión identitaria que vengo arrastrando ya casi medio siglo, siento que el libro que tienes en las manos fue escrito para alguien como yo, que de manera intencional y deliberada ha dedicado años a construir una relación con su país natal. Para entenderlo mejor, y para entenderme mejor a mí mismo. Quizá sea la mejor forma de comprender un país —el Perú— en un contexto global, su historia, sus retos, en conversación constante con un mundo que nunca para de cambiar.


    Daniel Alarcón


    Nueva York, 28 de febrero de 2025

  


  
    1. PERÚ GLOBAL: EXPLICAR EL PERÚ CON EL MUNDO


    Adrián Lerner
Alberto Vergara


    Buena parte de los peruanos tenemos una imagen concreta del encuentro fundacional entre lo «local» y el «mundo». En Cajamarca, en noviembre de 1532, se vieron las caras quienes representaban a dos grandes civilizaciones e imperios: Pizarro y Atahualpa. Conocemos bien esta historia de una biblia y arcabuces, un rapto, una habitación colmada de metales preciosos y, a la postre, el asesinato del inca. En la versión tradicional, ahí empieza la aventura llamada Perú.


    Esta narración deja de lado que este episodio estuvo marcado por una serie de fenómenos locales y globales. Atahualpa era un inca, contendiente al poder de un imperio en plena crisis. Cinco años antes, su padre, el inca Huayna Cápac había enfermado y muerto abruptamente. Otro de los posibles herederos, Ninan Cuyuchi, murió, posiblemente, de la misma enfermedad. La vacancia inesperada del trono desencadenó una disputa dinástica y regional entre Atahualpa y su medio hermano Huáscar, pertenecientes a panacas distintas, lo cual precipitó al Tawantinsuyo hacia una destructiva guerra civil.


    Pizarro y su compañía, por lo demás, probablemente no fueron los primeros agentes transoceánicos que encontraron —y acaso derrotaron— a un inca. La muerte de Huayna Cápac, de acuerdo con cronistas tempranos como Pedro Cieza de León y Juan de Betanzos, fue causada por la viruela, contra la cual la población local no tenía resistencia, pero que era conocida en Eurasia hacía al menos un milenio. Hay desacuerdos acerca de la cronología, modos de propagación e impacto de las enfermedades que viajaron de Europa al Nuevo Mundo, pero es altamente probable que la viruela u otra enfermedad con síntomas similares, como el sarampión, llegase a los Andes a mediados de la década de 1520. Fuese como parte de una pandemia iniciada en las islas caribeñas o como una nueva epidemia producida por la intensificación de la llegada de europeos en aquellos años, sus efectos fueron devastadores (Alchon, 2003; Cook, 1998).


    Los impactos de las enfermedades están mediados por condiciones sociales. En el caso de los incas coincidió con una guerra civil trágica (Livi Bacci, 2008). El propio Pizarro, en una expedición previa, en 1528, había quedado deslumbrado por la sofisticación y prosperidad de Tumbes, un puerto imperial con edificios imponentes y abundante población. Cuando volvió, en 1532, lo encontró en escombros y casi abandonado. Las plagas y la guerra civil habían hecho estragos. Los procesos desencadenados por un patógeno que había cruzado el Atlántico previamente aligeraron la tarea de derrotar al Imperio inca (Covey, 2020; Macquarrie, 2007).


    El famoso encuentro de 1532, entonces, fue moldeado por otros encuentros y desencuentros de origen global. Se convierte en un punto, crucial pero parcial, dentro de un proceso histórico que desborda a la propia Cajamarca, al Perú y a la América colonial. Los desborda en el tiempo y, sobre todo, en el espacio.


    Hacer explícito el papel que cumplen fenómenos de diversas escalas espaciales puede generar nuevas interpretaciones y relecturas del país. Al igual que Cajamarca, eventos y procesos clave de la historia peruana pueden ser reinterpretados con una mirada global. Ese es el objetivo de este libro: volver a mirar la historia del Perú con los lentes de una historia global. Aquello que suele aparecérsenos como nacional por naturaleza puede transformarse en un proceso enhebrado a la historia global. Lo nacional se desesencializa al analizar los nudos donde la historia peruana se enlaza con la historia global. O las historias globales.


    Muchos de los procesos sociales o políticos, culturales o demográficos del Perú pueden ser analizados en su relación con una diversidad de trasformaciones globales. Pensemos, por ejemplo, en la cultura moche que dominó el norte del Perú entre los siglos II y VII de nuestra era. Es cada vez más aceptado que el fenómeno de El Niño —originado en un punto distante del actual territorio peruano— moldeó la expresión y organización de dicha civilización. Aquella corriente marina condicionó sus primeras estrategias de agricultura y su gran sistema de riego (ver el capítulo de Caramanica en este volumen). Incluso hay quienes postulan que el colapso de esta civilización estuvo relacionado con algún fenómeno climático global.


    El Perú posterior a la Conquista incrementó sus intercambios con el mundo. La interacción de fenómenos globales con los locales fue profunda. Hace medio siglo, el historiador Alfred Crosby (2003) propuso la noción del «intercambio colombino» para referirse al extraordinario proceso de viajes a través del Atlántico que realizaron entidades biológicas, ya no solamente en forma de virus, sino también de flora y fauna, como cultivos y ganado, que generaron una multitud de efectos, esperados e inesperados.


    El virreinato del Perú no se entiende sin el papel jugado por actores y procesos lejanos. La plata de Potosí, por ejemplo, que marcó el régimen laboral y, en muchos sentidos, la identidad del virreinato, recalaba en la China que la requería para acuñar monedas. Para llegar allá, recorría un sinfín de intermediarios ingleses, de Países Bajos, mexicanos, portugueses y filipinos, entre otros (Flynn y Giraldez, 2022).


    El proceso colonial, asimismo, forma parte de la historia global del cristianismo. Los Reyes Católicos y sus rivales portugueses se basaron en la bula del papa Alejandro VI —que dio lugar al Tratado de Tordesillas— para repartirse el Nuevo Mundo. Tanto los monarcas españoles de inicios de la Conquista como quienes viajaron a América bajo su autoridad eran gente de la llamada Reconquista: el gradual avance de reinos cristianos en la península ibérica que acabó con la dominación árabe-musulmana (proceso que se consolidó en 1492). La propia encomienda, la institución primordial del régimen colonial en el Perú, tenía su origen en los arreglos feudales de la Reconquista (De la Puente Brunke, 1992). Posteriormente, la evangelización estuvo marcada por el cisma que representó el protestantismo en Europa. Lima colonial fue una ciudad de iglesias y buena parte de sus habitantes estaba vinculada a instituciones religiosas inmersas en redes globales (Estenssoro, 2003).


    La vida política y militar también estaba influenciada por procesos transoceánicos. Lo que ocurría en el virreinato reflejaba los conflictos e intereses de los monarcas europeos. Felipe II gobernaba casi todo el Mediterráneo y Carlos V lideraba el Sacro Imperio Romano Germánico. La multiplicidad de conflictos que se desarrollaba en Eurasia revertía en el Perú. Los piratas y corsarios que asolaron las costas de América y del Perú, por ejemplo, eran agentes de reinos rivales y distantes. Las murallas que por dos siglos rodearon a los limeños eran una parte de estas dinámicas transoceánicas (Lane et al., 2015; Crahan, 1971).


    El carácter colonial también estuvo definido por la esclavitud de origen africana. De hecho, en el viaje a Tumbes de 1528, Pizarro ya tenía esclavos africanos que entraron en contacto con los nativos. Decenas de miles de seres humanos fueron secuestrados de distintas partes de África e importados a la fuerza al Perú. Este tráfico se hacía a través de redes comerciales globales, regidas sobre todo por portugueses, ingleses y holandeses. Los esclavos y sus descendientes llegaron a todo el país y, en algunas regiones, su presencia definió a las culturas locales. En Lima, por ejemplo, durante el siglo XVII, más de la mitad de la población era de origen africano (Aguirre, 2005).


    Ahora bien, la influencia en el periodo colonial también se produjo en la dirección opuesta, de formas diversas e inesperadas. Ya mencionamos la plata y los productos agrícolas que se diseminaron por el mundo. Pero, en décadas recientes, también se ha mostrado la manera en que la conquista del Perú (y la de México), por ejemplo, dio forma a la idea misma de «imperio» en el periodo moderno temprano (Elliott, 2006). Asimismo, se ha subrayado el papel de los indígenas peruanos que viajaron a la corte en Madrid y a otros puntos del globo colaborando en la creación de ideas sobre ciudadanía y cosmopolitismo (De la Puente Luna, 2018; Van Deusen, 2015). Y también se ha resaltado el papel de la ciencia producida en el virreinato del Perú, la cual permitió difundir mundialmente productos químicos como la quinina (Gänger, 2020).


    El fin de la era colonial y el Perú independiente siguieron generando interacciones entre los procesos locales y los mundiales. Charles Walker (2022), por ejemplo, ha reconstruido y estudiado la vida de Juan Bautista Túpac Amaru, el medio hermano de Túpac Amaru II, quien, tras participar en el levantamiento, fue apresado y deportado, y pasó tres décadas en cárceles de España. Juan Bautista fue contemporáneo y testigo de la «era de las revoluciones atlánticas», la cual influyó decididamente en sus ideas. O pensemos en el guano: Gregory Cushman (2018) engancha esta temática a una historia ecológica mundial que liga al Perú con el mundo del océano Pacífico. O en el trabajo de Kirstin Wintersteen (2021), quien ha mostrado cómo la pesca masiva de anchoveta para producir harina de pescado, que alimentase a animales, terminó integrando a la costa peruano-chilena a mercados globales, al tiempo que produjo efectos críticos para el balance del ecosistema global.


    Otro commodity proveniente del Perú, que ha sido estudiado con detalle desde una perspectiva global, ha sido la coca y sus derivados; en especial cómo su desarrollo estuvo siempre influenciado por la interrelación con ideas, mercados y políticas originadas en distintos continentes (Gootenberg, 2023). El historiador Martín Bergel, por su parte, ha estudiado las redes transnacionales que permitieron mantener activo al APRA durante las dictaduras de la primera mitad del siglo XX (ver su artículo en este volumen), y, más recientemente, ha desarrollado una reinterpretación de las ideas de José Carlos Mariátegui en una clave de «socialismo cosmopolita» y no uno anclado principalmente a la experiencia peruana (Bergel, 2020; ver también el capítulo de Drinot en este volumen).


    En el siglo XXI, por supuesto, fenómenos de escala global aún condicionan lo que sucede en el Perú, lo que es el Perú. Gente llegada de todo el mundo reinventa el país, creencias de todo signo moldean sus ideas, pandemias originadas en el otro lado del globo nos impactan, y corrientes de mar, frías o calientes, siguen influyendo en su pobreza o prosperidad. Pero no se trata solamente de un país pasivamente moldeado por fuerzas foráneas. Muchas de esas influencias fueron revertidas, profundizadas o adaptadas por los procesos y actores locales. Otras veces, ideas, actores o productos peruanos han tenido influencia en el mundo.


    Historia global


    Este libro es un esfuerzo por comprender el Perú a través del estudio de las interconexiones entre la historia mundial y la peruana. Hay que situar al Perú en el mundo y explicarlo con él y a través de él. No buscamos descartar la historia anclada al proceso nacional, pero sí señalar que resulta incompleta. Tampoco es que el Perú sea poco más que un espacio inerme frente a las fuerzas globales; procuramos subrayar que la historia peruana debe ser leída como parte de una historia global, que hay que incrustarla en un devenir mundial con el que siempre ha estado en activo contacto. Para adaptar los términos de Patrick Boucheron (2017), para el caso francés, buscamos explicar el Perú con el mundo. Al hacerlo, se abren nuevas interpretaciones de episodios, procesos, ideas o actores que usualmente hemos leído en clave exclusivamente nacional.


    El esfuerzo por construir este Perú global no pasa por resaltar un «contexto» internacional como si se tratara de una suerte de «telón de fondo». El objetivo es enfatizar las conexiones, los flujos, los puntos de encuentro, las pasarelas y carruseles que atan lo global a lo peruano, lo local a lo transnacional, lo idiosincrático a lo transcultural. Por mucho tiempo, las ciencias sociales estuvieron condicionadas por marcos de análisis dominados por el Estado nación. Sin embargo, los eventos, los procesos, las ideas y los actores nacionales más significativos pueden ser observados desde su interacción con factores externos.


    La propia transformación del mundo en un espacio mucho más interconectado y donde diversas herramientas hacen cada vez más sencillo acercarse a fuentes y archivos en distintos puntos del globo ha facilitado esta explosión de trabajos en clave global. Esto permite desnaturalizar las historias narradas en el marco estricto del Estado nación. Lo nacional deja de aparecer como una necesidad interpretativa. Estas relecturas abren la posibilidad de reinterpretaciones y resignificaciones. Como lo sugiere Sebastian Conrad (2016), la historia global tiene un propósito revisionista. Su ambición cosmopolita se engarza con una pretensión interpretativa más incluyente.


    En las últimas décadas, los estudios que reivindican una perspectiva «global» se han multiplicado. Las historias globales no tienen que ser historias de todo el globo (en realidad, tampoco tienen, con alguna excepción, cómo serlo), sino historias capaces de trascender las unidades tradicionales, de combinarlas con perspectivas en otras escalas espaciales, en una tensión permanente y creativa.


    Las estrategias han sido muy variadas. Una primera ha sido seguir objetos de estudio que se trasladan por el mundo. La circulación de mercancías, poblaciones e ideas —muchas veces interconectadas— ha sido fabulosa para construir historias que trascienden marcos de referencia tradicionales. Esto se ha conseguido observando, por ejemplo, las trayectorias de cultivos como el algodón, el azúcar, las papas o las bananas, por nombrar solamente productos tradicionalmente vinculados con las Américas (Beckert, 2015; Mintz, 1986; Earle, 2020; Soluri, 2021).


    Los flujos migratorios y los grupos humanos que desafían a las fronteras también han sido objeto de estudio. De un lado, piratas, marineros y comerciantes itinerantes han dado una idea clara de las interconexiones transoceánicas del globo (Linebaugh y Rediker, 2000; Lane et al., 2015); por otro lado, se ha estudiado la manera en que las migraciones transformaron el rostro de ciertas ciudades y países: Buenos Aires fue por algún tiempo la tercera ciudad con más españoles del mundo después de Madrid y Barcelona (Moya, 1998); la migración africana transformó de raíz el Caribe y Nueva York (Putnam, 2013); y la bahía de Bengala ha sido por siglos una supercarretera para las migraciones asiáticas (Amrith, 2013).


    Una veta fructífera de estudios se ha ocupado de los viajes emprendidos por las ideas políticas, económicas y científicas. Se ha estudiado la manera en que ciertas nociones y géneros básicos de la cultura política moderna —por ejemplo, las declaraciones de independencia (Armitage, 2007), el principio de autodeterminación (Manela, 2007) o los derechos humanos (Moyn, 2011)— se expandieron por el globo. En el ámbito de la economía, la experiencia del fordismo (Link, 2022) el New Deal (Patel, 2016), la necesidad de repartir la tierra (Guldi, 2022) o ciertas formas de empresa (Rieger, 2013; Cowie, 2019) se difundieron en trayectorias que nunca fueron lineales ni sencillas y que produjeron adaptaciones, conflictos y negociaciones en distintos puntos de sus travesías. En cuanto a la ciencia, su desarrollo fue indesligable de prácticas imperiales que, por su propia naturaleza, cubrían vastas y diversas poblaciones, culturas y biodiversidades (Cueto, 1994; Headrick, 1988; Ross, 2017; Tilley, 2019; Cullather, 2010; Van Vleck, 2013).


    La historia global ha encontrado una afinidad con la historia ambiental, que sigue una lógica sociobiológica que se aviene mal a los límites de la unidad Estado nación. En vez de las unidades espaciales usuales, el mundo se puede repensar según criterios ambientales. Así, espacios como el estrecho de Bering, por ejemplo, han lidiado con poderes muy distintos (británico, ruso, soviético, norteamericano), pero cuya actuación resulta trágicamente similar desde Bering, cuyas perspectivas son, por lo tanto, a la vez locales y capaces de iluminar paralelos y continuidades inusuales a escala global (Demuth, 2019). El Mediterráneo, por su parte, ha sido visto como punto donde se han fundido por siglos Europa, Asia y África; y el Caribe, como espacio de choque entre imperios, nuevos Estados nación, revoluciones, huracanes y mosquitos (McNeill, 2010; Schwartz, 2015). Más aún, la reciente preocupación acerca del llamado Antropoceno, una era caracterizada por el impacto planetario irreversible de la actividad humana, ha fomentado trabajos que estudian a la Tierra como un sistema en que se funden procesos ecológicos y sociales (McNeill y Engelke, 2015; Chakrabarty, 2021).


    El cambio de foco hacia lo global no implica brindar únicamente atención a aquello que supera lo nacional. Algunas localidades específicas han estado en el centro de las transformaciones globales a nivel de gran infraestructura, movilidad, trabajo y migración. Ejemplos evidentes son los canales de Suez y Panamá (Huber, 2013; Carminati, 2023; McGreevey y Greene, 2012). Este giro hacia escalas localizadas se presta para la experimentación analítica y narrativa: la historia de los barrios inmigrantes de París puede ser también una historia de las redes globales y de la socialización de los líderes anticoloniales del siglo XX (Goebel, 2015). Episodios pequeños, aparentemente únicos y aislados, pueden iluminar grandes cambios y conflictos de escala global: por ejemplo, la enigmática historia de un asesinato, dos granjeros chinos, dos muchachos africanos y un jefe militar en el océano Índico del siglo XVII dan pie a una reflexión sobre el comercio de esclavos y los conflictos entre imperios en Asia y África (Andrade, 2010; Ghobrial, 2020; Bertrand y Calafat, 2018).


    Incluso una unidad esencial y un género muy tradicional como la biografía de los «grandes hombres» se ha beneficiado de las mutaciones que incentiva la historia global. Una biografía del sultán Selim I del Imperio otomano ofrece una visión provocadora de la geopolítica mundial del siglo XVI, que abarca desde las cruzadas hasta el «descubrimiento» de América (Mikhail, 2020). La vida de Henry Kissinger, asimismo, ha sido también una excusa para reevaluar el poder global de Estados Unidos, la Guerra Fría y la historia intelectual de las relaciones diplomáticas (Suri, 2007; Grandin, 2015).


    Es importante recalcar que la historia global no pretende rastrear la difusión de ideas, personas o tecnologías europeas hacia el resto del mundo. La propuesta es cosmopolita, no europeísta. Busca enfatizar que los traslados muchas veces fueron en direcciones diversas: sur a norte o sur a sur. Ideas acerca de la economía, la política internacional y las relaciones entre grupos étnicos producidas en América Latina tuvieron un impacto en el mundo industrializado y en las instituciones multinacionales (Fajardo, 2021; Thornton, 2021; Gil-Riaño, 2023); o pensemos en olas políticas revolucionarias anticoloniales o en idearios como el maoísmo, que se difundieron con rapidez por el mundo en trayectorias que no necesariamente partieron de Europa (Lovell, 2019; Sivasundaram, 2021). El estudio de todas estas cuestiones reclama un foco de análisis no solo transnacional, sino atento a las dinámicas globales.


    Perú global en dos volúmenes


    Este libro surgió del convencimiento de que la historia del Perú también se beneficiaría si fuese interpelada e interpretada con un lente de historia global. En el 2021, los editores comenzamos a pensar este proyecto. Elaboramos listas con temas, eventos, actores y procesos que deberían aparecer en una historia global peruana. Al lado, consignábamos a los especialistas ideales para escribir los artículos. Ambos listados crecieron más de lo que queríamos…, pero siempre menos de lo que nos parecía indispensable. Así, comenzamos a sondear a los posibles autores, pensando que solo una minoría de los invitados aceptaría el encargo. Para nuestra sorpresa, casi todas las personas contactadas se sumaron con entusiasmo. Pronto caímos en la cuenta de que el libro debería aparecer en dos volúmenes. Si todo sale bien, el próximo año aparecerá el segundo.


    A cada autor le dimos unas pocas indicaciones. En primer lugar, que hiciera el esfuerzo por analizar un tema de su especialidad desde su interconexión con lo global; entendiendo que este concepto puede remitir a lo internacional, lo transnacional, lo transcontinental o lo transoceánico. En ese análisis debían mostrar la interacción de los distintos niveles (local, nacional, global) sobre su objeto de estudio. En segundo lugar, los editores solicitamos artículos que no fueran estrictamente académicos, sino ensayos cortos que pudieran interesar a un lector general. Para esto pedimos que no se utilizaran notas a pie de página, ni se desplegaran complejos marcos teóricos ni un uso detallado de archivos o fuentes. Así, se trata de ensayos que solo consignan unas cuantas referencias que sirvieron para construir cada capítulo. Finalmente, no quisimos que Perú global fuera un libro solamente compuesto por historiadores. En el proyecto encontramos historiadores y politólogos, antropólogos y sociólogos, periodistas, artistas, filósofos, abogados y diplomáticos. Es, en síntesis, un libro para la ciudadanía en general y que admite con plena legitimidad una lectura desordenada o parcial, según los intereses de cada lector.


    Es importante dejar en claro que si bien este es un vasto intento por elaborar una historia del Perú desde sus interacciones con la historia global, no es el primer libro que se lo plantea. Ya hemos reseñado varias investigaciones que lo preceden. El conjunto de artículos que componen este libro viene, entonces, a sumarse a estos esfuerzos abocados a observar la historia nacional desde sus interacciones con el mundo. En lo fundamental, los dos volúmenes de Perú global cubren la historia del Perú independiente. El libro se inicia con una sección que observa el Perú en la era de las revoluciones —como se conoce al periodo marcado por la estadounidense (1776), la francesa (1789) y la haitiana (1804)— y contiene artículos sobre Túpac Amaru II, la Independencia, Flora Tristán, la esclavitud y la construcción ciudadana. En la segunda sección, entramos a la etapa que el académico Rory Miller denomina «la primera o temprana globalización», con capítulos sobre la economía peruana de finales del siglo XIX e inicios del XX, el guano, la guerra del Pacífico, el desarrollo lanero en el sur peruano, las migraciones asiáticas al Perú y, finalmente, la gradual integración de la Amazonía en el proyecto nacional.


    La tercera sección se detiene en las dinámicas globales que influyeron en la cultura política peruana del siglo XX. Aquí encontramos capítulos consagrados a José Carlos Mariátegui, el anarquismo, el APRA y el sufragio femenino. En la cuarta sección el análisis se centra en la dimensión cultural, con capítulos abocados a estudiar la importancia de lo global en el indigenismo, César Vallejo, Julio C. Tello y la industria cinematográfica peruana en la primera mitad del siglo XX. Esta sección refleja la diversidad de perspectivas que ofrece el libro. Mientras que el capítulo sobre el indigenismo brinda una mirada académica sintética, el capítulo sobre el cine se enfoca en las similitudes de distintos periodos históricos, el texto sobre Tello es una aproximación cercana a la investigación periodística, y el ensayo acerca de Vallejo es una crónica histórica escrita con algunas de las licencias del género. Pero todos se centran en las relaciones entre las manifestaciones de la cultura peruana y el mundo. El libro se cierra con una sección denominada «La larga duración», en la que aparecen dos artículos sobre fenómenos con orígenes en el Perú precolonial: la gestión del agua y Machu Picchu.


    Como se aprecia, no es un orden estrictamente cronológico, sino ensamblado mediante entradas analíticas que privilegian cuatro dimensiones: actores, procesos económicos, procesos políticos y aspectos socioculturales. Esta relectura de pasajes, procesos y actores nacionales desde perspectivas globales deja una postal ecléctica de la historia peruana. En algunos de los capítulos resulta evidente que procesos ajenos al marco nacional (pueden ser globales, internacionales o regionales) fueron determinantes. Pongamos un ejemplo: en el capítulo sobre Machu Picchu que escribe Mark Rice se pone de relieve que las transformaciones globales de la industria del turismo fueron clave para la relevancia que terminó obteniendo el santuario. Ricardo Bedoya, asimismo, cuenta una historia de la industria cinematográfica peruana en la que cada vez que esta parecía alzar vuelo alguna calamidad mundial la echaba a la lona (en especial el crack del 29 y la Segunda Guerra Mundial).


    En otros artículos de este primer volumen, en cambio, las fuerzas globales no son igual de determinantes. Rory Miller explica que la coyuntura económica peruana de finales del siglo XIX e inicios del siglo XX supuso el encuentro con una primera globalización económica, pero incide en que dicha ola la surfearon los capitalistas nacionales sin ayuda de inversiones foráneas. Por su parte, Ivanna Margarucci explica que el movimiento anarquista peruano se produjo gracias a una red de células, líderes y publicaciones extendidas en la región altoandina, un fenómeno que denomina como «indígena transnacional». Alicia del Águila estudia la construcción ciudadana en el siglo XIX y analiza el encuentro y desencuentro entre las ideas del liberalismo y la ilustración en condiciones sociales locales marcadas por herencias coloniales y condiciones multiétnicas, lo que revela una mezcla de adaptación y negociación.


    En algunos artículos, de otro lado, la causalidad es revertida. No es el Perú lo explicado o condicionado por lo transnacional, sino que algún factor peruano incide en el mundo. El capítulo de Francesca Denegri sobre Flora Tristán, por ejemplo, propone que la Flora socialista, feminista y cosmopolita que marcó la cultura política francesa y europea no se explica sin su experiencia en el Perú. De manera contraintuitiva, señala que Flora vio ahí que las mujeres estaban acostumbradas a participar de la vida política. Como en el Perú la ley era laxa, las mujeres se filtraban en la vida política de una manera que los Estados europeos no permitían.


    No proponemos, entonces, que el nivel de análisis nacional sea «inferior» al global. Lo global, lo nacional y lo local no constituyen un juego de suma-cero en el que lo que se atribuye a uno se resta al otro (Conrad, 2016). Lo crucial está en las conexiones. ¿Es posible encontrar espacios que han vivido en perfecto aislamiento de los acontecimientos y procesos de nivel planetario? Desde luego. Pero son escasos. El punto de partida de la historia global, como sugiere Conrad (2016), es que casi siempre encontramos interacciones entre niveles de análisis. Lo que se desprende de este volumen, entonces, es que si restringimos las investigaciones al marco del Estado nación, se ocultan variables, procesos y actores que han sido clave para el proceso peruano. Poner el lente en esos puntos nodales donde lo local y lo global se atraen, se repelen o se negocian, se convierte, entonces, en una vía fundamental para formar una imagen más completa de la historia y el presente del Perú.
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    LA LARGA DURACIÓN

  


  
    21. EL CONTROL DEL AGUA EN EL PERÚ: UNA PARCELA DE LA HISTORIA GLOBAL


    Ari Caramanica


    Hace 20 mil años, gran parte del globo estaba cubierto por capas de hielo de más de trescientos metros de espesor. Con el final de la última edad de hielo, el agua de los glaciares se liberó, depositándose en los océanos, ríos, lagos y fuentes subterráneas, lo que provocó cambios en los sistemas de presión, las corrientes y los patrones de precipitación. A lo largo de milenios, con un planeta más azul como escenario, las poblaciones humanas se asentaron en espacios anteriormente congelados, y la historia fue testigo del surgimiento de sistemas intensivos de subsistencia y de producción de alimentos, incluida una incipiente agricultura. Hoy, el mundo está entrando en otra era de cambios drásticos causados por el calentamiento atmosférico. La crisis climática moderna ha sido iniciada por la quema incontrolada de combustibles fósiles y la liberación de gases de efecto invernadero desde la Revolución Industrial, lo que dará como resultado una transformación de escala similar en el suministro de agua de la Tierra. Esta vez, sin embargo, el cambio está ocurriendo mucho más rápido: en el transcurso de unos pocos cientos de años, en lugar de 10 mil años, como en otros periodos de transición.


    El agua puede ser devastadora, particularmente cuando hay en demasía o muy poca. Los científicos predicen que el cambio climático moderno hará justamente eso: según el último informe del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, 2022), las regiones áridas se están volviendo aún más áridas, las regiones templadas se están saturando, y el nuevo régimen climático está dando lugar a desastres más frecuentes, más intensos y menos predecibles, como huracanes, monzones e inundaciones. Estos efectos están ocurriendo a escala global, pero algunos países lo experimentan de manera combinada. La composición única a nivel ambiental y ecológica del Perú, su profunda historia cultural en torno a la gestión del agua y la agricultura, y su papel en el mercado global lo convierten en un microcosmos de los impactos del cambio climático y representativo de fenómenos regionales y locales.


    El control del agua es poder. Este dictamen se confirma en todos los aspectos de la sociedad peruana. El agua y su contaminación están en el centro de las tensiones entre las empresas mineras, los grupos ambientalistas y las comunidades campesinas. El acceso al agua es básico para el desarrollo biológico y la vida económica, pero también para la inclusión social. En las zonas rurales pobres del Perú es menos probable que las niñas terminen la escuela, en parte, debido a la responsabilidad, segmentada por género, de recolectar agua, cada vez más escasa para sus hogares. El agua para el riego, así como la capacidad de moverla, acotarla y utilizarla ha sido un eje de poder sociopolítico desde la época prehispánica, y sigue siendo un motor de la inversión estatal masiva: el Proyecto Especial Chavimochic es un monumento al poder del agua. Pero, aunque el agua está vinculada estrechamente al poder, en el Perú, esta no siempre ha sido valorada en toda su dimensión.


    Este capítulo se centrará en la historia del control del agua en el Perú, con la esperanza de que ofrezca una perspectiva nueva y pertinente con la que examinar nuestra experiencia compartida del cambio climático global. El control de los ríos, lagos y glaciares en el Perú sentó las bases para algunas de las sociedades agrarias más antiguas del mundo y los imperios coloniales más expansivos. Con las reformas de la era republicana, la autoridad sobre el control del agua pasó de la organización comunitaria a manos de un Estado centralizado, un proceso que en algunos casos borró, sobrescribió o ignoró siglos de conocimiento local. Hoy, la falta de acceso al agua es un marcador definitivo de pobreza y marginación, a pesar de los esfuerzos a nivel nacional para democratizar su acceso, como la Ley de Recursos Hídricos (2009). Las industrias más importantes del Perú, la agricultura y la minería, dependen del suministro de agua, lo cual pone en conflicto directo la conciencia comunitaria, la conservación de este recurso y las demandas del mercado. Al mismo tiempo, el cambio climático está agravando las vulnerabilidades del Perú: su suministro de agua dulce está desapareciendo permanentemente, a medida que los glaciares se derriten; mientras que la agroindustria está extrayendo un volumen cada vez mayor del agua restante y transportándola al desierto para el cultivo. Las poblaciones se incrementan en los pueblos y ciudades costeras, donde la infraestructura hídrica es limitada o precaria. Perú está al borde de una crisis de seguridad hídrica de gran escala, al menos hasta que la sociedad confiera al agua el mismo valor que a las ganancias obtenidas a través de su explotación y uso. La crisis del agua afectará el suministro de alimentos y bebidas, no solo en el país y la región, sino en el mundo entero.


    Cosmovisión prehispánica: el agua, el orden y la pertenencia


    Solemos pensar en la naturaleza como un aspecto de nuestro mundo que existe fuera de la cultura y la sociopolítica. Pero para gran parte de las sociedades a lo largo de la historia mundial, lo político, lo económico, lo social y lo simbólico no eran necesariamente reinos separados. Para las sociedades andinas, tanto hoy como en el pasado, la agricultura no era meramente una actividad económica, sino que definió y reprodujo las relaciones sociales. Los agricultores promulgaron rituales cronometrados —de romper el suelo, sembrar, cosechar— vinculados estrechamente a los ciclos estacionales y los recursos naturales. El elemento más importante en este sistema socioeconómico, ambiental y ritual fue el agua. De este modo, las prácticas acerca del manejo y distribución de este recurso y el mantenimiento de la infraestructura hidrológica fueron componentes centrales en la cosmovisión de las antiguas sociedades andinas.


    Tal vez, el ejemplo más tangible de esta fusión ideológica sea el sistema etnohidrológico formalizado por los incas. Los incas eran un pequeño grupo étnico que, eventualmente, formó un imperio que se extendió desde Ecuador hasta Chile y desde el océano Pacífico hasta la vertiente amazónica de los Andes. El Imperio incaico operaba bajo una cosmovisión que conectaba el agua con el linaje y el parentesco: si hoy hablamos de nuestros antepasados de sangre, cada comunidad y población inca rastreaba sus orígenes hasta una fuente de agua. Los incas veían el agua como un sistema circulatorio cerrado. El agua del mar filtraba hacia los lagos principales, y luego bajaba, alimentando las corrientes subterráneas y los ríos. En uno de los mitos originarios de los incas, los fundadores de la etnia emergieron del lago Titicaca, convenientemente situando el origen de este grupo étnico en el centro de un paisaje sagrado. Asimismo, según esta cosmovisión, deidades principales como Wiracocha crearon poblaciones humanas que surgieron de las cochas o lagos y manantiales; mientras que los apus, dioses de los picos de montañas, mantuvieron un dominio sobre los glaciares derretidos y los manantiales. De este modo, los incas consideraban los derechos a recursos naturales, la comunidad y la historia, no como elementos vinculados principalmente a la tierra o la propiedad privada, sino a las fuentes de agua.


    Cada Estado utiliza la política para unificar, dividir o presentar la hegemonía estatal como si fuera una parte «natural» del orden mundial. El Estado inca buscaba unirse y posicionarse como la cabeza de esta «etnohidrología» mantenida por las comunidades dentro de su reino. Bajo esta lógica, y con la idea de un sistema circular de aguas, todos los pueblos estaban interconectados a través de una geografía sagrada del agua. Uno de los roles asumidos por el Estado inca fue el de formalizar esta geografía, y por eso idearon un sistema que encuadraba lo ritual, lo espacial y lo social: el sistema de ceques o caminos.


    El sistema de ceques era un esquema espacial y temporal formado por caminos que conectaban lugares sagrados dispersos con el corazón del Imperio incaico: el Coricancha o templo del sol, en Cusco. Más de cuarenta y dos ceques delimitaban el valle de Cusco en cuñas que unían más de trescientos lugares sagrados con grupos de parentesco social o ayllus. Los lugares sagrados eran diversos —formaciones rocosas, espacios específicos, huacas— pero más de un tercio estaba relacionado con el agua. Es probable que estos ceques establecieran la división de los derechos de acceso al agua y la tierra agrícola dentro del valle multiétnico.


    La cosmovisión incaica trataba las comunidades y los recursos como elementos interdependientes: todo se alimentaba del mismo sistema. Esta misma cosmovisión en torno al agua guiaba la organización social de los antecedentes del Imperio incaico, y persistió siglos después de su caída —hay comunidades peruanas que hoy día mantienen estos valores—. Pero no es solamente la historia de una cosmovisión hidrológica lo que hace del Perú un caso extraordinario, sino también la historia de la administración de la infraestructura del agua, desde la época prehispánica hasta el presente.


    El agua y la agricultura


    Desde el punto de vista arqueológico, el Perú es un caso extraordinario del surgimiento temprano de la gestión y control del agua. Si bien se conocen formas precoces de ingeniería hidrológica en los paisajes saturados —es decir, que reciben bastante precipitación anualmente— y sobresaturados de las zonas quechua, suni, puna y la cuenca del Amazonas, las áridas llanuras costeras son notables por su evidencia bien preservada de sistemas de riego primitivos bastante complejos. La agricultura en la costa desértica dependía del uso sostenible del agua, y la evidencia etnohistórica y arqueológica apunta cómo pudo haber sido ese sistema organizativo.


    El sistema sociopolítico preincaico de los valles desérticos de la costa peruana se basaba en el concepto de dualismo asimétrico, lo que significa que el control político sobre la fuente de agua en un valle se dividió entre dos gobernantes, uno ligeramente dominante sobre el otro. Cada porción territorial o parcela se dividía, además, en segmentos emparejados —es decir, en porciones divididas en mitades asimétricas— de control administrativo; estos probablemente fueron delineados por canales troncales. El resultado parece ser una forma temprana de controles y equilibrios sobre una sola fuente de poder: el agua. Esta interdependencia social diseñada exigía un enfoque conservador del uso del agua. Cada grupo gestionaba varias ramas de canales de riego, así como las correspondientes comunidades de usuarios del agua y las potenciales tierras de cultivo. Cada uno dependía del uso responsable del agua y del cumplimiento de las labores de mantenimiento de su pareja.


    El exceso o la escasez


    Los sistemas agrícolas prehispánicos fueron diseñados para conservar el agua, pero ¿cómo enfrentaron los desafíos de los desastres naturales? Estos desastres estuvieron asociados a patrones climáticos globales. Tanto durante los áridos —las sequías— como durante momentos de exceso de agua —las inundaciones causadas por el fenómeno de El Niño— el uso eficiente del agua fue de primer valor.


    En un desierto, las aguas de inundación pueden causar erosión en una enorme escala, dado que los suelos secos y duros no pueden absorberlas. Pero las antiguas sociedades costeras construyeron embalses y canales de desviación para capturar las aguas. Una vez capturadas, las aguas de El Niño pudieron ser controladas y utilizadas para el riego. Para los años secos, prepararon campos especiales que permitían ser regados solamente una vez al mes, y crearon montículos apilados de piedra para conservar la humedad durante los tramos más secos.


    Mientras que el Estado colonial y el Estado peruano moderno han visto el fenómeno de El Niño como un desastre que amenaza las tierras agrícolas, la cosmovisión prehispánica en torno al agua condujo a prácticas mucho más resistentes a los eventos climatológicos extremos. En una sociedad que prioriza el agua sobre la tierra, que mide la productividad principalmente a través del volumen de agua utilizada, un fenómeno como el de El Niño hasta puede ser beneficioso.


    La época colonial: una cosmovisión de la extracción


    La llegada de los españoles a la costa norte del Perú trastocó la gestión hídrica. El sistema prehispánico, al menos idealmente, aseguraba que cada comunidad tuviese derechos sobre el uso del agua y responsabilidades respecto de ella. Archivos coloniales aluden a la antigua práctica de «turnos», en la que el canal principal era dividido en secciones y cada grupo era responsable de una sección asignada. Así, la viabilidad de cada sección dependía del mantenimiento del segmento adyacente. Los campos de cultivo se regaban desde el usuario ubicado más lejos de la bocatoma hasta aquel en primera posición; es decir, de río abajo a río arriba. Estas prácticas cambiaron fundamentalmente con la llegada de los españoles.


    Apenas arribaron a la costa norte del Perú, los cronistas españoles se maravillaron de la fecundidad y la abundancia de los valles, de la compleja ingeniería de irrigación y de la diversidad de cultivos. Sin embargo, poco más de una década después, a partir de 1550, se encuentran registros de colonos españoles quejándose de que los valles estaban cubiertos de monte, zarzas y arena, debido al abandono o falta de mantenimiento de los canales de riego. Los historiadores señalan como factores principales para la degradación ambiental la fuerte disminución de la población en el momento de la Conquista (en 1567 se contabilizaba entre una décima y una quinta parte de la antigua población de la costa norte), la introducción de especies invasoras y la interrupción de las redes sociales y laborales. Sin embargo, fue la implantación de una visión europea y española que valoraba la tierra por sobre el agua lo que provocó un desorden duradero y de gran alcance.


    Los primeros cambios fueron aparentemente pequeños: a diferencia del sistema prehispánico, ahora los usuarios del agua ubicados más cerca de las bocatomas regarían primero, lo cual a menudo resultaba en que los campos ubicados en el extremo opuesto del canal experimentaran escasez de este recurso. En la década de 1570, las autoridades coloniales españolas distribuyeron el agua de riego mediante el pago de tarifas —un primer paso en la mercantilización de los recursos—.


    Los primeros siglos de la expansión colonial fueron testigos de la acumulación de riqueza por parte de un pequeño número de colonos españoles, a través de encomiendas, de concesiones de tributo y mano de obra, y de la minería. Hasta el día de hoy, la agricultura y la minería representan los sectores más importantes de la economía peruana. Después de un periodo inicial de guerra civil y caos, las reformas del virrey Toledo de la década de 1570 establecieron algunos de los contornos más perdurables de la historia peruana. De hecho, fue en este periodo que se formalizó una gran división en la sociedad: el virreinato fue organizado en dos repúblicas sociolegales: una «república española», concentrada en los centros urbanos y alimentada por la mano de obra de esclavos y servidumbre, y, del otro lado, una «república de indios». No es sorprendente que las visiones particulares de estas dos repúblicas sobre el uso y la administración del agua se superpusieran y a menudo colisionaran.


    Algunos archivos legales de esta época nos permiten dar una mirada a esta fricción. En los testamentos de las primeras décadas del siglo XVI, muchos curacas o señores locales no dejaron a sus herederos parcelas de tierra, sino los rendimientos de dichas parcelas calculados por la cantidad de turnos de agua que era consumida. Para los indígenas de la costa, el éxito y la productividad de las cosechas se medían en función del volumen de agua utilizada, no del área de producción. Eventualmente, la nueva economía colonial subsumió el sistema prehispánico. A partir de la Colonia, el recurso que se maximizaría en la costa sería la tierra agrícola y la mano de obra —productividad por unidad de tierra— y, muchas veces, a costa del suministro de agua.


    El virrey Toledo promulgó cambios drásticos en las comunidades andinas y sus paisajes, concentrando poblaciones en nuevos asentamientos urbanos y facultando a las autoridades coloniales para hacer cumplir las leyes y resolver disputas. Pero la más dañina y temida de sus reformas fue la aplicación del impuesto de mano de obra conocido como la mita. Mit’a era una práctica inca de recabar tributo en la forma de trabajo; luego se transformó en una mita o forma de trabajo forzado que obligó la migración de hombres mayores de edad o cabezas de familia (y a menudo a sus familias también) para que trabajaran en proyectos mineros, en obrajes y en tierras agrícolas por periodos de hasta un año. Fue la mita de Toledo la que transformó una multitud de pueblos andinos en «indios»: un estatus sociolegal definido por la explotación colonial. En cualquier momento dado, a la comunidad le faltaban porciones grandes de su población trabajadora; después de cumplir con la mita, aquellos que regresaron a sus comunidades, a menudo estaban enfermos o heridos. Como consecuencia, la deuda de estos grupos se disparó. Los ayllus vaciados estaban tan desprovistos de mano de obra cooperativa que la subsistencia local se vio gravemente afectada, lo cual causó una nueva dependencia de la economía del mercado. A fines del siglo XVI, la «república española» —los colonizadores y sus aliados— habían acumulado una enorme riqueza, frente al empobrecimiento de la «república de indios».


    La eventual decadencia del virreinato del Perú podría, de manera muy generalizada, atribuirse a las contradicciones internas formadas por el establecimiento de estas dos repúblicas. El proceso de profundo empobrecimiento estructural de las comunidades andinas generó una desestabilización de la misma economía colonial. Tanto las comunidades como los encomenderos españoles comenzaron a socavar y a sabotear la capacidad del Estado de extraer mitayos —es decir, trabajadores temporales reclutados a la fuerza, a menudo migrantes—. Una consecuencia de esta forma de resistencia fue la persistencia de muchas de las prácticas indígenas en torno a los derechos de agua, las tierras comunales y la organización y el mantenimiento de los canales de riego. En algunos lugares, estas prácticas prosiguieron durante la época republicana.


    La época republicana: una ciudadanía del agua


    Cuando se formó la República peruana, coexistían múltiples sistemas que negociaban constantemente los términos del control del agua. Con la fundación de la República en 1821, la Constitución del Perú (1822) buscó implementar algunos de los ideales democráticos de una ciudadanía igualitaria, lo que se tradujo en un sistema legal único y centralizado, que incluía una autoridad sobre el uso del agua.


    Los ideales democráticos de José de San Martín y Simón Bolívar solo se realizaron brevemente antes de recaer en el sistema dicotómico de la era anterior. Uno de los primeros cambios promulgados por San Martín fue la abolición del tributo y la extensión de la ciudadanía a todos los peruanos; esto se complementó con la distribución de tierras comunales (previamente controladas por la élite) a los arrendatarios indígenas por parte de Bolívar. Pero en la década de 1820 y hasta bien entrada la década de 1850, el Gobierno peruano volvería a instalar un impuesto tributario especial aplicado a los pueblos indígenas. Aún hoy, aunque la ley tributaria ya no existe, el legado de la discriminación sociolegal sigue estructurando la sociedad peruana en sectores socioeconómicos profundamente divididos, siguiendo líneas raciales. Aunque las iniciativas más progresistas fueron efímeras, un efecto generalizado de este primer periodo de idealismo fue el proceso gradual de privatización y mercantilización de bienes, de la tierra y, por extensión, del agua.


    Las fuerzas demográficas y las fricciones que surgieron en el intento de fusionar los dos sistemas bajo una sola autoridad crearon la posibilidad de que los mitos, el calendario, las fiestas y la estructura organizativa de las actividades agrícolas persistieran en algunas áreas de lo que había sido la república de indios. Mientras tanto, en la costa, la industria peruana comenzó a florecer y a mirar hacia afuera para impulsar una economía extractiva renovada, esta vez centrada en el guano, los cultivos y, como siempre, los minerales.


    La segunda mitad del siglo XIX vio emerger nuevamente una vieja división: por un lado, la costa, más blanca, más urbana, con nuevos niveles de riqueza acumulados en torno a las haciendas privadas dependientes del trabajo adscrito, y, por el otro, la sierra, donde se concentraba la población indígena. En esta última persistían las adaptaciones de un conocimiento ecológico profundo. Mientras avanzaba la marcha hacia la mercantilización completa de los recursos naturales en ambos «Perús», ciertamente, el proceso se desarrollaba más rápidamente en la costa. Con el cambio de siglo, sin embargo, este proceso, por lo menos en lo que respecta al agua, se formalizaría.


    La época moderna: la fallida democratización del agua


    Si bien las tarifas sobre el uso del agua se habían utilizado de manera variable a lo largo de los periodos colonial y republicano, la primera legislación que privatizó formalmente los derechos sobre el uso de este recurso, el Código de Aguas, se aprobó en 1902. Este código otorgó el primer derecho a los propietarios de los terrenos donde fluía el agua, reservando únicamente los ríos, los arroyos y los caudales estacionales al dominio público. Esta siguió siendo la norma hasta la promulgación de la Ley General de Aguas de 1969, que devolvió el control de dicho recurso al Estado. Con esta ley, el agua pasó a ser considerada un bien público y formó una parte crucial de la Reforma Agraria.


    La Reforma Agraria, que comenzó formalmente con el Gobierno militar de Juan Velasco Alvarado, es bien conocida por la redistribución masiva de tierras de las grandes haciendas a los mismos agricultores; sin embargo, otro de los efectos que tuvo fue el establecimiento de organizaciones formales de irrigación. En lugar de determinar los derechos de uso del agua fundándose en el flujo de esta por la propiedad, estas organizaciones estaban encabezadas por administradores que dirigían la distribución del agua desde la bocatoma. Además, estas autoridades fueron elegidas por una junta de usuarios conectados al mismo río.


    A medida que estas organizaciones adquirieron eficacia política, a menudo entraron en conflicto con el Gobierno central, que priorizaba la participación en el mercado global, especialmente la agricultura de exportación. Las administraciones de Fujimori (1990-2000) y la segunda de García (2006-2011) impusieron nuevas condiciones a estas organizaciones de irrigación, haciéndolas cumplir con los enfoques globales, modernos y neoliberales de la gestión del agua, lo que resultó en el surgimiento de una nueva clase de tecnócratas hídricos. Hoy en día, múltiples organizaciones del Gobierno central (Autoridad Nacional del Agua [ANA] y varios ministerios), gobiernos locales, organizaciones comunitarias, ONG, empresas privadas e instituciones crediticias internacionales, como el Banco Mundial, participan en la distribución tanto del agua de riego como del agua doméstica. El resultado es una cacofonía de actores, de los cuales los mejor financiados están unidos en una ideología que concibe al agua como una herramienta para el desarrollo. Muchas veces, no obstante, los objetivos del desarrollo entran en conflicto directo con el acceso equitativo y la conservación.


    El Perú frente el cambio climático: una tormenta perfecta


    El Perú alberga la mayor cantidad de glaciares en los trópicos: alrededor del 35 % de su territorio está cubierto por glaciares, los cuales, a su vez, constituyen la mayor reserva de agua dulce del país. El Ministerio del Ambiente estima que el deshielo de los glaciares causado por el calentamiento global conducirá a una pérdida del 6 % del suministro de agua dulce hacia el año 2030, haciendo al Perú aún más vulnerable a los efectos del cambio climático. Incluso ahora, el 15 % de la población carece de acceso a agua potable en sus hogares, y los pequeños agricultores, que tradicionalmente han dependido y administrado los ríos, arroyos y lagos cercanos a los glaciares, están siendo testigos de la desaparición de sus fuentes de agua. Este escenario se ha visto agravado aún más por políticas de impulso al desarrollo del sector agroindustrial desde los años noventa. La liberalización del comercio y la reducción de los impuestos ayudaron a hacer crecer la exportación de frutas y verduras, en su mayoría no autóctonos. Estas plantaciones costosas en agua requieren temporadas de cultivo largas y cálidas, y, como resultado, el corazón agroindustrial del Perú se encuentra en la llanura costera, uno de los desiertos más áridos del mundo.


    La agroindustria costera consume vorazmente tanto el agua superficial como subterránea para producir frutas, verduras y azúcar. Por ello, el Estado peruano ha invertido en proyectos de infraestructura a gran escala para reducir la escasez de agua y apoyar a la agroindustria, transportando agua de cuencas lejanas cuyas fuentes son glaciares. Según la ANA (2015), la agricultura fue responsable del 89 % del consumo de agua en 2012, de la cual, entre el 65 % y el 70 % se utilizó de manera ineficiente o se perdió por evaporación o filtración. Al mismo tiempo, la migración desde la sierra hasta la costa ha aumentado drásticamente en los últimos años, en parte, debido a estas transformaciones en la disponibilidad de este recurso. Estas poblaciones son de los primeros migrantes a causa del cambio climático del continente.


    Así como el suministro de agua para la producción de alimentos y la vida diaria está desapareciendo, y el fenómeno migratorio ha colocado a miles de personas en condiciones de vida precarias, el calentamiento global está cambiando la frecuencia, intensidad y previsibilidad de otro desastre: manifestaciones más frecuentes y extremas del fenómeno de El Niño.


    En 2017, un fenómeno de El Niño muy inusual remeció de manera inesperada toda la costa norte del Perú y causó inundaciones devastadoras. Llamado El Niño Costero, desestabilizó los sistemas de riego y, en consecuencia, la economía; amenazó los asentamientos, cortó el suministro de alimentos y agua, y se cobró muchas vidas. En 2023, un fenómeno parecido volvió a azotar en la costa, y aunque fue reconocido en su momento como un ciclón, el ciclón Yaku, muchos científicos ahora lo consideran como un efecto del fenómeno de El Niño. Los científicos del clima atribuyen el patrón inusual de estos eventos y su aparición repentina a lo largo de la costa del Perú al calentamiento global: el aumento de las temperaturas globales está impactando en el nivel del mar, los sistemas de presión y las temperaturas de la superficie marina. Todos estos factores influyen en El Niño.


    La temperatura global de la Tierra está aumentando y la trayectoria nos dice que el incremento para el año 2030 podría ser entre 1.5 y 2 °C superior al de la era preindustrial. Las consecuencias serán devastadoras e incluyen la amenaza al suministro de agua dulce en todo el mundo. Reducir nuestras emisiones de gases de efecto invernadero y capturar el carbono en el ambiente es imperativo para mitigar los impactos del cambio climático. Sin embargo, muchas de las fuerzas que contribuyen a este fenómeno de implicancias mundiales están profundamente arraigadas en nuestro sistema económico globalizado, y tendemos a reproducirlas en escala local. Uno de los efectos más dañinos para el clima y la conservación del agua dulce y limpia son los efectos de la globalización en la agricultura y el valor de mercado del agua.


    En el Perú, el impacto del cambio climático es palpable. Mientras las temperaturas aumentan, se agotan las fuentes de agua y los centros urbanos reciben oleadas de migrantes que parten «siguiendo» el agua. El agua llega a la costa gracias a grandes inversiones en infraestructura del riego, como el Proyecto Especial Chavimochic. Estas mismas poblaciones, que ya viven con muchas dificultades para acceder a los servicios básicos, se encuentran cada vez más vulnerables a los desastres consecuencia del cambio climático, como las inundaciones. La miopía que supone ver en el agua únicamente su poder económico nos pasará factura en el mediano y largo plazo, en tanto la estabilidad social y política se desvanezca, junto con el suministro de agua dulce. Afortunadamente, la historia demuestra que esta visión y sus consecuencias son producto de la historia y la cultura, por lo que está en manos de la sociedad cambiarlas.
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    22. MACHU PICCHU GLOBAL


    Mark Rice


    Machu Picchu tiene un gran reconocimiento a nivel mundial. Cuando el mundo piensa en el Perú, es casi imposible que Machu Picchu no le venga a la mente. Tampoco es una novedad señalar que Machu Picchu es el centro del turismo internacional en el Perú. Antes de la pandemia de COVID-19, recibía casi 1.5 millones de turistas cada año; lo cual lo convierte en el destino más importante de la economía turística nacional, para la cual genera 7600 millones de dólares. Finalmente, Machu Picchu juega un rol igualmente importante en el Perú contemporáneo: es un símbolo singular e icónico de la identidad nacional. Pero, ¿cómo así Machu Picchu pasó de ser un sitio desconocido a ser la representación global del Perú? Al responder esta pregunta, veremos que la historia moderna de este centro arqueológico refleja la influencia de actores globales sobre el Perú.


    Muchos piensan que cuando Hiram Bingham llegó a Machu Picchu en 1911 el sitio ya estaba destinado a convertirse en un célebre punto turístico. En realidad, como veremos, su historia moderna va mucho más allá del explorador estadounidense. Es decir, Bingham fue un actor dentro de una historia global que también fue influenciada por ciudadanos cusqueños, académicos de diversos orígenes, el Estado peruano, las empresas privadas, entre otros. Pensar en la historia global de Machu Picchu requiere incorporar actores que trascendieron los parámetros nacionales, guiaron su desarrollo
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