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INLEIDING

Het gymnasium als school van
de democratie

 

 

 

Ook zij zullen ‘die uit het gymnasium’ zijn, denk je weleens als je leraarsogen over de leerlingen dwalen die zitten te zwoegen op Homeros. ‘Die uit het gymnasium’, hoi ek gymnasiou, zo heetten de inheemse jongens in het hellenistische Egypte die zich de Griekse taal en cultuur hadden eigen gemaakt. Het gymnasion gaf hun toegang tot de Griekse elite die sinds Alexander de Grote Egypte beheerste. Nog steeds bedrijft het gymnasium die rol van culturele emancipatie. Ook dat Marokkaanse meisje dat worstelt met de Griekse werkwoorden zal ‘zij uit het gymnasium’ worden.

Natuurlijk word je na een dergelijke bezwijmelende ervaring van historische continuïteit weer gauw met beide benen op de grond gezet. Voortdurend moet je je exotische vak verdedigen, tegenover collega’s, ouders en leerlingen. Wat hadden voorgangers het toch gemakkelijk. In de middeleeuwen sprak het vanzelf: zonder Latijn geen functie in de kerk of bij de vorst. Toen de Hervorming een einde maakte aan de kerkelijke school, werd deze omgezet in de ‘Latijnsche School’, waarop menig stedelijk gymnasium zijn oorsprong terugvoert. Niet voor niets heette de school Latijns, want het leren lezen, luisteren, spreken en schrijven van de taal van de Romeinen was vereist om toegang te krijgen tot de academie. De Nederlandse universiteiten hebben langer dan andere westerse landen vastgehouden aan de universele geleerdentaal.1 Een amusante illustratie van die toestand is te vinden in de Camera Obscura als Gerrit Witse in het Leidse zweetkamertje zit te wachten op het afnemen van het artsexamen:

 

‘Je moet altijd denken dat het Latijn is.’

‘Dat ’s één geluk!’ sprak die van de witte das [examinandus Gerrit Witse]; ‘ik wou niet dat het Hollands wezen moest; een stommigheid in ’t Hollands is dubbel zo stom.’

 

Hoewel het Grieks sinds het humanisme werd erkend als de tweede van de drie oude talen – Hebreeuws was de derde – bleef in de onderwijspraktijk zijn rol altijd ver achter bij het Latijn. In de zeventiende en achttiende eeuw werden gedrukte Griekse teksten vaak voorzien van een parallelle Latijnse vertaling: die kon iedere geletterde tenminste lezen. Pas sinds het neohumanisme van Von Humboldt eiste men voor het Grieks een gelijkwaardige plaats in de ‘Bildung’ op. Het Duitse ‘Humanistisches Gymnasium’ pretendeerde evenveel aandacht aan het Grieks als aan het Latijn te besteden. Het Nederlandse gymnasium modelleerde zich naar het Duitse voorbeeld: ‘Latijnsche scholen’ begonnen zich gymnasia te noemen. In 1876 kreeg die betiteling een wettelijke bezegeling. Sindsdien geldt als een heilig principe dat het aantal lesuren voor Grieks gelijk moet zijn aan dat voor Latijn.

Die opwaardering van het Grieks kon niet worden gemotiveerd met het praktische ‘nut’ dat Latijn als voorwaarde tot toelating tot de universiteit nu eenmaal had. Het Grieks werd en wordt gezien als de drager van een cultuur die klassiek is, dat wil zeggen model staat voor artistieke uitingen. Johann Winckelmann (1717-1768) karakteriseerde haar als de cultuur van ‘nobele eenvoud en stille grootheid’, eigenschappen die de Hollandse kunst pijnlijk ontbeerde:

 

De navolging van het schone van de natuur is of gericht op een enkel object of zij verzamelt de waarnemingen aan verscheidene objecten en verenigt die. Het eerste noemt men een gelijkende kopie, het maken van een portret: het is de weg tot de Hollandse vormen en figuren. De tweede is echter de weg naar het algemeen schone en het ideale beeld daarvan; en dit nu is de weg welke de Grieken hebben genomen.

De edle Einfalt und stille Größe van de Griekse beelden is tegelijk het ware kenmerk van de Griekse geschriften uit de beste tijden, de geschriften uit de school van Sokrates; en deze eigenschappen maken de voortreffelijke grandeur van een Raffaël uit, waartoe hij door de navolging der antieken gekomen is.2

 

In de negentiende eeuw voelden vooral de Britten zich verwant met de Atheners, die met hun Delisch-Attische Zeebond in de vijfde eeuw ‘ruled the waves’. Als het volk van dichters en denkers vereenzelvigden ook de Duitsers zich sterk met het klassieke Griekenland. De kunstacademies schoolden hun studenten in het natekenen van antieke sculpturen. Daarvan resten nog de collecties gipsen replica’s. Pas in de laatste decennia van de negentiende eeuw kwam de klad in het classicisme: het verstarde tot zielloos academisme, dat de honderden minutieus geschilderde doeken van Laurens Alma Tadema (sir Lawrence Alma-Tadema) opleverde. Maar als norm is het klassieke voorbeeld overeind gebleven, eventueel om er surrealistisch mee te vervreemden, zoals Willink en Delvaux deden, of om er ironisch mee te spelen in het postmodernisme, zoals in de architectuur van Ricardo Bofill.

Politiek was Athene, het Hellas van Hellas, echter allesbehalve een model. De Verenigde Staten van Noord-Amerika en de Franse revolutionairen spiegelden zich liever aan de Romeinse republiek. Plato had Europese intellectuelen namelijk een hartgrondige afkeer van democratie bijgebracht. Zij stond voor een chaotische heerschappij van een domme massa. De waardering kenterde pas heel geleidelijk. ‘Democraat’ werd nog door de Engelse dichter Wordsworth als een geuzennaam gebruikt toen hij in 1794 aan een vriend schreef: ‘Ik behoor tot die verfoeilijke soort mensen die democraten heten.’ Pas toen Groot-Brittannië zich in Athene als zeemacht herkende en door de verlaging van de census als een democratie, werd Athene ook politiek een voorbeeld.3 Overigens blijft de extreem-rechtse Birch Society in de vs de opvatting huldigen dat ‘democratie’ en ‘republiek’ heel verschillende begrippen zijn. Op posters verkondigt het genootschap: We are a republic, not a democracy. Athene werd zelfs ingezet tegen het nazisme. In 1938 publiceerde het Comité van Waakzaamheid van antifascistische intellectuelen De Grieksche grondslagen van de Vrijheid. De brochure, nummer 5 van serie twee, kostte 25 cent en was geschreven door dr. D. Loenen (1918-1966), die zijn hele wetenschappelijke leven gefascineerd bleef door de wereld van Athene.4

Tegenwoordig zal de Atheense democratie nooit ontbreken in het arsenaal van argumenten dat een classicus gebruikt om het Grieks als schoolvak te legitimeren. En het argument werkt, zoals ik als voorzitter (1988-1994) van de Vereniging Classici Nederland (vcn) ondervond in contacten met Tweede-Kamerleden: ‘Weet u wel dat u Grieks spreekt als u het woord “politiek” gebruikt?’ Het woord politiek is immers afgeleid van het Griekse politikos, ‘betrekking hebbend op de polis’. Polis is de betiteling voor de burgergemeenschap. Vaak wordt het als ‘stadstaat’ weergegeven, maar we zullen zien dat die betiteling een misleidende weergave is (p. 33).

De meer dan duizend verschillende poleis hadden ieder hun eigen bestel.5 Het antieke Hellas was zo een laboratorium van staatsvormen. Het zwaartepunt van de macht lag aanvankelijk bij één vorst. Dit systeem werd, toen er andere polisvormen voorkwamen, aangeduid als monarchia, alleenheerschappij. Een andere vorm die al vroeg voorkwam, was het delen van de macht door een aantal adelsgeslachten. Toen dat systeem onder vuur kwam te liggen, beweerden de voorstanders dat zij de ‘besten-macht’, aristokratia, vertegenwoordigden. Tegenstanders spraken echter smalend van ‘weinigen-macht’, oligarchia. En zo ontstonden in de felle debatten over het gewenste staatsbestel de termen die nog steeds tot het politieke vocabulaire behoren: ploutokratia en natuurlijk dèmokratia. Andere woorden eindigend op-kratia (macht) zijn specifiek gebleven voor de Griekse situatie: timokratia (macht naar waarde), cheirokratia (macht van de mindere elementen) en ochlokratia (macht van het gepeupel). Al deze samengestelde, kunstmatige woorden weerspiegelen de heftige ‘politieke’ polemieken van de Griekse wereld. Ook in die zin is de politiek door de Grieken uitgevonden. We zullen in hoofdstuk 7 zien hoe levendig het debat over de beste staatsvorm was.

Natuurlijk was het ontstaan van de ‘volksmacht’ niet het gevolg van een democratische ideologie. Pas toen Atheners het unieke van hun bestel beseften, gingen zij een democratische trots ontwikkelen – de mythologisering van de tirannendoders is daarvan maar één voorbeeld. Daarom geeft het eerste hoofdstuk ‘Tirannenmoord als burgerplicht’ een schets van de feitelijke historische omstandigheden waaronder Athene de democratische weg insloeg. Het volgende hoofdstuk ‘Wij zijn het volk’ behandelt de typische instellingen van het Atheense bestel vanuit de onderliggende principes. Al te technische details worden zo vermeden. Daarbij komt de vraag aan de orde of de moderne en antieke democratie meer dan alleen de naam gemeen hebben. Nadat Athene eenmaal een democratisch bestel had aangenomen, ontwikkelde het zich snel tot de dominerende polis van Hellas. Volgens Perikles was Athenes macht te danken aan zijn unieke bestel. In het derde hoofdstuk ‘Macht is het bewijs’ gaat het dan ook om het verband tussen de democratie en het Atheense rijk. De eerste drie hoofdstukken vormen een allesbehalve volledige geschiedenis van Athene. Daarvoor bestaan uitstekende handboeken;6 het chronologische overzicht op p. 11 geeft alleen een kapstok van de gebeurtenissen.

In hoofdstuk 4, ‘Getemde driften’, onderzoeken we de omgangsvormen van de Atheense samenleving. In hoeverre werden de idealen van samenwerking en onderschikking aan wetten in praktijk gebracht? De democratie bleek aantoonbaar voor ‘betere manieren’ te zorgen.

Vanzelfsprekend was de volksmacht nooit. Zij leidde tot felle discussies over de voor- en nadelen van het systeem. Die zijn het onderwerp van het hoofdstuk ‘Democratie in debat’. In Athene bestond de vrijheid om ook het bestel principieel te verwerpen, een bewijs van democratisch ethos.

Na de morele en politieke cultuur wordt in de tweede helft van dit boek de artistieke en intellectuele cultuur binnen het democratische kader geplaatst: de Atheense polis richtte als gemeenschap in het Parthenon haar kathedraal op.7 Als collectivum vierde zij religieuze festivals, waarbij tragedie en komedie de gevoelens van de burgers bespeelden. De levenskracht van de democratie blijkt niet in de laatste plaats uit de spectaculaire opbloei van de intellectuele cultuur. Kritisch denken deed het onderzoek naar oorzaken ontstaan, zowel die van de geschiedenis als van ziektes. Nu werd proza het medium van wetenschappelijke gedachtewisseling.

Na de onvoorwaardelijke verheerlijking van het Atheense systeem als argument voor de klassieke vorming en tegen totalitaire regimes, is het een tijd mode geweest de antieke democratie te relativeren en zelfs te ontmaskeren. Kon een bestel dat vrouwen uitsloot en de macht beperkte tot ongeveer 15 procent van de bevolking een volksmacht heten? En werd de vrijheid van een beperkte groep burgers niet gekocht met de onvrijheid van slaven en de horigheid van andere poleis? De democratie was volgens veel moderne critici niet meer dan een retorisch masker, waarachter de mediterrane hartstochten van partijzucht en wraak hoogtij vierden. Het antieke Griekenland was immers geen wereld van koele kikkers die een serene kunst schiepen. Menigeen wordt nog steeds geschokt als hij ontdekt dat de witte replica’s van klassieke beelden die tuincentra verkopen, oorspronkelijk bont en kitscherig beschilderd waren. Ook de politiek was niet een zaak van ‘nobele eenvoud en stille grootheid’.

De impuls tot het schrijven van dit boek gaf Gabriel Herman. In zijn Morality and Behaviour in Democratic Athens benadrukt hij de unieke eigenschappen van de Atheense samenleving.8 Hij wijst op de beschaafde omgangsvormen die de burgers onder invloed van de democratische normen aan de dag legden. De democratische levensstijl werd ook onderkend: Aristoteles spreekt van een ‘democratisch ethos’ en bij Plato is sprake van de ‘democratische man’.9

Deze ethische kwaliteit van de Atheense samenleving verdient inderdaad meer aandacht. Maar er zijn meer terreinen waarop de democratie haar beschavende invloed deed gelden. De bloei van kunsten en wetenschappen en de doorbraak van rationele wetenschap in Athenes gouden eeuw zijn ook producten van de democratische cultuur. De samenhang tussen al die verschijnselen laat dit boek zien. Het biedt dus geen overzicht van de Atheense cultuur en geschiedenis als een losstaand verschijnsel. Maakte mijn Nero & Seneca duidelijk dat monarchie het slechtste in mensen losmaakt, zowel in de monarch zelf (Nero) als in zijn onderdaan (Seneca), dit panorama van een antieke volksmacht laat zien dat democratie beschavend werkt.


1

Tirannenmoord als burgerplicht

 

 

 

 

Altijd zal voor jullie twee overal op aarde roem zijn,

Beste Harmodios en Aristogeiton,

Omdat jullie getweeën de tiran doodden

En Athene gelijkwettig maakten.

 

Dit lied zongen Atheners bij drinkgelagen.1 Ze verheerlijkten zo de twee mannen die in 514 een moordaanslag hadden gepleegd op Hipparchos. Deze had samen met zijn broer Hippias de heerschappij van hun vader Peisistratos in 528 overgenomen. Na Hipparchos’ dood regeerde Hippias nog enkele jaren door als tyrannos – tot 510. Toen na allerlei verwikkelingen de hervormer Kleisthenes in 508 het Atheense bestel zo hervormde dat het machtszwaartepunt bij alle burgers kwam te liggen, werden Harmodios en Aristogeiton achteraf opgewaardeerd tot wegbereiders van de volksmacht, de dèmokratia. Het mechanisme is te vergelijken met de bestorming van de Bastille; ook die werd pas na jaren het middelpunt van de cultus van la République Française.

Iconen van de democratie

Al vóór 500 v.Chr. plaatsten de Atheners op de agora, de Grote Markt, een beeldengroep van de beide tirannendoders. Het kunstwerk van Antenor werd door koning Xerxes bij zijn invasie in 480 meegenomen, maar na de verdrijving van de Perzen haastte de Atheense democratie zich om een nieuw monument op te richten. Al in 477/4762 hadden Kritios en Nesiotes een nieuw beeld van de tyrannoktonoi voltooid. Het aanzicht van deze groep is ons door vaasschilderingen en een Romeinse kopie bekend (afb. 12). Op de begraafplaats van de Kerameikos buiten de Dipylonpoort werd het graf van Harmodios en Aristogeiton, die door Hipparchos’ lijfwacht onmiddellijk na de moord waren afgemaakt, geëerd met riten die aan heroën waren voorbehouden. In het drinklied, dat eenvoudig De Harmodios heette, werd de naamgever op één lijn gesteld met de helden uit de Trojaanse oorlog:

 

Beste Harmodios, jij bent niet dood,

Maar men meent dat je op de eilanden van de gelukzaligen verkeert,

Waar, naar men meent, ook de snelvoetige Achilles

En de edele Tydeuszoon Diomedes zijn.

 

De nakomelingen van de beide burgerhelden genoten bijzondere privileges; zo mochten ze op het stadhuis, het prytaneion, aan de maaltijd deelnemen die daar aan de leden van de dagelijkse raad werd geserveerd. Net als het lied dat de aanhef van dit hoofdstuk vormde, eindigt een ander drinklied met de regel ‘en Athene gelijkwettig maakten’:

 

In een mirtetak zal ik mijn zwaard dragen,

Zoals Harmodios en Aristogeiton deden,

Toen zij getweeën de tiran doodden

En Athene gelijkwettig maakten.

Athenaios, Disgeleerden 15,695a

 

‘Gelijkwettig’ is een drastische vertaling van het Griekse isonomos: gelijkheid voor de wet was het kenmerk dat dèmokratia gunstig onderscheidde van monarchia en aristokratia, die per definitie verschil in burgerrechten maakten. Isonomia was een van de nieuwe woorden met het voorvoegsel ‘gelijk’, iso-, die democratische waarden uitdrukten.3 In het drinklied wordt verwezen naar de manier waarop Harmodios het moordwapen verborg, namelijk in het loof van een mirtetak. Op dit ideologische lied maakt de komediedichter Aristophanes een toespeling in zijn blijspel Lysistrata (p.188). Hij laat de leider van het koor van oude mannen – en dus behoeders van de Atheense waarden – zeggen dat zij zich niet zullen neerleggen bij de tirannie van de vrouwen die aan de macht zijn gekomen:

 

Maar mij zullen ze niet tiranniseren, omdat ik op mijn hoede zal zijn

En ik zal voortaan ‘het zwaard in een mirtetwijg dragen’

En onder de wapenen zal ik me op de agora ophouden naast

Aristogeiton

En zo zal ik me naast hem opstellen.

Aristophanes, Lysistrata 631-634

 

Bij de laatste woorden nam de koorleider de pose van het standbeeld aan. Naast het detail van de mirtetak meldt een ander drinklied uit de overgeleverde serie van vier dat de aanslag plaatsvond op het grote Al-Atheense festival, de Panathenaia:

 

In een mirtetak zal ik mijn zwaard dragen,

Zoals Harmodios en Aristogeiton deden,

Toen zij op het festival van Athena,

Getweeën de tiran Hipparchos doodden.

Athenaios, Disgeleerden 15,695b

 

Deze drinkliederen en het standbeeld op de agora bewijzen dat de beide tirannendoders de heiligen van de Atheense democratie waren. De historische werkelijkheid was anders, zo laten de antieke geschiedschrijvers ons weten, maar Herodotos en Thoukydides konden met hun kritische commentaar de twee bevrijders niet van hun voetstuk stoten (p. 29 e.v.).

De tirannendoders werden tot burgerheroën gemaakt. Nog tweehonderd jaar later werden er van staatswege offers aan de twee gebracht, net zoals aan de gevallenen in de oorlog, zo meldt Aristoteles in zijn Bestel van de Atheners (58,1). Anderzijds werd tyrannos ons ‘tiran’, de despoot zonder respect voor de wet. Die betekenis had het woord aanvankelijk niet. Het predicaat kwam in de zesde eeuw in gebruik als aanduiding van de leider die zonder koninklijke afstamming de macht in handen had gekregen, doorgaans door een staatsgreep. Zo wist in Athene Peisistratos zich van een eigen lijfwacht te voorzien waardoor hij het politieke bedrijf domineerde, terwijl hij de bestaande politieke instellingen intact liet. De herkomst van het woord tyrannos is ongewis. Het zou uit Klein-Azië, in het bijzonder uit Lydië stammen. De term was nieuw en daardoor van een handige vaagheid, zoals Duce en Führer in de twintigste eeuw het ouderwetse ‘koning’ of ‘vorst’ vermeden. Ook in het toenmalige Hellas werd een basileus gezien als iets uit het verleden. Tyrannos had aanvankelijk zeker geen negatieve betekenis. In de ‘Homerische’ hymne op Ares wordt de oorlogsgod aangeroepen in een litanie: ‘Machtige Ares… god met de gouden helm… stedenbeschermer… onvermoeibare, wal van de Olympos, vader van Nikè die de oorlog gelukkig afsluit, steun van Themis, over vijanden tiran (meester).’

Voor goden blijft tyrannos een passende aanduiding: in de tragedies van het democratische Athene worden de goden respectvol zo genoemd. En ook in de titel van de meest tragische tragedie, Sophokles’ Oidipous Tyrannos heeft het archaïsche predicaat geen afkeurende toon. Bij Archilochos (omstreeks 650 v.Chr.) is de ‘tirannie’, tyrannis, nog iets waar de levensgenietende dichter al evenmin jaloers op is als op de rijkdommen van de Lydische koning Gyges of de macht van de goden. Zulke dingen zijn ‘ver van mijn ogen’ (Jamben 19,2). Pas sinds Harmodios en Aristogeiton geldt de burgerplicht van ‘Die Tyranny verdrijven/ Die my mijn hert doorwondt’, zoals de zesde strofe van het Wilhelmus zingt. Een Atheense wet uit 338/337 schreef het voorkomen van tirannie aan alle burgers als plicht voor (p. 28).

Toen de democratie de cultuur van het gesproken woord ontwikkelde, moesten antieke redenaars in opleiding oefenen door het houden van pleidooien in fictieve geschillen. Daarin botste de ene plicht, bijvoorbeeld het respect voor de ouders, met de heldendaad die de hele gemeenschap diende. Een dergelijke controversia, zoals het Latijn die oefenvorm noemde, was het geval van ‘de man door zijn zoon op de burcht geslagen’: een tiran ontbood vader met twee zoons op de burcht. Hij beval de jongemannen hun vader te slaan. De een onttrok zich aan de wandaad door zich van de hoogte te werpen, de ander gaf gehoor aan het bevel en sloeg. Later werd deze zoon in de vriendenkring van de tiran opgenomen. Van die vertrouwenspositie maakte hij gebruik door de tiran te doden. De gemeenschap erkende zijn grootheid door hem te belonen. Maar van de kant van de familie werd de eis gesteld dat hem de handen zouden worden afgehakt wegens het mishandelen van de vader. De redenaar in opleiding moest zowel de aanklacht als de verdediging overtuigend kunnen brengen.

De aankomende retor moest ook kunnen pleiten in de zaak van twee dokters die elkaar de premie wegens tirannendoding betwisten: ‘Een tiran vatte de verdenking op dat hem vergif was toegediend door de dokter die hij bij zich op de burcht had. Hij folterde hem, maar deze ontkende. Toen liet hij de stadsdokter komen. Deze zei dat hem door zijn collega gif was toegediend, maar dat hij een geneesmiddel zou geven. Hij gaf een beker, na het drinken waarvan de tiran meteen stierf. De beide dokters betwisten elkaar de beloning’ (Calpurnius Flaccus, Voordrachten 13). Redenaars in opleiding mochten ook hun vernuft botvieren op de kwestie of iemand als een tyrannicida mocht gelden die een tiran had gedood toen deze hem op echtbreuk betrapte (Quintilianus, Opleiding tot redenaar 5,10,36). Of wat te doen als de ene wet zegt dat een tirannendoder een beeld in het gymnasium moet krijgen, een andere dat er geen beeld van een vrouw in het gymnasium mag worden geplaatst en een vrouw een tiran doodt? (Quintilianus, Opleiding tot redenaar 7,7,5). Of neem het geval dat een rijke aan een arme jongeman geld geeft om de tiran te doden. Wie heeft dan recht op de beloning die de gemeenschap aan de tyrannicida uitkeert, de aanstichter of de uitvoerder? (Quintilianus, Declamationes Minores 345, 1). Er zijn meer van zulke gezochte controversiae overgeleverd.4 Waar het hier om gaat, is dat de gerechtvaardigdheid van tirannendoding steeds buiten kijf staat.

In de lijn van deze traditie beschouwden de Romeinse senatoren die Julius Caesar op 15 maart 44 v.Chr. ombrachten, zich als voorbeeldige burgers. Ze redden immers de republikeinse vrijheid door de dictator die koning, rex, dreigde te worden uit de weg te ruimen. Rex en tyrannus zijn in het Latijn praktisch identiek, maar pas in de zestiende eeuw schiep het Engels het woord regicide. De Oxford English Dictionary signaleert regicide voor ‘koningsmoordenaar’ voor het eerst in 1548 en voor ‘koningsmoord’ in 1606. Toen had het woord een negatieve betekenis. Vooral degenen die tekenden voor de onthoofding van Karel 1 in 1649 werden verachtelijk als regicides betiteld. Iets dergelijks gebeurde in Frankrijk bij de Restauratie na de val van Napoleon. Toen werden de Franse revolutionairen die Lodewijk xvi en Marie-Antoinette lieten guillotineren hatelijk de régicides genoemd.

Het thema van de tirannendoding werd hoogst actueel in de adellijk-militaire kring die een aanslag op Hitler overwoog. Pas in 1942 waren Henning von Tresckow en Claus Schenk Graf von Stauffenberg uit het morele dilemma en gingen over tot de voorbereiding van aanslagen, die alle mislukten, met als bekendste fiasco de aanslag van 20 juli 1944.5 De pacifistische theoloog Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) die om raad werd gevraagd zag een onoplosbaar conflict van schuld en schuld: moord bleef moord, ook als het om een tiran ging. De (aspirant-)tirannendoder nam hoe dan ook een schuld op zich, zowel als hij moordde als wanneer hij van de daad afzag en zich zo medeverantwoordelijk maakte aan de terreur van de tiran. Bonhoeffer had de tirannendoder niets anders te bieden dan de idee van Schuldübernahme: door de moord nam hij bewust een schuld op zich – hij mocht alleen op Gods vergiffenis hopen.6

De mislukte poging tot tirannendoding heeft in Duitsland niet alleen geleid tot een mythologisering van Von Stauffenberg en de zijnen, maar ook tot het unieke grondwetsartikel dat de burger het recht geeft verzet te bieden als de democratische orde wordt bedreigd.7 Daarmee volgt de Bondsrepubliek het antieke prototype van democratie, want de wet die Athene in 338/337 aannam had de volgende kernbepaling: ‘Als iemand tegen het volk [d.w.z. de democratie] rebelleert met het doel van tirannie, of deelneemt aan het opzetten van een tirannie of de democratie in Athene omverwerpt zal degene die de man die zoiets doet, ombrengt, gevrijwaard zijn van strafvervolging.’ Boven de inscriptie die deze wet ‘vereeuwigt’ is een – niet zeer kunstzinnig – reliëf aangebracht waarop de zittende heer Volk (Dèmos) wordt gekroond door de staande godin Dèmokratia (afb. 1). Enkele jaren later, in 332/321, werd tot haar cultus besloten en kreeg zij een beeld, waaraan de gekozen legercommandanten, de stratègoi, in de maand Boëdromion een offer moesten brengen. Haar priester zat in het Dionysostheater rechts van die van Dèmos. Deze vergoddelijking vond plaats in de nadagen van de Atheense vrijheid en democratie. Toen was het mode allerlei begrippen tot godheid te maken: Vrede, Eirènè, was al godin sinds het einde van een oorlog met Sparta in 374. Eros, Liefde, kreeg gezelschap van Begeerte, Himeros, en Hunkering, Pothos.

De mythe ontmaskerd

Er was dus heel wat ideologie en legendevorming rond de tirannendoding. Zo werd de hetaere Leaina, die een relatie met Harmodios had, geëerd omdat ze, gemarteld door Hippias’ mannen, niets verried en onder de folteringen het leven liet (Athenaios, Disgeleerden 13,596F). Maar al vroeg relativeren de grote Atheense geschiedschrijvers de verdiensten van de tyrannoktonoi.

De eerste die dat deed was de ‘vader van de geschiedschrijving’, Herodotos van Halikarnassos. Hij koos na zijn vestiging in Athene radicaal voor zijn nieuwe polis. Zijn weerzin tegen tirannie blijkt uit zijn weergave van Peisistratos’ loopbaan. Toen de tiran eens zijn toevlucht had gevonden in Eretria op Euboia, probeerde hij van daaruit de macht te heroveren. Hij stak over naar Marathon ‘en terwijl zij in dat oord gelegerd waren, voegden hun partijgenoten uit de stad zich bij hen, en ook uit de dorpen stroomden mensen toe die de tyrannis verkozen boven de vrijheid, eleutheria.’ (Herodotos, Historiai 1,62).

Op de vooravond van de slag bij Marathon (490 v.Chr.) heerste er, vertelt Herodotos, tweespalt onder de tien commandanten, de stratègoi, over de vraag of de Atheners de Perzen de volgende dag moesten aanvallen of niet. De doorslaggevende stem zou worden uitgebracht door Kallimachos, die officieel als polemarchos de leiding had. Volgens Herodotos sprak Miltiades, die de held van de slag zou worden, de weifelende bevelhebber als volgt toe: ‘Van u, Kallimachos, hangt het nu af of u Athene tot slavernij wilt brengen of, door het de vrijheid te verzekeren, voor uzelf een gedenkteken tot in lengte van dagen wilt nalaten, zoals zelfs Harmodios en Aristogeiton niet kennen’ (Historiai 6,109). Deze verwijzing maakt duidelijk hoe stevig de cultus van de tirannendoders binnen twintig jaar al gevestigd was.

Maar Herodotos maakt slechts terloops melding van het feit dat Hipparchos door Harmodios en Aristogeiton was gedood (5,55). Hij zag in dat hun daad geen einde aan de tirannie maakte, want Hippias, de overlevende, oudere broer, behield nog vier jaar de macht. Dit besef blijkt als Herodotos de aantijging weerlegt dat het vermaarde geslacht van de Alkmeoniden een verraderlijke rol had gespeeld in de slag bij Marathon. Het gerucht ging namelijk dat er tijdens de strijd met een schild als spiegel vanaf de bergen lichtsignalen waren gegeven, bedoeld voor de verdreven Peisistratoszoon Hippias, die zich bij de Perzen bevond. Herodotos acht het volstrekt ondenkbaar dat de Alkmeoniden hiervoor verantwoordelijk waren. De leden van dit roemruchte geslacht waren immers erkende tirannenhaters, misotyrannoi. Zij hadden ervoor gezorgd dat de Spartanen – in 510 – de zoons van Peisistratos verdreven. ‘Daarom waren zij het dan ook, die volgens mijn oordeel Athene bevrijd hebben, veel meer dan Harmodios en Aristogeiton. Want die hebben door Hipparchos te vermoorden de overige zonen van Peisistratos alleen maar verbitterd en allerminst een eind gemaakt aan hun tirannie’ (6,122-123).

Herodotos relativeerde dus de rol van Harmodios en Aristogeiton bij de beëindiging van de tirannie. Thoukydides, de tweede grote historicus, ging nog verder en haalde de hele mythe onderuit. Al in het methodologische hoofdstuk aan het begin van zijn Historiai (1,20) verwijst hij naar het verhaal over Harmodios en Aristogeiton als een voorbeeld van een onkritisch beeld van het verleden: Hipparchos was eenvoudigweg geen tyrannos geweest toen hij door Harmodios en Aristogeiton werd gedood. Natuurlijk was het Hippias geweest die als de oudste broer de macht had bezeten. Later (6,54-59) komt Thoukydides uitgebreid op de zaak terug: ‘De drieste daad begaan door Aristogeiton en Harmodios was namelijk het gevolg van een liefdesgeschiedenis, waarop ik nader zal ingaan om te bewijzen, hoe onnauwkeurig alles is, wat de overige Hellenen en de Atheners zelf over hun eigen tirannen en het gebeurde vertellen.’ Opnieuw benadrukt Thoukydides dat Hippias en niet Hipparchos het tirannengezag uitoefende. Deze laatste, die bekendstond om zijn genotzuchtige levenswandel, probeerde de knaap Harmodios te verleiden, maar zijn poging stuitte af op Harmodios’ trouw aan Aristogeiton, een burger uit de middenklasse. Toen Harmodios Aristogeiton vertelde van Hipparchos’ avances was de oudere minnaar beducht dat Hipparchos een volgende keer met geweld zijn zin zou willen krijgen. Daarom beraamde hij prompt de ‘vernietiging van de tyrannis’ (katalysis tes tyrannidos). Toen Hipparchos opnieuw een blauwtje bij Harmodios liep, was hij diep gekrenkt en besloot hij hem te beledigen via zijn familie. Hipparchos liet Harmodios’ zus oproepen om de eervolle functie van korfdraagster in de Panatheneïsche processie te vervullen. Toen zij zich meldde, werd ze echter als onwaardig naar huis gestuurd – waarschijnlijk werd zij beticht van losse zeden. Harmodios nam het gebeuren hoog op en Aristogeiton met hem. Samen stelden ze de Panatheneeën als dag van de aanslag vast. Op die dag raakten ze in paniek toen ze een van de andere samenzweerders met Hippias zagen praten. Ze meenden verraden te zijn en besloten meteen tot handelen over te gaan. Eerst moest de belediger het ontgelden. Hipparchos troffen ze aan bij het Leokorion, een schrijn net buiten de Dipylonpoort waar de stoet zich opstelde. Harmodios en Aristogeiton haalden hun zwaarden tevoorschijn, volgens de drinkliederen (p. 24-25) van onder een mirtetak, en staken Hipparchos dood. Voor het moment wist Aristogeiton te ontkomen. Later werd hij gegrepen en onder folteringen ter dood gebracht. Harmodios was al ter plaatse gedood. ‘Zo was dus gekrenkte liefde de aanleiding tot de aanslag en bracht de vrees van één ogenblik Harmodios en Aristogeiton tot hun onbezonnen waagstuk,’ stelt Thoukydides vast. Natuurlijk werd de mythe van de tirannendoders door de twee geschiedschrijvers niet opgeheven. Ook de legende van de bestorming van de Bastille is niet bezweken onder de relativering door Franse historici.

Dit ontmaskeren van mythen, zelfs de democratische, past volledig in het open geestelijke klimaat van Athenes gouden eeuw, waarin de ratio het aangewezen middel tot waarheidsvinding werd zoals we in het slothoofdstuk zullen zien.

Vaders van democratie

 

Hier wordt niet door één man geheerst, maar vrij is de polis. Het volk heerst in jaarlijkse toerbeurten. Het staat niet aan de rijke het meeste toe, maar ook de gewone man heeft een gelijk aandeel.

 

Deze woorden richt Theseus in Euripides’ drama Smekende vrouwen (404-408) tot een boodschapper uit Thebe. Deze stad was in de ogen van de Atheners een oligarchische, dus achterlijke, polis. De argeloze bode vraagt naar de heerser, de tyrannos, en krijgt dan nota bene van de vorst zelf dit antwoord. Natuurlijk is de woordenwisseling een anachronisme. Het is een voorbeeld van het inspelen van de toneelschrijver op de sentimenten van het publiek. Hij bezorgt de democratie wortels in een mythisch verleden. Op die legitimerende rol van de tragedie komen we in hoofdstuk 8, ‘Democratie in drama’, terug. Vijf eeuwen na de première van Smekende vrouwen – omstreeks het jaar 100 van onze jaartelling – presenteert Ploutarchos in zijn Leven van Theseus de democratische gezindheid van de mythische koning als een feitelijkheid.

Aan Theseus werd ook de vereniging van Attika tot één polis toegeschreven, met Athene als middelpunt. Andere centra in Attika, zoals Marathon en Eleusis, werden opgenomen in het ene verband, dat van ‘de Atheners’. Voor het geheel werd geen geografische naam gebruikt, zoals Attika of Athene, maar in overeenstemming met de idee dat burgers de polis maken, werd zij naar de burgers genoemd. Op munten staat dan ook: ‘Van Atheners’.

Voor Griekse verhoudingen omvatte de polis van de Atheners een omvangrijk gebied. Terwijl de gemiddelde polis het formaat van een Antilleneiland niet te boven ging, besloeg Attika een gebied met het oppervlak ter grootte van maar liefst het groothertogdom Luxemburg of de provincie Drenthe. De omvang van de bevolking was navenant veel groter. Toen de Atheners in 508 met Kleisthenes de volksmacht kregen, was er aanzienlijk politiek vernuft nodig om te verzekeren dat alle burgers konden ‘deelhebben aan de polis’, zoals het Grieks het participeren in de macht omschreef.

Iedereen die ooit een cursus oude geschiedenis heeft gevolgd, weet wat een polis is. Het is door toedoen van de Zwitserse cultuurhistoricus Jacob Burckhardt (1818-1897) dat ‘polis’ een kernbegrip van de Griekse geschiedenis is geworden. Aan zijn postuum verschenen Griechische Kulturgeschichte (1898-1902) danken we, naast het begrip ‘agonaal’ voor het competitie-element in de Griekse cultuur, (p. 85), ook de idee dat polis de sleutel is tot het begrijpen van de Griekse staatkunde.8 Die aandacht voor de polis had alles te maken met Burckhardts persoonlijke achtergrond. Mentaal kwam hij nooit los van zijn geboortestad Basel en van de weerzin van zijn stand, de conservatieve stadsbourgeoisie, tegen democratie. Traumatisch was voor haar een ervaring geweest in de jaren dertig van de negentiende eeuw: toen kwam de Zwitserse federatie tussenbeide bij woelingen binnen het kanton en dwong een splitsing af tussen Basel-Stadt en Basel-Land.9 Burckhardt projecteerde zijn eigen beleving en idealisering van de oude stadstaat Basel op de Griekse polis. Hij geloofde in ‘isonomische oligarchie’ zoals die in zijn geliefde vaderstad ooit bestond: vroede vaderen stonden daarbij garant voor gelijk recht voor allen.

Sinds Burckhardt geldt ‘stadstaat’ als een adequate weergave van polis, ter onderscheiding van de territoriale natiestaat, die in de negentiende eeuw zijn vaste vorm kreeg. Zeker in de moderne wereld is ‘stadstaat’ een misleidende term, want iedereen denkt daarbij aan Monaco of Singapore, steden die een staat zijn. Wat in de moderne wereld nog het meest doet denken aan de antieke polis zijn historische fossielen als Andorra en San Marino. Ook de oudste Zwitserse kantons helpen de idee van de polis op te roepen. De polis is dan ook het best te omschrijven als een kantonnale staatkundige eenheid. Enkele Zwitserse oerkantons hebben frappante overeenkomsten met de antieke polis. Zo kennen Unterwalden, Glarus en Appenzell nog steeds een soort volksvergadering, de Landsgemeinde.

Vrouwen hadden daartoe lang geen toegang. Deze uitsluiting is historisch uitstekend te verklaren: de Zwitserse Landsgemeinde is evenals de antieke volksvergadering de bijeenkomst van de weerbaren, dus mannen: ‘Mannen zijn immers de polis.’10 Alleen als nachtmerrie, in de mythe van de Amazones, kwamen strijdbare vrouwen voor: gelukkig dat de werkelijkheid in de beschaafde Griekse wereld anders was. Op afbeeldingen, bijvoorbeeld op de reliëfplaten aan de buitenkant van het Parthenon, delven zij als machten van de chaos steeds het onderspit tegen de helden die stonden voor orde en beschaving. Wel moest een mythe verklaren waarom vrouwen geen deel aan de macht hadden. Bij de strijd om de toewijzing van Attika aan Athena of Poseidon hadden zij en bloc voor Poseidon gestemd. Deze verkeerde keuze bewees dat zij het stemrecht niet waard waren en dus namen de Olympische goden hun deze bevoegdheid af. In elk geval toont deze ‘chartermythe’ aan dat de Grieken zich tenminste afvroegen waarom vrouwen geen volwaardig lid van de polis waren. De meeste vroege samenlevingen nemen de ondergeschiktheid van de vrouw als een vanzelfsprekendheid aan. Grieken zagen in elk geval een probleem dat ze mythisch oplosten of via de komedie van Aristophanes van zich af lachten. Naast het mannelijke polites, polisgenoot, bestond wel politis, maar in die hoedanigheid was de vrouw de hoedster van het huishouden, de oikos, en nam ze deel aan de religieuze festivals van de burgergemeenschap. En samen met haar man moest ze burgers in de wereld zetten. Het groteske idee dat vrouwen stemrecht uitoefenden stond garant voor het lachsucces van Aristophanes’ komedie Vrouwen in volksvergadering (p. 189).

De weerbaarheid van de polites bepaalde zijn plaats in de rangorde van de gemeenschap. In de homerische tijd waren het de individuele helden die de strijd beheersten. Deze kampioenen leveren in de Ilias een eindeloze serie tweegevechten. De andere soldaten zijn alleen goed om in het voorbijgaan te worden neergemaaid als de held op weg is naar een heroïsche evenknie uit het andere kamp. De homerische helden doen aan ridders denken. Alleen zijn ze niet bereden. Zelfs hun paardenwagens worden in de Ilias nauwelijks in de strijd gebruikt. Misschien dat de eerste generaties van de Myceense beschaving (vanaf 1600) de strijdwagen nog daadwerkelijk toepasten. In de latere fase – tegen 1200 – had de wagen zijn functie op het slagveld verloren. Homeros, die – nog weer vier eeuwen later – het epische verhaal tot een zinnig geheel moest maken, wist zich niet goed raad met de wagen. Het was hem bekend – uit de overlevering of misschien door bewaarde exemplaren – dat de heroïsche strijders iets met een paardenwagen deden, maar zijn eigen tijd kende aan dat voertuig geen militaire rol toe. Daarom liet hij hen met de wagen naar het slagveld rijden. Daar stapten ze uit deze taxi om volgens de gewoonte van Homeros’ eigen dagen te voet de strijd met de tegenstander aan te binden.11

Homeros’ Ilias geeft de individuele helden alle epische glorie door hen in tweegevechten te verwikkelen. In werkelijkheid vormden de zwaargewapende voetstrijders in de tijd van de heldendichter samen een gesloten front, een phalanx – naar dit Griekse woord heeft de fascistische
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