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Présentation de l'éditeur

Flora vient de voir son plus grand rêve s’effondrer. Pourtant, quand on l’appelle au chevet de sa grand-mère, elle envoie tout valser pour la retrouver. 

À son arrivée, Line, quatre-vingt-dix printemps, a une requête des plus surprenantes : Flora doit l’arracher à l’hôpital pour la conduire dans un petit village de Toscane. Pourquoi là-bas ? Personne ne lui connaît d’attaches en Italie. 

Flora hésite, mais Line insiste : c’est sa dernière volonté. Alors, au matin, elles fuguent.

Embarquée dans un road trip insolite, Flora ignore la vraie raison de ce voyage et l’ampleur du secret qu’elle s’apprête à découvrir. L’une roule vers son passé, l’autre vers son avenir : grand-mère et petite-fille ont des choses à se dire.

Elles n’imaginent rien de ce qui les attend au bout du chemin, là où l’histoire a commencé.


Virginie Grimaldi est née près de Bordeaux, où elle vit toujours. Traduits dans plus de vingt langues, ses romans, drôles et émouvants, font écho à la vie de chacun. En 2025, avec plus d’un million d’exemplaires vendus, elle est la romancière la plus lue en France (palmarès Le Figaro littéraire / GFK).
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D’autres printemps

Pour ma grand-mère adorée.



Chapitre 1
Je ne peux plus saquer les gens. J’avais pourtant un terrain favorable : dans la mémoire collective, j’étais une enfant soucieuse des autres et excessivement généreuse. La légende raconte qu’à Noël, je réalisais un dessin personnalisé pour chacun des deux cent quarante-six habitants de mon village. Un pain aux raisins pour la boulangère, un tracteur rouge pour Jean-Paul, une enveloppe pour Vincent, un cœur pour Olivier, une araignée velue pour Aurore (elle aimait aussi Olivier). En dépit de leur fierté d’avoir offert au monde un être si onctueux, mes parents tenaient à m’avertir : je ne devais pas parler aux inconnus, encore moins les suivre, même s’ils avaient l’air inoffensifs. Je hochais la tête avec conviction, effrayée par l’histoire du petit disparu d’un village voisin qu’ils ne manquaient pas de me narrer encore et encore, dans l’espoir qu’elle s’inscrive dans mon comportement. Pourtant, dès que j’apercevais quelqu’un, inconnu ou non, la prudence m’abandonnait et j’engageais la conversation, je lui posais des questions, répondais à celles qu’il ne me posait pas, je marchais à ses côtés comme si nous poursuivions un but commun, avide d’histoires nouvelles et d’intérêt. Il m’arrivait de passer des journées entières à la ferme de Jean-Paul, à le suivre de vache en vache en lui détaillant mon petit-déjeuner. Mon père affirmait que je l’ennuyais, mais c’était faux : si Jean-Paul soufflait beaucoup, c’était pour éloigner les mouches.

Ma candeur n’a pas plus résisté aux années que mes taches de rousseur. J’ai lutté quelque temps, mais le constat est implacable : je ne peux plus blairer les gens. Ceux qui ne répondent pas aux bonjours, ceux qui ne mettent pas le clignotant, ceux qui mâchent la bouche ouverte, ceux qui croient que l’accoudoir dans le train est leur propriété exclusive, ceux qui écoutent des vidéos sans oreillette dans la salle d’attente, ceux qui grillent la priorité et roulent ensuite à deux à l’heure, ceux qui ne disent pas merci quand on leur tient la porte, ceux qui ne tiennent pas la porte, ceux qui se précipitent pour passer devant les autres quand une nouvelle caisse s’ouvre, ceux qui fument le cigare en terrasse, ceux qui palpent toutes les tomates avant de les reposer, ceux qui marchent lentement au milieu du trottoir en rangée de trois comme s’ils étaient Moïse, ceux qui disent « je dis ça, je dis rien », ceux qui font semblant d’écouter pour finalement couper la parole avec un « moi je ». Ceux qui répondent à un message écrit par un coup de fil. Qui ignore qu’un texto est un pacte tacite de non-dérangement ? Si je viens de perdre plusieurs minutes à taper sur un clavier ridiculement minuscule pour des doigts normalement proportionnés, c’est peut-être que je n’ai pas envie de parler, Einstein.

Je réponds à la deuxième sonnerie et j’enfile ma voix aimable.

— Coucou papa !

— Bonjour, c’est papa.

— Sans déconner.

— J’ai pas envie de rire, Flora.

— Ah. Qu’est-ce qui se passe ?

Je sais que ce n’est rien de grave. Si c’était le cas, il m’aurait envoyé un mail. C’est ainsi qu’il m’a annoncé la mort du chat de la famille. Le corps du message était vide, mais le titre était sans équivoque : « ADIEU FÉLIX ».

Silence au bout du fil.

— Allô ? Papa ?

— Mamie a fait un AVC.

— Quelle mamie ?

— Pas ma mère. Celle de maman.

J’espérais l’autre. Mais la mort ne sait pas viser.

— Elle est vivante, ne t’inquiète pas.

— T’aurais dû commencer par ça.

— Tu devrais venir.

Je prétexte un double appel pour raccrocher et je balance le téléphone loin de moi.

 

Récemment, j’ai installé une application de rappels dans l’espoir d’être plus organisée. Je tenais l’astuce d’un livre intitulé Votre temps est précieux, ne le perdez plus, offert par l’homme qui m’aime mais qui aime moins la subtilité.

— Ça t’aidera à ne plus te noyer dans un verre d’eau, m’avait-il dit, et c’est lui que j’avais eu envie de noyer.

Nonobstant, l’ouvrage ne manquait pas de stratagèmes pour mettre à mal la procrastination et les oublis. Quand une tâche était effectuée, il suffisait de cocher la case correspondante pour qu’elle disparaisse du calendrier – et de mon cerveau. Quand elle ne l’était pas, un rappel me sonnait les cloches chaque jour jusqu’à l’usure. Ce matin, pour la trente-sixième fois consécutive, j’ai reporté à demain la tâche « appeler mamie ».


Chapitre 2
Ma pause déj’ est bientôt terminée. J’écrase ma clope à moitié consumée, l’odeur me file la nausée, elle s’insinue dans mes cheveux et dans mes fringues comme le Scorpio de mon premier mec. Contre toute attente, j’ai trouvé plus facile d’arrêter que de recommencer. Il paraît qu’après quinze ans sans tabac, on retrouve l’espérance de vie de quelqu’un qui n’a jamais fumé. J’ai dépassé la durée de trois mois et six jours, j’ai fait du zèle. Malgré cette longue rupture, quand la gynéco m’a confirmé que la préménopause avait commencé, mon premier réflexe a été de foncer dans un bureau de tabac et de cracher mon désespoir dans la fumée blanche.

Ma voiture est garée à l’ombre, j’ai froid. Je dois reprendre mon poste, mais ma tante ne m’a pas rappelée. Elle a promis de le faire dès qu’elle entrerait dans la chambre de ma grand-mère. Elle a dû m’oublier.

Je m’oublierais aussi, si je le pouvais.

Je lance l’appel, l’écran m’informe qu’elle a décroché.

— Allô ?

Personne ne répond. J’insiste :

— Allô, tatie ?

Un bruissement. De lointains bips.

— Tatie, tu m’entends ?

— Parle à mamie, elle t’écoute !

Je visualise le tableau. Chambre d’hosto, murs blancs, effluves de désinfectant. Ma tante, petite brune nerveuse avec un nez qui veut se faire remarquer, debout à côté du lit, tient le téléphone près de l’oreille de ma grand-mère trop faible pour s’exprimer.

— Mamie, c’est Flora !

— …

— Je voulais juste te faire un gros bisou et te dire que je pense à toi. Ça va aller, ma mamie chérie, tu vas t’en sortir. Avec tout ce que t’as traversé, c’est pas un petit AVC qui va te…

— Chut ! N’emploie pas ce terme devant elle ! murmure ma tante.

— Ah bon ? Il faut pas ?

— Bah non, elle n’a pas perdu l’ouïe.

— Je ne comprends pas… Elle ne sait pas qu’elle a fait un AVC ?

— Bien sûr que si, mais ça ne sert à rien de le lui rappeler. Si elle y pense trop, elle va s’en provoquer un autre. Je te laisse, voilà le docteur.

Ma tante est convaincue que la tête dirige le corps, qu’il suffit de vouloir pour pouvoir, que penser négatif attire le négatif, que les cancers sont des plaies psychologiques non traitées et que si une femme ne réussit pas à avoir d’enfant, c’est uniquement parce qu’elle ne sait pas lâcher prise. Quand je lui explique que c’est un poil culpabilisant, elle réplique que la culpabilité est mauvaise pour le côlon. Je n’ai aucun doute sur le fait que ses selles sont bien moulées.

 

Je rentre dans la mairie avec trois minutes de retard. Je traverse l’accueil, le service état civil avec Marielle qui dit bonjour-han et oui-chan parce que, comme ses oreilles, les mots sont plus jolis avec des accessoires, le service urbanisme avec Guy qui muscle sa mâchoire sur des chewing-gums, et enfin j’avise Ghislain, debout face à la machine à café. Je me poste à quelques mètres en répétant mentalement mon discours pour enfler mon courage. Les chances qu’il refuse sont élevées, mon responsable aime passionnément le « non ». Il le sème aux quatre vents, le claque comme un fouet, comme un tic, les lèvres rondes et la voix sèche. Même quand on lui demande son prénom, il répond non.

La dernière goutte de café tombe, Ghislain déplace son attention sur moi.

— J’ai besoin de prendre quelques jours. Ma grand-mère a fait un AVC, je voudrais aller la voir.

— Je suis désolé pour toi. Tu n’as qu’à aller la voir après le travail.

— Elle habite à neuf cents kilomètres.

Il touille son café comme s’il pouvait monter en neige.

— Dans ce cas, vas-y ce week-end.

— On est lundi, Ghislain. Je sais pas si elle tiendra jusque-là.

Il émet un soupir qui pourrait gonfler une bouée.

— Ça m’arrange pas. On a le festival à organiser, les catalogues ne sont toujours pas terminés, il faut encore s’occuper de la location des tables, de la décoration et des véhicules.

— Le festival commence dans deux mois, on a un peu de temps, et puis je peux prendre mon ordinateur pour bosser à distance, ça marchait bien pendant le confinement, je…

— C’est vraiment pas le moment, Flora.

— Il me semble que ce n’est jamais le bon moment pour faire un AVC, Ghislain.

Il poursuit, imperturbable. S’il bosse encore un peu son empathie, une belle carrière l’attend dans Faites entrer l’accusé.

— Entre Mélanie qui est en formation et le congé mat’ de Nadia, ça va pas être possible.

Il tourne les talons, ferme la porte à la discussion et l’ouvre à mon désarroi. Ma grand-mère m’apparaît dans son lit d’hôpital.

— Ghislain, s’il te plaît !

Il se retourne, m’adresse un petit sourire désolé, et secoue la tête.

« Non. »


Chapitre 3
Ma grand-mère avait quarante-cinq ans lorsque je suis née. Mon âge aujourd’hui. Son dernier fils – mon oncle Daniel – était âgé de quatorze ans. Quand elle allait le chercher au collège en poussant mon landau, elle ne détrompait pas ceux qui la prenaient pour ma mère. Elle me l’a raconté des milliers de fois, avec cette fierté qui faisait vibrer sa voix.

Ma mère – la vraie – appréciait modérément cette usurpation, mais elle n’avait pas d’autre choix que de me confier à mes grands-parents chaque matin en partant au travail, puis, une fois la scolarité commencée, tous les mercredis. Leur maison était mon endroit préféré sur terre. Quatre enfants m’y avaient devancée, les placards regorgeaient de livres et de vieux jouets, l’ennui ne vivait pas là. L’amour de ma grand-mère se comptait en calories, elle m’accueillait avec un chocolat chaud, me réconfortait avec des crêpes, m’adorait avec des glaces. Elle me lisait des contes russes ou japonais auxquels je ne comprenais pas grand-chose, issus de grands recueils aux pages enluminées, et le simple fait d’être blottie contre elle me suffisait. Elle ne me laissait jamais repartir sans me glisser un bonbon dans la main. Plus tard, quand j’ai eu l’âge de les acheter moi-même, c’est devenu un billet.

 

« Il faut que j’aille la voir. »

Depuis que je suis rentrée chez moi, c’est probablement la quinzième fois que je le répète. Alex m’écoute patiemment, mais n’offre aucune solution. C’est pourtant sa spécialité, l’une des raisons qui m’ont poussée à greffer ma vie à la sienne : Alex trouve toujours la solution. Il vire l’araignée de la douche, dégote un rendez-vous urgent, colmate les fuites, déniche l’objet convoité, éloigne les indésirables, efface les taches, reprogramme les livraisons, détecte la panne de la voiture. J’aimerais tellement qu’on puisse me réparer avec une durite.

Il dégaine son téléphone et pianote sur l’écran :

— Selon la loi, tu as droit à un jour en cas de décès d’un grand-parent.

— Elle bouge encore, Alex.

— Alors t’as droit à rien.

— C’est dégueulasse.

— Oui.

Je me laisse tomber sur le canapé et je sors mon paquet de cigarettes.

— Putain, j’en étais sûr, je l’avais senti ! T’as recommencé à fumer ?

— Juste un peu.

— Ça veut rien dire, Flora. Tu fumes ou tu fumes pas. C’est quoi, juste un peu ? T’aspires la moitié de la fumée ? Tu remplaces le tabac par de la pelouse ? C’est n’importe quoi, putain ! Pourquoi t’as fait ça ?

Je triture le paquet, je crève d’envie d’en sortir une et de l’allumer. Je hausse les épaules :

— Tu sais très bien pourquoi j’avais arrêté. Tu sais donc aussi que ça sert plus à rien.

Il se tient debout face à moi, tendu comme un arc.

— OK, donc c’est quoi l’idée ? Un suicide à petit feu ?

— Ça me fait du bien. C’est mon corps, Alex. Je fais ce que je veux.

— Pardon, j’aime ce corps et j’aimerais qu’il vive le plus longtemps possible.

— C’est bon, je te prends pas la tête pour le whisky tous les soirs. On gère cette merde comme on peut.

Il secoue la tête, me fixe pendant d’interminables secondes, puis s’assoit à côté de moi.

— Je suis pas ton ennemi, Flo.

— Je sais. Je fais au mieux.

Il reste silencieux un moment, à caresser le dos de ma main avec son pouce, puis il me sourit :

— Tu veux que j’aille casser la gueule du petit chef ?

— Ghislain ?

— Ouais. Je le mets hors d’état de nuire, comme ça tu peux disparaître tranquille.

— Arrache-lui les dents une par une. Il en a trop de toute manière.

— OK. Je lui en laisse quelques-unes ?

— Tant qu’il lui reste la langue pour lécher le cul du maire…

Il rit :

— T’es mauvaise.

— Le karma a une ardoise chez moi, je peux me permettre.

Il pose sa tête sur mon épaule :

— Vas-y.

— Où ?

— Voir ta grand-mère. Tu sais ce que ça fait de pas pouvoir dire au revoir.

—  Je sais, oui.

Les souvenirs débarquent, je ferme les paupières pour ne plus les voir, mais ils demeurent, comme une persistance rétinienne.

Je sais, oui. La colère, l’impuissance, le désarroi. Et ce regret indélébile.

Peu importe ce qui adviendra.

Il faut que je dise au revoir à ma grand-mère.


Chapitre 4
Je suis partie avant le lever du jour. Plus le matin approchait, plus mon assurance fondait. Je ne voulais pas courir le risque de me dégonfler. J’ai jeté quelques affaires dans un sac et pris la route en même temps que les travailleurs de l’aube.

La décision de partir – au risque de perdre mon emploi – a déclenché une alarme dans mon corps. Tout à coup, c’est devenu réel. Ma grand-mère va peut-être mourir. Je ressens l’urgence dans ma poitrine, dans ma chair, dans mes os. Je voudrais enfoncer la pédale de l’accélérateur jusqu’au plancher, rouler à la vitesse de la lumière, je voudrais que des ailes se déploient sur les flancs de ma voiture, je voudrais, cette fois, arriver avant qu’il ne soit trop tard.

Les kilomètres défilent, le soleil monte dans le ciel, j’entends la radio sans l’écouter. Les souvenirs affluent, ils s’incrustent sur le pare-brise, envahissent le paysage, on dirait ces importuns qui sonnent au moment où je viens de me glisser dans mon bain. Mais foutez-moi la paix ! Je ne veux pas de vos panneaux solaires, de vos abonnements Internet, je ne veux pas penser à ses doigts qui pétrissent une pâte, à sa voix qui me raconte une histoire.

J’ai longtemps considéré les souvenirs comme mon patrimoine le plus précieux. J’aimais les convoquer les jours de grisaille, m’y balader avec délices, mais ils ne sont que des mirages. En réalité, ils charrient la nostalgie et le regret. Je ne prends plus de photo. Avant, je tenais à immortaliser les scènes de bonheur ordinaire, à les figer pour l’éternité, qu’elles ne disparaissent jamais. J’ai reçu mon premier appareil le jour de mes six ans, un petit kodak commandé sur le catalogue La Redoute. J’apportais les pellicules au bureau de tabac pour les développer, mon père me demandait de ralentir, tu comprends, ça coûte cher toutes ces photos. Mais c’était plus fort que moi, ma tirelire n’avait jamais le ventre plein, tout mon argent de poche y passait. Je les collais sur les pages cartonnées d’albums classés par ordre chronologique sur une étagère dans ma chambre. Toute mon existence y est abritée, mon ardoise magique de Noël 1988, les premiers pas de ma cousine, les trente-cinq ans de ma mère, la moustache de mon père, la naissance du veau chez Jean-Paul, l’arrivée de notre chat Félix, les quarante ans de mariage de mes grands-parents, les abeilles autour de la lavande, ma mère qui lit dans le jardin, le gâteau au chocolat du dimanche.

J’ai toujours les albums, j’ai gardé aussi les disques durs remplis de clichés numériques, mais je ne les consulte plus. À quoi bon se retourner vers un moment qui a disparu ? J’envie les gens qui parviennent à penser au passé, aux absents, en souriant. Je ne suis pas des leurs. Au lieu de voir ce qui a été, je vois ce qui n’est plus.

 

Aire d’autoroute. Je ne m’autorise une pause que lorsque ma vessie est sur le point d’imploser, et j’en profite pour acheter un de ces sandwiches triangles qui peuvent être utilisés aussi bien pour remplir le ventre que pour colmater un trou. À la caisse, le type devant moi extirpe une par une les pièces de son porte-monnaie, pour finir par se rendre compte qu’il n’a pas assez et régler par carte.

Je m’engage en fin d’après-midi sur le parking bondé de l’hôpital. De loin, j’aperçois mon oncle Patrice au pied du grand bâtiment. Je l’ai prévenu de mon arrivée imminente, ignorant sur l’écran de mon téléphone les appels manqués de Ghislain. Je me suis uniquement acquittée d’un message : « Je suis désolée, je vais voir ma grand-mère, j’ai pris mon ordinateur, mon travail sera fait. »

Après vingt minutes à la recherche d’une place, je repère un homme qui se dirige vers une voiture d’un pas décidé. Je baisse la vitre pour lui demander s’il part, il opine. Le temps qu’il entre dans son véhicule, un monospace blanc s’approche en sens inverse. Je déclenche mon clignotant pour ne laisser aucun doute sur mes intentions. Le monospace s’immobilise à quelques mètres. D’un geste, je signifie à la conductrice que j’attends la place ; elle m’ignore. Deux requins sur le même phoque.

La voiture de l’homme démarre. S’il recule vers la gauche, il bloquera ma concurrente et libérera l’espace de mon côté. Pied sur l’accélérateur, mains agrippées au volant, je suis prête à l’emporter avec les dents.

Il recule vers la droite.

Bloquée et impuissante, j’assiste au braquage de ma place par la prédatrice en tôle blanche.

Elle ne s’en tire pas si facilement, je ne suis pas du genre à me laisser faire. Je l’agonis copieusement d’injures, je me surprends même à en inventer. La vitre fermée, évidemment. De guerre lasse, je finis par me garer à cheval sur un trottoir, et je rejoins mon oncle qui écrase une cigarette roulée dans un pot rempli de sable et de mégots. Les portes automatiques s’ouvrent et se ferment sans arrêt, avalant et recrachant patients et visiteurs.

— Salut, Flo.

J’essaie de lui répondre, mais les mots restent coincés dans ma gorge comme une arête douloureuse. Patrice est le plus âgé de mes oncles, né trois ans après ma mère. Enfant, je portais un amour inconditionnel à ce jeune homme aux longs cheveux blonds toujours accompagné de sa guitare. Il reprenait pour moi les génériques de mes dessins animés préférés, Les Mystérieuses Cités d’Or, Bouba le petit ourson, Juliette je t’aime. Cette admiration n’a fait que croître lorsque j’ai découvert, au prisme de mon regard d’adulte, l’homme droit et bon qu’il est. Jamais je ne l’ai entendu juger, calomnier ou se moquer de quiconque. Il est doté d’une gentillesse pure, d’une curiosité de l’autre qui n’a pas été altérée par les trahisons et les déceptions. Son cœur est assez ouvert pour ne jamais se refermer totalement. Je lui envie cette qualité.

Il semble deviner ma peine et n’attend pas que je parle.

— On y va ?

Je hoche la tête et m’engouffre dans la grande bouche vitrée. Il cale son pas sur le mien.

— Au fait, le médecin est passé en début d’après-midi. Les examens ont montré une atteinte de l’hémisphère gauche du cerveau, ce qui explique la paralysie du bras droit. Ça pourrait aussi expliquer l’aphasie, mais habituellement le langage est désordonné, pas complètement absent. Il dit qu’il faut attendre de voir comment ça évolue.

Je ne suis pas sûre de comprendre.

— Une aphasie ?

Il lève un sourcil.

— Tu n’étais pas au courant ?

— Au courant de quoi ?

— Je suis désolé Flora, je pensais que Christiane te l’avait dit.

— Mamie a du mal à parler ?

Il soupire et secoue la tête :

— Ce n’est pas exactement ça. En fait, elle ne parle plus du tout.


Chapitre 5
La chambre baigne dans un demi-jour. Les rideaux sont tirés, tamisant le soleil qui s’écrase contre la fenêtre. Patrice est resté dans le couloir.

Elle ne me voit pas tout de suite, absorbée dans la contemplation du mur blanc. Elle semble minuscule dans ce lit, dominée par la perfusion.

— Bonjour, mamie.

Elle tourne la tête, son regard se pose sur moi. Je reste près de la porte, tétanisée. Six mois sans la voir, et tout à coup elle est si âgée. De son bras valide, elle me fait signe de la rejoindre. Je lâche mon sac et me jette contre elle.

Elle sent l’hôpital et le Chanel no 5. Un jour, elle a lu dans le journal que c’était le parfum préféré de Marilyn Monroe, et c’est devenu le sien. C’est l’une des odeurs de mon enfance, avec les cigarettes mentholées de ma mère et la pâte à modeler.

— Tu sais, mamie, si tu voulais me voir il suffisait de demander.

Elle fait claquer sa langue et me sourit.

— Ah ! Ton sourire est toujours là, le monde est sauvé ! Le bras, c’est pas grave, t’en as un autre. Et ne plus pouvoir parler, c’est le rêve ultime ! T’imagines, tu as le droit d’ignorer les gens qui te soûlent sans passer pour une malpolie. Tu vas t’épargner les appels interminables de tatie, et ça, ça n’a pas de prix. Quoique, tant que tu entends encore, ça va pas la freiner. Une fois, elle était en boucle sur ses histoires avec sa collègue, j’ai posé mon téléphone le temps d’aller aux toilettes, et quand je suis revenue elle parlait encore. J’aurais pu faire une sieste, elle s’en serait même pas rendu compte !

Ma grand-mère sourit un peu plus et me file une petite tape sur la main.

— Félicitations, mamie, tu es devenue gauchère !

 

Les minutes s’étirent, ses yeux luttent contre le sommeil. Dehors, le jour a tiré sa révérence. Je comprends qu’elle s’interdit de dormir tant que je suis là, alors je lâche sa main et dépose un baiser sur son front. Je le fais traîner plus que nécessaire, je prends le temps de ressentir sa peau sous mes lèvres. Je lui dis à demain en espérant que la nuit tiendra parole.

Mon oncle est resté dans le couloir, adossé au mur :

— Ils la gardent en observation encore quelques jours, après elle pourra rentrer chez elle. Enfin, dans son établissement…

Un silence s’installe. Sujet sensible.

— Tu veux dormir à la maison ? propose-t‑il. Cathy sera contente de te voir.

— C’est gentil, mais je vais chez papa.

— Tu lui enverras le bonjour de ma part ? Ça fait un moment que je l’ai pas vu.

— Bien sûr. Ça va, toi ?

Il hoche la tête :

— Ça va. Quatre-vingt-dix ans, c’est un bel âge. On a de la chance qu’elle soit encore là.

C’est fou la quantité de conneries auxquelles on peut se raccrocher pour ne pas verser dans le désespoir. Envisager la mort d’un nonagénaire est évidemment plus tolérable que celle d’un jeune, car songer à sa longue vie offre une certaine consolation, mais le manque n’est pas inversement proportionnel à l’âge. Ce n’est pas moins grave, pas moins douloureux. La mort n’a aucune circonstance atténuante.

 

Ma voiture n’a pas bougé, et la place que je convoitais est toujours occupée par le monospace blanc. J’envisage un instant de tracer un gros mot dans la poussière de la carrosserie, mais je me souviens que je suis une adulte, alors je dessine juste une bite.

 

Mon père m’accueille les bras le long du corps, fidèle à son habitude.

— T’aurais pu prévenir, on t’a attendue pour manger. C’est froid maintenant.

— Je suis désolée, papa.

— Comment va ta grand-mère ?

Je lui réponds tandis qu’il file dans la cuisine retrouver son poulet froid et sa femme, qui ne l’est pas moins. Je dépose ma valise dans la chambre d’amis, dont le lit est dominé par un mur tapissé de photos d’eux deux au fil des ans, et je les rejoins.


Chapitre 6
À mon réveil, j’ai trois nouveaux messages de Ghislain. Je ne compte pas les appels en absence.

8 h 01 : « Flora, merci de me rappeler immédiatement. »

8 h 13 : « MERCI DE ME RAPPELER IMMÉDIATEMENT. »

8 h 19 : « Je te pensais plus responsable, je suis terriblement déçu. »

Il n’a jamais été encombré par l’intelligence, mais là il se surpasse. Penser que je suis une personne responsable démontre une absence totale d’analyse psychologique. Si je devais citer mes mille premières qualités, le sens des responsabilités n’y figurerait pas. Je me suis toujours trouvé plus de points communs avec les autruches qu’avec les adultes. J’invente des prétextes pour décliner des invitations, je fais la morte au lieu d’affronter les situations désagréables, mes contraventions prennent systématiquement des pénalités de retard, et je me suis enfuie par la fenêtre des toilettes d’un entretien d’embauche éprouvant.

Ce n’est pas une fierté, plutôt même de l’ordre de la honte, je voudrais être comme les autres, les gens de mon âge, assumer mes décisions et me foutre des jugements, pourtant, que ce soit par confort personnel ou pour ne pas gêner la personne en face, je finis toujours par me laisser glisser sur la pente de la fuite. Mille fois je me suis promis de changer, de ne plus céder à la facilité, mais je dois me rendre à l’évidence : je suis la seule personne envers qui je ne tiens pas mes promesses.

Je fixe mon téléphone, paralysée, quand il sonne de nouveau. C’est Ghislain. Je coupe court à ma réflexion et décroche.

— Bonjour Ghislain.

— Sérieusement ! Flora !

— Je suis désolée.

— Tu te rends compte que tu as planté toute l’équipe ?

— Je sais… J’aurais dû t’appeler. Je suis désolée.

— Non, ce que tu aurais dû faire, c’est attendre le week-end. Je te signale que tu es coupable d’abandon de poste. C’est extrêmement grave, en plus d’être égoïste. Tu as pensé au travail ? À ce que vont dire tes collègues ? HEIN ?

Il parle de plus en plus fort. Je sens ma patience se faire la malle. Je déteste les petits tyrans, ces dictateurs en contreplaqué convaincus de contrôler la bombe nucléaire alors qu’ils ne contrôlent pas leur sébum. Ces potentats du quotidien qui abusent de leur simili-pouvoir pour asservir ceux qu’ils considèrent comme inférieurs, qui ordonnent, menacent, sous-entendent, rabaissent, qui refusent, repoussent, critiquent, mesurent, comparent, décident. J’en ai croisé quelques-uns, de la secrétaire médicale odieuse au contrôleur de train zélé, bouffis de leur privilège. Ghislain en est un exemple parfait. Il ne se soucie pas de mes collègues, ils ne sont que les outils de sa culpabilisation.

— Tu es très décevante. Tu rentres quand ?

— Je sais pas. Peut-être demain, j’attends d’être sûre que ça va aller. J’ai rédigé l’appel d’offres et répondu aux mails hier soir, je t’ai mis en copie, tu les as reçus ?

— Comment ça, « je sais pas » ? Il faut que tu prennes la route immédiatement et que tu viennes travailler demain. Tu ne peux pas manquer un jour de plus !

— Ghislain, je suis désolée, je crois qu’il y a un malentendu. Tu es le responsable du service culture, pas de ma vie. Je rentrerai quand je le déciderai.

— OK, très bien. Puisque tu le prends comme ça… Je te préviens, tu vas dire adieu à ton job.

— Au moins j’aurai dit adieu à ma grand-mère.

— C’est ton choix. Je vais aller expliquer à tes collègues qu’ils devront encore faire des heures sup demain. Bonne journée Flora.

Il raccroche.

J’ai beau voir clair dans son jeu, la culpabilité s’enroule autour de ma gorge.

J’aurais sans doute pu agir autrement. Suivre les règles. Être patiente. Tout ce dont je suis incapable.

 

Ce matin, ma grand-mère a meilleure mine, mais toujours le bras et la voix aux abonnés absents. Son visage s’éclaire quand elle me voit. Ma tante, postée près de la fenêtre, m’embrasse à sa manière toute personnelle : droit dans les oreilles. Je ne sais pas comment elle s’y prend, j’ai beau tourner la tête pour tenter de faire atterrir sa bouche à l’endroit voulu, j’ai nommé les joues, ça claque toujours contre mes tympans, et je reste sourde plusieurs minutes.

— Tu vas bien, ma grande ?

Elle enchaîne sans me laisser le temps de répondre.

— J’ai mis douze minutes à trouver une place. Les gens se garent ici pour aller faire les boutiques, c’est inadmissible, le parking devrait être réservé aux visiteurs de l’hôpital, je compte leur envoyer un courrier bien senti. Et encore, c’était pas pour une urgence ! Imagine un peu quand t’es pressé ! C’est fou quand même, ils mettent un fric pas possible dans des arbres qui ne servent à rien et ils sont incapables d’avoir un parking digne de ce nom. Tu es arrivée hier ? Tu as dormi chez ton père ? Il va bien ?

— Oui, oui et oui. Il vous envoie le bonjour.

— Il peut venir, tu sais. On va pas le manger. Dis-le-lui ! Il fait toujours partie de la famille, c’est pas parce qu’il a refait sa vie que ça change quelque chose.

— Je lui dirai.

— C’est elle qui lui interdit ?

— Je sais pas, tatie. Mamie a passé une bonne nuit ?

— Elle a bien dormi, ils envisagent de la faire sortir demain si tout va bien. Le risque de réplique diminue d’heure en heure. Je vais aller me chercher un café, tu en veux un ? Un euro cinquante le
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