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No he de callar por más que con el dedo,

ya tocando la boca ó ya la frente,

silencio avisen ó amenacen miedo.

(Quevedo)


No me caso con Petra —dijo Manolo— hasta que yo no 
tenga una casa mía, para que á mi mujer no la puedan echar de ninguna 
parte: ni el casero.

Y Manolo, que era mozo de mulas, y ganaba nueve reales diarios, dejó 
de fumar, de beber vino, de jugar al mus, de ir al baile, y hasta de ir á
 paseo. Cuando estaba libre, tejía capachos de esparto para los molinos 
aceiteros, y se los pagaban bien. En un año ahorró setecientos quince 
reales. No quiso prestarlos á réditos; y cuatro años después, compraba á
 Crisanto una casita que poseía de ochocientas cincuenta pesetas.

Lo supo el tío Gusano y dijo á Manolo:

—Hombre: ya sé que has fincado. Que sea enhorabuena. Y, ¿a quién le has robado la casa?

—Yo no robo á nadie.

—Parece milagro.

—Abur.

—¿Convidas?

—Ya tiene usted de más con lo que tiene.

—Lo mismo digo.

No bastaba que Crisanto asegurase que vendía la casa, y que había 
recibido el importe: era preciso que de ello diese fe el Notario, el 
Liquidador, el Registrador, y el Secretario del Ayuntamiento. Manolo 
pagó á estos señores los derechos personales y los derechos del Fisco; y
 entonces, supo que la sociedad no le reconocía la propiedad 
indiscutible sobre la casita, sino el derecho á litigar si alguien se 
apoderaba de la casa, ó creaba en ella servidumbres. Y supo entonces 
que, si llegaba ocasión del pleito, y lo perdía, y la sociedad le dejaba
 sin casa, no le devolvían el dinero que había pagado á esa sociedad; y 
que sería él quien abonase los derechos de sus imprescindibles abogado y
 procurador; más los derechos del abogado y del procurador de la parte 
contraria; más las costas designadas por los escribanos; más el papel 
consumido. Y también supo que, si la sociedad necesitaba dinero, se lo 
pediría á él, que era propietario, y ya no podía ocultar su riqueza como
 antes la ocultaba en una pata del catre.

Y, porque hay una relación íntima y desconocida entre las vísceras y 
el espíritu, llegó á las vísceras el malestar del espíritu, y Manolo 
cayó enfermo.

Entonces supo que, por ser propietario, no tenía derecho al socorro 
de la beneficencia municipal, y estaba obligado á pagar al médico y las 
medicinas.

Manolo pidió que le llevasen al hospital, pero el Estado había 
intervenido la fundación particular, quedándose con los fondos de ella, y
 creando un patronato caprichoso que, ateniéndose á la escasez de 
recursos, sólo socorría á los pobres; y el Ayuntamiento sólo pagaba las 
estancias de los toreros heridos en las fiestas de agosto; y así evitaba
 las reclamaciones de éstos.

El tío Gusano abrió la entornada puerta.

—¡Ave María!

—¡Sin pecado concebida! ¿Quién es? —dijo Manolo desde la cama.

—Soy yo.

—Adelante.

—Hombre: no creas que vas á morirte porque vengan los gusanos á verte.

—Nada de eso.

—Pero supe que estabas malo; y he venido para servirte.

—Muchas gracias.

—Y para decirte que, hace días, te incomodaste con este pobre viejo 
porque te dije que habías robado la casa; y ahora verás que, si no se la
 robaste á otro, te lo robaste á ti mismo; y, por eso, estás en la cama.

—Puede que sí.

—El Evangelio.

—Ya sabe usted que no tengo médico ni botica ni hospital.

—Los tenías, y te los has robado.

—¡Qué posma se pone usted!

—Hombre: las fuentes nunca echan más que agua.

—Pero sirven para algo.

—Y yo.

—Usted regaña y no aconseja.

—Si no eres hombre de bien, roba lo que necesites; y si eres hombre de bien, devuélvete lo que te has robado.

—Es decir: que venda la casa.

—Bueno.

—No hay quien la compre.

—El señor Romualdo, el Pastor.

—¿Ha venido usted por mandado de Romualdo?

—¿Lo preguntas para pedir más caro?

—No, porque no la vendo.

—Es el trato que menos produce.

Se marchó el tío Gusano; y sobre el ruin catre quedó el recio cuerpo 
de Manolo, que latía sin esfuerzo, con intervalos breves y fijos: como 
el reclamo mecánico que pregona las horas en un reloj de cuco. Durmió, y
 se despertó sediento. No había agua en la jarra. Se levantó, y también 
halló el cántaro vacío. Se dio cuenta de su soledad, y se sentó en el 
borde de la cama. Después se vistió, cogió el cántaro, salió, cerró la 
puerta, y se marchó á la tienda. Compró pan y dos chorizos y, al 
regresar por la fuente, halló á Petra y la madre de ésta.

—¡Gracias á Dios, hombre! ¿Y tú eras el malo?

—Ya estoy mejor.

—Porque el mal no ha sido cosa, según se ve, y no has dado tiempo á 
que mi marido fuese á verte, porque nosotras no está bien que vayamos á 
casa de un mocito.

—Claro.

—Y menos por interés ninguno; porque á ésta nunca le han faltado dos libretas, á Dios sean dadas; y ya ves si está gorda.

—Muchas gracias.

—Y ya ves que, si fuéramos al interés, pues te hubiéramos dicho que 
al comprar la casa, la hubieras puesto en la cabeza de ésta, que es lo 
regular.

—Yo creía…

—Y que te esperasen un poco; porque ya me ha dicho el sacristán que 
ahora no podéis casaros por pobres, y que por ricos hay que pagar todos 
los derechos; y que te costará los cuartos.

—¡Paciencia!

—Dios nos la dé á todos. Conque digo que nosotras vamos con los 
cántaros á cargar, y que celebro tu mejoría. Conque, adiós, y tú, chica,
 que no te tardes.

Echó á andar la vieja, y quedó Petra con Manolo.

—No has enviado una mala razón.

—Creí que lo sabías.

—¿Por quién?

—No ha venido nadie á verme: la Alfonsa, la tabernera, para ver si me
 ponía el avío como todos los días, y el tío Gusano, y Pocapena, el 
alguacil, para decirme que no me daban socorro ni cama.

—Ni te hace falta.

—Porque estoy mejor.

—Y porque eres rico.

—Parece que también te burlas.

—¿Yo?

—Pues ya sabes que para ti he comprado la casa.

—No es mala intención. Pero ahora buscarás otra propietaria.

—Yo no busco á nadie. ¿Qué quieres decir?

—No te acalores. Pero que no te creas tú, ni nadie, que voy á casarme contigo sólo por el interés.

—Pero, ¿qué riquezas pinta una nada de abrigo con cuatro paredes y cuatro tejas?

—Eso digo yo, pero que te atajo porque da que pensar que así que te fincas, haces que te da un mal, y no me dices nada.

—¿Es que crees que no he estado malo? Pues bien se me conoce.

—Yo no te noto sino que hueles á cerdo.

—Gracias, mujer.

—Bueno; á embutidos.

—Eso es otra cosa.

—¡¡¡Chica!!!

—Allá voy, madre.

—Hasta luego, Petra.

—Adiós, hombre, y que no te repita.

—¿El qué?

—El mal.

—Ni á ti el olor.

Reuniose Petra con su madre; y juntas, y riendo bajaron hacia la 
fuente. Volvió Manolo á su casa, y dejó sobre la mesa el pan y los 
chorizos.

Se sentó Manolo en la silla, y con los codos sobre las piernas, y la 
cabeza sobre las manos, estuvo en pertinaz meditación. Llegó la noche; 
volvió Manolo á la realidad y aterido de frío, se echó sobre la cama, y 
se durmió.

Despertó al amanecer, según tenía por costumbre, y se sintió fuerte. 
La madrugada era agradable, y Manolo sacó agua del pozo; se lavó, comió 
gran parte del embutido crudo; bebió un sorbo de vino, y se dispuso á 
reanudar su labor en casa del amo, á comer en la taberna, como siempre, y
 á desposarse pronto.

Llegó á la casa del amo, cruzó el patio para ir á las cuadras, y vio á Pajitas, que salía de ellas.

—¡Hola, hombre!

—¿Ya estás bueno?

—Me parece. ¿Es que vienes por ganado para una huebra?

—Ya no estoy con mi tío Cayetano.

—¿Por qué?

—Me llamaron para quedarme en tu puesto.

—¿En mi puesto?

—Chico; á mí no me acumules nada. El amo me llamó, me dijo que tu 
estabas rico, que te habías echado á no trabajar, que te hacías el 
enfermo, y que si me convenía, que antes era yo. Y yo le dije así: que 
yo no era de entra y sal si no es por hacer un favor. Y él me dijo que 
para siempre y que, si quería, á seco ó como quisiera. Y yo le dije que á
 seco, porque tenía el calor      de mi tío. Y él dijo que bueno. Y yo 
le dije otra vez que si sería para siempre, y más me dijo que para ti no
 sería nunca, porque antes era el jornal para un pobre que para un rico 
como tú.

—¿Dónde está el amo?

—Pa mí que se ha ido á la ribera, porque se ha ido en la mula, porque dice que vadea mejor.

—Ya le veré.

—Y tú haces tu convivencia, pero tan amigos, porque yo… ¿no es eso?

—Sí, hombre.

Salió Manolo en busca del amo, y cuando llegó al ruedo y á las 
empedradas eras, brillaba, iluminada por lo rayos del sol, la piranosa 
cúpula de la iglesia parroquial.

—Y, si le encuentro, me dirá lo mismo que me ha dicho Pajitas. ¿Voy á
 ir con amenazas? ¿Por qué? Pero le diré que no soy rico; que soy más 
pobre que antes, cuando él me daba trabajo y yo tenía más dinero que 
ahora; porque tenía lo que vale la casa, y lo que he tenido que pagar á 
los de justicia. Y antes, porque tenía guardado mi dinero y no lo veían,
 nadie me lo echaba en cara. Y, ahora, todo se vuelve desprecios y…

Sentose en el pretil de una era, y mucho después se levantó. Había decidido vender la casa; y fue en busca del señor Romualdo.

El señor Romualdo, hombre viejo y rico, estaba sentado á una mesa, y 
entretenido en liquidar, sin escribir, las cuentas de un montón de 
tarjas: con la suma de las mesadas que marcaban comestibles, jornales y 
préstamos en especie ó en dinero, las marcaba con centenas, decenas y 
unidades en las tres aristas de otras tarjas dedicadas á este fin.

Recibió agradablemente á Manolo; y le hizo sentarse.

—Me han contado de ti un favor y un disfavor, como en los juegos de 
prendas. Me han dicho que habías fincado, y que estabas enfermo.

—Verdad: sí, señor.

—Pero ya estás bueno.

—Parece que sí.

—Me alegro. Y, ¿traías algo?

—Venía para ver de vender la casa.

—¿Es mala?, o, ¿la quieres comerciar con ganancia?, o, ¿te ha salido mejor colocación para el dinero?

—Eso: sí, señor.

—Entonces, se te puede comprar la casa.

—Bueno, y, ¿cuánto da usted?

—Digo que esto no será como los Oleos, que no tienen espera; y me dejarás que lo piense algo.

—Usted verá.

—Te lo digo porque tu casa ha cambiado mucho.

—¿En quince días?

—En media hora. Y lo vas á ver. Siempre se ha dicho que las escuelas 
se harían en aquel barrio: porque el municipio tiene las lágrimas para 
ello, que no las puede tocar; y el terreno para ello, que está al lado 
de tu casa, vamos que entre tu casa y el terreno de las escuelas, está 
una tira mía que se la doy regalada á Pocapena para que la labre con lo 
que va hasta la cañada, y eso es lo de las escuelas. Y ya habrás visto 
que la labor de mi tierra va cruzada con la labor de la otra; y si te 
dicen que Pocapena, cuando labra, mete todos los años en mi tierra un 
pie de la otra, di que no es verdad; porque, aunque el municipio y yo no
 tenemos fijada nuestra cabida, porque el fijarla cuesta los cuartos, 
todo el mundo sabe que yo soy incapaz de robar á nadie y menos el 
Ayuntamiento, que sería robaros á todos, ¿eh?

—Verdad.

—Pues ahora se trata de llevar las escuelas junto á la ermita de San 
Roque, comprándole al señor Segundo una fanega, y una cuartilla, en lo 
hondo, y que no cría nada; y que dice que es suya; y aguarde á que se 
acuerde el traslado para hacer la información posesoria. ¡Un apaño de 
los muchos que hay!

—¡Qué granujas!

—Ésa es mi palabra. De modo que, si las escuelas se hacen en la cañada, vale tu casa algo.

—¿Y si no se hacen?

—Pues, hijo, di que nada; ó di una onza ó veinte duros: que eso no va á ninguna parte.

—¿Y por una onza se quiere usted quedar con la casa?

—¡Pero si yo no quiero quedarme con ella! Tú ofreces; y ofrezco yo.

Salió Manolo aturdido. Ante su espíritu habían pasado miserias 
ciertas ó presuntas; y sentía en el alma un asco súbito, un olor de 
podredumbre social, insoportable é inevitable, que no era posible 
enterrar como el cadáver descompuesto; que no era posible evitar como 
los miasmas de pantano; y, que no era posible curar con energía y con 
amor como la úlcera. Y que tampoco era posible denunciar públicamente 
para prevenir la salvación propia y la salvación de todos los hombres; 
porque aquella podredumbre se ajustaba, como parásito, el derecho 
constituido. Y para vivir con él y medrar en él, se había de ser como el
 señor Romualdo, como el gusano de lo infecto: el gusano parduzco y 
baboso cuya fealdad ofende, cuyo hedor asquea, cuyo contacto es tóxico, y
 que nunca ha merecido un verso de los poetas que cantan las grandezas 
de la libertad y las grandezas de la tiranía; ni ha brotado de la paleta
 brillante y policroma de esos pintores que encierran en el plano de un 
breve lienzo de maravillas de espacios y de sentimientos inmensurables.

El pobre Manolo halló que, al comprar la casa, había perdido sus 
ahorros, y el salario y la beneficencia municipal, y la caridad privada,
 y la estimación pública, y… y, ¿por qué?

Y, pensando en ello iba, cuando vio, á lo lejos, que, en la puerta de
 su casa, había un grupo de gentes. ¿Serían amigos que le visitaban? 
¿Habría fuego? No se veía humo. De todos modos, sería necesario asegurar
 la casa, como lo hacían los ricos.

Aceleró la marcha; le vieron llegar, y llegó.

—¿Qué pasa?

—Entre usted
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