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El pasado septiembre de 2026, un jurado integrado por Antonio Orejudo, en calidad de presidente, Eva Cosculluela, Andrea Gumes, Francisco Serrano, ganador de la anterior convocatoria, y Juan Cerezo, en representación de la editorial, otorgó por mayoría a esta obra de Marta Borraz el XXII Premio Tusquets Editores de Novela.
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El deseo es una actividad latente y en eso se parece a la escritura: se desea como se escribe, siempre.

MARGUERITE DURAS

Te mataré con mis zapatos de claqué.
Te asfixiaré con mi malla de ballet.
Te ahorcaré con mi smoking.
Y morirás mientras se ríe el disc-jockey.
Y bailaré sobre tu tumba.

Bailaré sobre tu tumba, Siniestro Total





Pretty Woman

Suena Crazy, de Aerosmith, en el viejo transistor del baño: «Come here, baby...». Durante unos segundos dejo que el agua resbale por mi frente y se lleve los restos de champú y de tristeza. Descuelgo la alcachofa de la ducha, la coloco entre los muslos apretados y enfoco el chorro hacia arriba. Enseguida me doy cuenta de que, con esa presión, solo voy a conseguir un cosquilleo. Este verano se me va a hacer eterno.

Cierro los ojos, para no ver las baldosas verdes ni la cortina con manchas de moho en los bajos, y trato de recordar a las chicas que salen en el videoclip. Me parezco más a Alicia Silverstone, aunque a mí la que me gusta es Liv Tyler. Daría cualquier cosa por tener sus labios y por que me quedaran igual que a ella las camisetas apretadas sin sujetador. Repaso mentalmente cómo huyen del colegio por la ventana para subirse a un coche descapotable y colarse después en un club de estriptis. Cuando intento visualizar al tractorista rubio que recogen en la carretera, me desconcentro; ese modelo no tiene nada que ver con los agricultores que conozco del pueblo. Tenso las caderas y trato de imitar el grito final del cantante, pero me quedo sin aire a la mitad, justo en el momento en que la voz del locutor interrumpe la música con sus comentarios. Así es imposible. Desisto de la búsqueda de placer y abro los ojos. Parece que, mientras dejaba los Monegros para viajar a las colinas de California, se hayan metido en el baño nubes de tormenta. Escucho a lo lejos el timbre histérico del teléfono y se me eriza la piel.

Me aclaro la melena sin echar suavizante en las puntas y salgo de la ducha. No me entretengo en comprobar la marca del moreno o si me han crecido las tetas, cojo el bikini y el vestido de tirantes del montón de ropa limpia y me los pongo sobre el cuerpo mojado.

La casa del pueblo huele a madera de sabina, a vino rancio y a humedad.

Bajo los escalones de dos en dos, descalza, con las Converse cogidas por los cordones. Eran blancas cuando llegaron, pero han adquirido un tono parduzco por la tierra que cubre cualquier superficie como un manto de harina sucia. Da igual que esté el suelo recién fregado y las puertas y ventanas cerradas, el polvo del desierto se cuela por todas partes.

A través del cristal de la puerta del comedor veo a mi madre de espaldas, sentada en la silla de mimbre que pusimos debajo del teléfono porque algún lumbrera instaló el aparato en la pared, a la altura de la cabeza y con un cable enrollado demasiado corto. Nada más entrar, huelo el guiso de ternasco que se ha puesto a cocinar a primera hora de la mañana. Siempre le digo que me molesta desayunar con olor a cebolla, y ella siempre me contesta lo mismo: «Levántate antes, guapa».

Todavía va en camiseta de pijama, mallas y zuecos; con ese look se le ven las piernas demasiado larguiruchas. No entiendo por qué le gusta llevar pantalones largos, que le quedan cortos, y bermudas demasiado anchas y de color beige, como si fuera de safari. Intenta sonreír cuando se gira y me ve, pero no le sale. Creo que es la persona a la que más veces he visto llorar, por eso no me sorprende que tenga los ojos rojos e hinchados.

Hace unos años habría corrido a abrazarla para que me besara en la frente y me dijera: «No pasa nada, gusanito, solo estoy triste». Ahora, cuando veo que se regodea en las desgracias, evito el contacto físico e intento que no me traspase su pena; bastante tengo con cargar con la mía. Tampoco me gusta que me diga que me quiere cada día, que me toque el pelo si me duermo en el sofá ni que entre en mi cuarto a darme las buenas noches. Por suerte, tiene a mis hermanas pequeñas, que se dejan besuquear y le dan ese amor que tanto necesita.

—Cariño, ha llamado Eugenia desde el hospital. —Estira el brazo para que me acerque y le coja la mano. Pienso que sería muy cruel no hacerlo si me va a contar que la tía Clara ha muerto, así que me acerco y dejo que me estruje los dedos—. Acaba de morir Clara.

Lo siento mucho, creo que debería decirle, ¿o es ella la que me lo tiene que decir a mí? Es su cuñada, pero es mi tía. Tenemos la misma sangre, aunque ella la ha conocido antes que yo, bueno, solo los cuatro años que estuvo de novia con papá antes de casarse, quedarse embarazada y que yo llegara al mundo. Ellas son de la misma edad —eran, me corrijo mentalmente—, y se hicieron amigas enseguida, pero a mí, Clara me cogió en brazos cuando nací.

—¿Estás bien? —me pregunta al ver que no reacciono.

Asiento. Si hablo me pondré a llorar y no quiero que ella me vea; tampoco sé qué decir para consolarnos. Me acaricia el dorso de la mano con el pulgar como si quisiera borrarme las pecas. Respiro hondo y le pregunto:

—¿Ha sufrido?

—No, la sedaron ayer a última hora y no se ha enterado.

—¿Con quién estaba?

—Con tus tías. Eugenia y Violeta se han quedado toda la noche. La abuela iba ahora para allá.

Me imagino a la abuela desorientada, llegando a la habitación del hospital donde está su hija muerta. Seguro que ha cogido el bolso equivocado al salir de casa y ha ido caminando, con esos pasitos cortos y saltarines que hacen que meta ligeramente hacia dentro la puntera de los zapatos. Pobre mujer. Y pienso en mi padre, que a esas horas irá montado en la cosechadora, feliz, ajeno a todo lo que ha pasado.

—Habrá que avisar a papá —le digo a mi madre.

Noto cómo se le humedecen los ojos y le acerco el rollo de papel de cocina que está encima de la mesa junto a la bolsa de magdalenas y los tazones del desayuno.

Supe que mi tía Clara se había ido en cuanto sonó el primer ring de aquel teléfono.

 

 

La semana anterior había acompañado a mi padre a Zaragoza para ir a verla a la Casa Grande, que es como llamábamos al hospital. Me aguanté las ganas de llorar en la habitación y hasta que salimos del edificio, pero al meterme en el coche, me salieron las lágrimas a borbotones. Él conducía en silencio mientras yo me sorbía los mocos con la cabeza apoyada en la ventanilla y la vista puesta en los campos. «¿Trigo o cebada?», me preguntó, como cuando íbamos con las niñas y teníamos que adivinar el tipo de cultivo. Aunque hacía tiempo que sabía diferenciarlo, no le contesté que era trigo. Estaba enfadada con él porque, en vez de estar pendiente de su hermana, se había dedicado a gastar bromas a las enfermeras y tenía prisa por irse. Ella aún le reía las gracias desde la cama. Yo solo veía un cadáver.

Cuando mamá me cuenta que la tía Clara se acaba de morir, me vienen a la mente imágenes, como fotogramas de una película, de las actuaciones que montaba en Nochebuena en casa de la abuela. Nos disfrazaba a todos los sobrinos y dirigía un espectáculo en el que ella era la protagonista.

No me importaba hacer papeles secundarios, incluso me pareció bien hacer de esclava de un harén mientras ella iba de gran sultana, vestida con unos bombachos de seda y un top de pedrería a juego. Se colgó todos los abalorios que encontró por los cajones: collares dorados, aros, brazaletes y pulseras de colores que tintineaban al mover las muñecas.

Un año nos convirtió en una compañía de bailarines de ballet e hizo que mi primo León se pusiera unas mallas con unos calcetines de esquiar dentro, para hacerle más paquete, y la levantara en el aire. Ella volaba, enfundada en un maillot de licra fucsia, con los brazos y empeines tan estirados que parecía que fuera a tocar el techo. Al acabar la función, le entregamos un ramo de flores y tuvimos que salir dos veces al salón a agradecer los aplausos de nuestro público.

Las últimas Navidades, birló de la Casa Grande sábanas, batas verdes, gorros, mascarillas, guantes de látex y toda clase de complementos hospitalarios para la obra La Barbie está malita. Clara volvía a ser la estrella, tendida en pijama sobre una colchoneta de playa que hacía las veces de camilla, y nosotros, sus acompañantes. Mi prima mayor, Alodia, era la señora de la limpieza, con cofia, delantal y un plumero; sus hermanos, León y Curro, llevaban batas de médico atadas por detrás, sin nada debajo; Katia, mi hermana mediana, hacía el papel de la abuela, que iba a visitarla con abrigo de visón, sombrero y bolso de cocodrilo; la pequeña, Paula, revoloteaba alrededor vestida de angelito; y yo era la enfermera cachonda. Aunque escasamente llenaba el sujetador de encaje negro, me desabrochó la bata blanca hasta la cintura para que enseñara el escote. Tenía que ponerle el termómetro debajo de la axila, pero no se dejaba porque le hacía cosquillas; entonces entraban los doctores a sujetarla, se agachaban de espaldas al público y se les veía el culo.

Aunque el mejor show fue el de Pretty Woman. Clara me calzó sus botas de taconazo de aguja, un bodi de leopardo, gafas de sol negras y me hizo bailar sexi. La abuela y mi padre no sabían dónde mirar, pero las tías, mamá y los primos gritaban enloquecidos mientras sonaba en el tocadiscos a todo volumen la canción de Roy Orbison.

También pienso en Currupipi, su tortuga, a la que llamó como el tigre de Jesulín de Ubrique. Solo le daba tres gambas al día para que no engordara. ¿Quién va a cuidarla ahora? ¿Y qué harán con toda la ropa, bolsos, cinturones y zapatos del vestidor? ¿Me dejarán mis tías quedarme algo de recuerdo? Las botas de Pretty Woman ya no me caben, y no creo que a mi padre le hiciera gracia que me pusiera alguno de esos tops o minifaldas.

 

 

El día del funeral, mis hermanas se quedan en casa de la abuela con la tata y yo me meto en el coche sin preguntar. Le he cogido prestadas unas sandalias planas a mi madre para no ir con las zapatillas sucias. Disimulo con los cascos del walkman puestos, aunque he bajado el volumen y puedo escuchar lo que dicen los mayores. Por la cara que pone mi padre, noto que habría preferido no llevarme; pero mamá le dice que ya no soy una niña y que tengo derecho a despedirme de ella. «Si ha podido hacer turnos de hospital, también puede ir al entierro», insiste.

Nunca antes había estado en un tanatorio ni había visto a tantas personas juntas deambulando con la pena a cuestas. Al atravesar el pasillo observo a los distintos grupos y trato de averiguar el parentesco con sus muertos: la viuda, los hijos, la nieta mayor, los compañeros de trabajo... Algunos ríen, cómplices, parece que han olvidado dónde están o que vayan a despedir a una mala persona.

En la sala del velatorio hay una pared acristalada y, dentro, el ataúd con la tapa cerrada. Clara lo quiso así, les hizo jurar a sus hermanas que se encargarían de que nadie la viera muerta. Tenía treinta y nueve años recién cumplidos; yo casi quince.

La abuela está de pie frente al cristal con la mirada perdida. Me acerco a darle dos besos, a pesar de que no me gusta el emplaste que se le hace con la crema hidratante y el maquillaje. «Hola, chata», me dice, y me aprieta los brazos con sus manos huesudas. Lleva la manicura impecable y el anillo de brillantes con forma de fuegos artificiales que le gusta a mamá. Si fuera un animal, la abuela sería un anfibio bonito, de esos que salen en los documentales de La 2, con los ojos claros y el cuello verdoso moteado de amarillo, escamas tornasoladas y finas garras.

Durante la ceremonia, los primos nos sentamos juntos en el segundo banco de la iglesia, detrás de nuestros padres. Es la primera vez que veo llorar a León. Busco su mano y él entrelaza sus dedos largos de guitarrista con los míos. Aunque nos sudan las palmas, ya no nos soltamos hasta que termina la misa. La abuela y sus hermanas son las únicas que pasan a comulgar, el resto de la familia nos quedamos sentados y no recitamos el padrenuestro en voz alta ni nos santiguamos al final.

Dos señores vestidos con traje oscuro y corbata negra recogen las coronas de flores, que estaban apoyadas en el altar, y las colocan encima de la caja de madera. A pesar de la miopía, alcanzo a leer lo que pone en la cinta de un pomo de rosas rojas con forma de corazón: DE TUS AMIGAS. Se llevan el féretro en un carrito metálico al que le chirría una rueda. Miro a León, a mi madre, hacia atrás; no me puedo creer que a nadie más le moleste ese ruido.

Habría sido bonito que sonara Oh, Pretty Woman o Time of My Life, de la película Dirty Dancing, para despedirla, pero no ha habido música, solo un silencio interrumpido por alguna tos nerviosa o gente sonándose la nariz y, ahora, el maldito chirrido.

Me llama la atención la cantidad de jóvenes que han acudido al funeral; supongo que serán los alumnos de Clara porque se conocen entre sí y se abrazan cuando se despiden.

La tía Violeta se ha quedado rezagada hablando con dos mujeres, que podrían ser gemelas, y un hombre que lleva anudado al cuello un pañuelo de seda rojo. Dudo que sea el marido de alguna de ellas, a pesar de que les pasa el brazo por encima de los hombros y las besa en la cabeza.

Apoyado en la pared, al fondo de la sala, reconozco al tío con el que me crucé una vez en la habitación del hospital. Va demasiado abrigado y la ropa le queda grande, como si él se hubiera encogido dentro. Las Ray-Ban negras y las patillas peludas le hacen cara de mosquito. Me pilla mirándolo y me saluda de lejos levantando el ramillete de margaritas que lleva en la mano. Le devuelvo el saludo y me giro para comprobar si me ha visto alguien.

Mi padre se ofrece a quedarse en el crematorio durante la incineración, y Curro se hace el mayor y le dice que se queda con él. El resto nos vamos a casa de la abuela. De camino, pienso que será muy triste volver a entrar en la habitación de Clara sin ella, pero al llegar, la tía Violeta empieza a sacar tesoros del armario y acabamos todas disfrazadas. A mí me toca el top de pedrería que utilizó en la actuación de Sherezade, unas gafas de sol negras y un collar con una estrella de muchas puntas. Violeta va amontonando lo mejor en una silla, junto a su bolso, y reparte la quincalla o la ropa que no le vale. No me puedo imaginar lo difícil que será para ella desprenderse de las cosas de Clara; si se hubiera muerto alguna de mis hermanas, yo no habría dado nada a nadie.

Eugenia fuma un cigarrillo detrás de otro mientras se prueba vestidos demasiado pequeños para ella y se pasea en ropa interior de encaje color vino. Mi madre la sigue con la mirada y controla dónde deja el pitillo por miedo a que queme alguna camiseta de licra y provoque un incendio.

A pesar del humo del tabaco, sigue oliendo a Clara en su cuarto. Me siento en la cama y cojo el peluche del gato blanco con hocico rosa que está apoyado en la almohada. Se lo enseño a mi hermana Paula y le digo:

—Mira, si le aprietas la pata en este punto rojo hace miau.

—¿Tiene nombre? Podríamos ponerle Blanquito—dice mientras presiona el botón entre sus dedos regordetes.

Violeta nos está observando y le contesta:

—Se llama Tripi y no tiene pilas.

Cuando Paula se cansa de jugar con el peluche, mi tía lo coge y lo esconde debajo del montón de sus cosas.

León se cuela en la habitación. Lo veo abrir la pletina de la minicadena, sacar el casete que hay dentro y guardárselo en el bolsillo delantero del vaquero. Se da cuenta de que lo he pillado y me sonríe.

—A ver —le digo.

Me enseña la carátula en la que pone con mala letra Call on Me, Janis Joplin, y detrás, un nombre y un número de teléfono.

—Otro día te lo cuento.

Para sorpresa de todos, Clara ha dejado instrucciones sobre qué hacer con las cenizas y cómo repartir sus pertenencias más valiosas. Las escribió con boli rosa en una carta de cambiar perfumada que le debió de pispar a mi hermana Katia. Violeta lee en voz alta: «Quiero que me echéis al río, a la badina de los gitanos». A los primos nos entra la risa y la abuela la interrumpe:

—Será una broma, ¿no? La llevaremos al panteón familiar con su padre.

—Ya veremos —le contesta Violeta.

Se recoloca la cadenita de oro blanco con un brillante que llevaba siempre Clara, y sigue leyendo lo que le toca a cada uno: A Eugenia, el dinero que tenga en el banco para pagarse el divorcio, el Vespino para Alodia, la chupa de motero para León, los pósteres de tías desnudas de David Hamilton para Curro, la bicicleta rosa para mamá, las hamacas de piscina para Sol, Currupipi para las niñas, y para ti —me dice— el libro rojo de los horóscopos de Linda Goodman.





Géminis

El encanto de Géminis puede inducir a un pájaro a descender del árbol para aprender de él cinco canciones nuevas. 

Linda Goodman

Clara observó el ajetreo del primer día de clase sin atreverse a cruzar la verja de hierro. El edificio de ladrillo caravista le parecía tosco e inacabado, la calle demasiado estrecha, las chicas vulgares y no lograba identificar el olor a col que la seguía a todas partes. Añoraba su anterior colegio, con muros de piedra y tejados de pizarra, sus amigas de toda la vida y el aire fresco del Pirineo.

Al aceptar el puesto de jefe de servicio en un hospital de Zaragoza, el padre de Clara cerró la consulta privada que tenía en su pequeña ciudad. Los dos hermanos mayores hacía tiempo que se habían independizado, pero la madre, Violeta y ella se vieron arrastradas a la capital sin que nadie hubiera tenido en cuenta su opinión. «Es una oportunidad, no solo para mí, también para las chicas, que en nada empezarán la universidad», dijo el padre, cuando ya había tomado la decisión, para tratar de convencer a la madre. Esta le contestó que la consulta iba estupendamente y que no había necesidad de cambiar a esas alturas, que ella se quedaba con las niñas hasta que acabaran el bachillerato y luego ya verían, que no se les había perdido nada en Zaragoza. Aunque no lo dijo, sabía que su marido quería estar más cerca de los Monegros para poder ocuparse de las tierras que acababa de heredar.

La madre de Clara no había vivido en otro sitio que no fuera el valle. Trasladarse a una gran ciudad, rondando los cincuenta, se le hacía una montaña tan alta como los picos que la rodeaban; pero tampoco quería dejar suelto al doctor. Los años, que a ella le pesaban en las caderas, le habían sentado bien a él y lo veía más interesante incluso que cuando lo conoció. Al final aceptó, con la condición de que mantuvieran la casa familiar para volver en vacaciones y algunos fines de semana.

Cuando terminaron de entrar todos los alumnos, Clara se quedó de pie en la acera, abrazada a la bolsa de tela en la que había metido un cuaderno y un par de bolígrafos. Llevaba la media melena suelta y las mangas de la camisa blanca subidas hasta el codo porque le daban calor; se miró disimuladamente las axilas, por si el sudor le había dejado cerco, y se colocó un mechón detrás de la oreja. Aunque había dado un par de vueltas a la cinturilla de la falda para que le quedara por encima de las rodillas, con ese uniforme se sentía como una postulanta a punto de ingresar en el convento.

No se dio cuenta de que justo detrás de ella, sentado en el respaldo de un banco de madera, un chico la observaba por encima de las gafas de sol mientras apuraba un pitillo.

—¿A qué tienes miedo?

Clara se giró y vio a un chaval más o menos de su edad; calculó que le sacaría un palmo como mínimo, aunque todavía tenía cara de niño. No se molestó en contestar y echó a andar hacia la entrada moviendo las caderas como hacían las modelos de pasarela. Él se levantó de un salto y la siguió.

—Acabo de dejar a mi hermana pequeña, que estaba tan cagada como tú.

—Yo no estoy cagada.

—Si llegas nueva a un sitio, es normal estar nerviosa.

El chico ceceaba ligeramente, se lo notó al decir «sí». Clara se fijó en su boca y vio que tenía las palas un poco separadas.

—¿Eres andaluz o se te escapa el aire entre los dientes?

—Las dos cosas. Bueno, mi familia es de Cádiz, pero yo nací en Madrid y siempre nos estamos moviendo por el trabajo de mi padre. He vivido en Barcelona, Valencia y ahora aquí. Hablo una mezcla rara, pero a las chicas les gusta.

Ella no podía dejar de mirarle los labios, que se abrían y cerraban al hablar, escondiendo esas palas divididas por una fina línea invisible. Le habría gustado tocarlos, pasar el dedo de una comisura a otra para comprobar si eran
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