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	Chapitre 1
From Townsville to Alice Springs

	Alors j’ai pris le bus de Townsville à Alice Springs, vingt-six heures de voyage sur une route droite à travers le désert. L’air conditionné poussé à fond, j’ai froid, et ai essayé toutes les positions, incapable de dormir, ou peut-être deux minutes par-ci, deux minutes par là sans que je ne m’en rende même compte. Le paysage est lunaire, l’herbe est tellement brûlée par le soleil qu’à première vue, on pourrait y voir du sable ou un lac salé asséché. Les vitres du bus sont brûlantes. Je touche du doigt la somnolence quelques instants, la joue droite collée contre la chaleur. Le bus marque quelques arrêts, Mount Isa, Tennant Creek… Des villes fantômes, juste quelques Aborigènes paressant, les seuls pouvant supporter le dieu étincelant. 

	Parmi les passagers, il y a un jeune couple d’Australiens, ils n’ont plus toutes leurs dents, c’est dommage, elle a pourtant un beau sourire. Elle est enceinte, mais à chaque stop, elle descend et fume deux cigarettes, entourée de mouches, plus nombreuses ici que nulle part ailleurs. Elle a la peau si blanche, ses veines battent fatalement et renvoient le soleil qui rebondit sans même oser s’attarder sur son visage diaphane. Son mari, lui, à première vue, a tout d’une brute, air énervé et gestes brusques, visage rougeaud, comme si tel un poêle, il emmagasinait la chaleur pour eux trois en attendant la fraîcheur de la nuit. Pourtant, lorsque ses regards se posent sur elle, la lueur agressive scintillante dans ses yeux se fait plus douce, protectrice et inquiète. Contrairement à moi, le sommeil cueille sa fée à peine ses paupières closes.

	Dehors, la terre est maintenant ocre, les fourmilières parfois hautes de plusieurs mètres ressemblent à de gros tipis de pierre. Au moment de la construction des routes, les ouvriers en revêtaient de tissu tous les quelques kilomètres afin de marquer les distances. Cela fait des décennies que les routes ont été tracées et recouvertes de pétrole, ce sont dorénavant les voyageurs qui parfois s’arrêtent et cèdent leurs tee-shirts aux monticules. Il y en a partout sur les bords de la route, tels des épouvantails, l’épouvante en moins. 

	Installé derrière le chauffeur, il y a ce type à la gueule aussi cuite que son regard, à moitié aborigène, me dit-il. Il parle fort et tout seul, puisque… puisque personne ne lui répond. Il semble soûl, pourtant, il ne l’est pas, et s’il l’est, c’est pour toujours. Il ne quitte pas des mains son unique bien du voyage, une bouteille d’eau achetée à la première station essence croisée, allant inlassablement la remplir dès que possible. À chaque nouvelle pensée, quelques phrases décousues l’occupent en boucle un bon bout de temps, et tout le monde en profite, il est plus touchant que vindicatif. À croire qu’il ne s’arrête jamais. Pourtant, à Tennant Creek, il nous fait ses adieux, un autre bus pour Darwin, un autre bus l’attend et il y a plein de chiens errants. 

	Nous reprenons la route, sur la gauche, le paysage est jonché de gros rochers, comme s’ils étaient tombés du ciel, des rochers plutôt énormes et arrondis, certains même, les uns sur les autres formant de hautes colonnes. Le terrain de jeux d’un petit géant de la nuit des temps, qui aurait, tour à tour, empilé et envoyé balader comme une poignée de graviers ces montagnes de rochers. Des kilomètres sont avalés avant que la vue ne change. Le sol est maintenant nappé de petits bosquets asséchés très courts sur pattes, un troupeau de petites branches pleines d’épines.

	À l’avant du bus, il y a cette Québécoise anglophone, une grosse dame rousse d’une soixantaine d’années. Elle pose beaucoup de questions et me fait penser à la Bavaroise de Bagdad Café, le paysage aidant. Elle était en croisière sur la côte est et devait rejoindre Alice Springs par voie ferroviaire. J’apprends de sa bouche qu’il y a eu une tempête dans la région, une tempête sans précédent depuis dix ans. Les vents ont soufflé fort, très fort, si fort qu’un train de marchandises a déraillé, emportant avec lui un morceau de la route ferrée. J’imagine le nuage de poussière rougeoyant mêlé aux bouts de ferrailles, dans l’immensité projetés en un feu d’artifice d’étincelles. Et puis un vacarme assourdissant, à faire dresser l’oreille du petit géant devenu grand. Suivi du silence opaque et intimidant suivant tout événement ayant échauffé la terre.

	Au terme de ces vingt-six heures de trajet hors du temps, le conducteur annonce au micro que nous arrivons au terminus, Alice Springs. Il y fait nuit et encore tellement chaud, je n’ai pas réservé de chambre et décide de suivre trois backpackers rencontrés sur le trajet jusqu’à leur auberge, en espérant qu’il y ait encore un lit disponible à cette heure tardive. D’autant que l’on m’a plusieurs fois recommandé de ne pas sortir seule ici la nuit. 

	Je grimpe enfin sur un des trois lits superposés de la chambre que l’on m’a attribuée et m’endors d’un sommeil sans rêves, assommée. Je gis ainsi pas moins de seize heures et c’est en milieu d’après-midi que mon esprit s’éveille sans prise aucune sur mon corps, comme si un cauchemar s’était assis sur moi de tout son poids. Je vois pourtant la chambre baignée par un puits de lumière venant d’une grande fenêtre au plafond, les lits désertés par les dormeurs éveillés, laissant un capharnaüm d’affaires colorées. Je lutte de toutes mes forces sans obtenir même un tressaillement. Je ne peux isoler la source de ma terreur incontrôlable ni toujours bouger. Mes yeux sont ouverts, j’ai conscience de tout ce qui m’entoure, pourtant, mon corps m’est étranger. Au prix d’un effort fou, je m’extirpe un instant, instant si court que je ne pourrais le qualifier même de seconde, au sol, comme arrachée à moi-même, et cela sans aucun ressenti physique, sinon un léger frisson de vertige. De retour dans ma carcasse qui finit par se sortir timidement de son engourdissement, mon esprit retrouve son calme aussi discrètement. Essoufflée et encore étourdie, je trouve mes lunettes de soleil avec la couverture de l’hôtel roulée en boule, aux pieds du lit. Je suis tout à fait affamée, au-dehors, l’air me saisit à la gorge et je me brûle les pieds sur la terre calcinée qui me sépare du robinet le plus proche. Je me sens déshydratée et finis la tête tout à fait sous l’eau, ma vie qui, sous ce ruisseau, est si belle. Je crois que l’on me parle, mais je n’écoute pas et vois flou au travers de mes verres mouillés. Quelques billets et du tabac dans une poche, les clés de la chambre dans l’autre et chaussée cette fois, je pousse la porte de cette nouvelle ville. Je me sens fébrile et mes fesses s’assoient à la première table de restaurants trouvée, ce sommeil paralysé, paradoxal, m’a épuisée. Je commande au bar un milk-shake à la vanille et un petit déjeuner bien gras, bacon’n’egg roll supplément hash brown (petit déjeuner basique australien, du bacon et un œuf dans du pain avec en général de la sauce barbecue et puis un paillasson de pomme de terre en supplément).

	Cette ville est étrange, léthargique, seules les mouches semblent en pleine possession de leurs moyens, cela me rappelle la pièce philosophique de Jean-Paul Sartre librement inspirée du mythe grec d’Oreste intitulée Les Mouches. Lesdites mouches y représentent la culpabilité et écrasent, étouffent tout à fait la ville d’Argos, faisant payer à son peuple les horreurs perpétrées par Egisthe et Clytemnestre, les amants devenus meurtriers pour régner. Je pense à cela, tandis qu’un Aborigène en guenilles fait la sieste, couché sous un arbre, et qu’un Australien bedonnant et goguenard le montre du doigt en imitant ses ronflements. Les mouches, nous devons apprendre à les supporter jusqu’aux coins des yeux et aux commissures des lèvres pour s’éviter trop de gesticulations inutiles. Les maudire est ce que je fais le plus, elles sont partout, odieuses de familiarité, entrant dans vos orifices comme si elles y avaient leurs habitudes, invitant leurs amis à se repaître de la moindre égratignure, de quoi vous faire avoir une crise de nerfs si la chaleur ne vous en dissuadait. Il y a des robinets d’eau presque fraîche un peu partout et des aborigènes assis dans les quelques parcs de la ville. Ils sont comme anachroniques dans cette société, eux, les réels natifs de ce continent, de ce désert. 

	Au terme de mon déjeuner saturé de sucre et de gras, pas encore tout à fait réveillé, mais absolument alourdie, je prends un café que je dois commander sans lait avec insistance et renfiler mes tongs. Il fait si chaud et il n’y a pas grandes activités à envisager. Au détour d’une rue, j’entends ce qui, pour moi, s’apparente au poumon de la Rain Forest et du désert australien réunis. Ce tube de bois creux provenant du centre de troncs d’eucalyptus, sans doute le plus vieil instrument à vent connu de notre monde, fabriqué depuis la nuit des temps par les Aborigènes qui l’utilisaient comme moyen de communication, ainsi que le faisaient les Indiens d’Amérique avec leurs codes de fumée par feux interposés qui s’élevaient jusqu’à leurs ancêtres aux cieux. Chez les Aborigènes d’Océanie, ce sont les vibrations et les modulations de souffle rebondissant au cœur de ce tube de bois creusé qui s’élèvent jusqu’au
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