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  DANIEL ARCUCCI nació en Puan, provincia de Buenos Aires, en septiembre de 1963. Comenzó su carrera en el diario Tiempo Argentino, en 1983. A finales de ese año, se incorporó al staff de la revista El Gráfico. En la Navidad de 1985 le realizó su primera entrevista a Diego Armando Maradona y, desde entonces, creció entre ambos una sólida relación personal y profesional. Al cumplirse treinta años de aquella primera nota, entrevistador y entrevistado volvieron a pasar la Navidad juntos, en la misma casa de Villa Devoto. Arcucci fue cronista y reportero de Maradona en diferentes lugares del mundo, desde Buenos Aires hasta China, desde Nápoles hasta Dubai, donde compartió un mes para terminar de darle forma a este libro. Hoy, después de desempeñarse como secretario de redacción en el diario La Nación, trabaja en radio (FM Metro), televisión (DirecTV) y colabora con diversos medios nacionales e internacionales. Tenía 22 años cuando fue enviado especial de El Gráfico a México 86, su primer Mundial, y cubrió todos los siguientes, hasta Brasil 2014. Fue realizador de la autobiografía de Maradona, Yo soy el Diego (2000), y autor de Conocer al Diego, relatos de la fascinación maradoniana (2001).


  A la memoria de mis queridos viejos, don Diego y doña Tota, 


  que desde el cielo me están dando una gran mano.


  A Rocío, mi mujer, que me acompaña siempre.


  A José Valiente y Mónica.


  A la Abuela Lucy.


  A todas mis hermanas: Ana, Kity, Lily, Mary y Caly.


  A Benjamín.


  A mis hijos.


  A mi sobrino Cacho.


  A mi sobrino Davu.


  A Belén.


  Al Papa Francisco.


  A todos los que luchan por la paz en el mundo.


  A Cristina.


  A La Cámpora.


  A Moreno.


  Volveremos, volveremos.


  A Fidel.


  A Raúl.


  A Maduro.


  A Ortega.


  Al ministro Malmierca.


  A Javier Sotomayor y todo el pueblo cubano.


  A los pueblos originarios.


  A la memoria de Chávez.


  A la memoria del Che.


  Al sheik Mohamed bin Rashid Al Maktum.


  Al principito Hamdam bin Mohamed Al Maktum.


  A la princesa Haya bint Al Hussein.


  Al príncipe Alí bin Al Hussein.


  Y a todos los sheiks que me brindaron su apoyo.


  A los muchachos que trabajan para mí, acá en Dubai:


  Nasser, Mohamed, Marawan, Gihad y Abu Baker.


  A Al Rumaithi y su familia, de Abu Dabi.


  A Matías Morla y Víctor Stinfale, que me sacaron del pozo.


  A todos los utileros de la Selección argentina.


  Al Negro Enrique.


  Al Flaco Menotti.


  A Fernando Signorini.


  Al Gringo Heinze.


  A Palermo. 


  Al Flaco Schiavi.


  Al Pocho Lavezzi.


  A la gente de Argentinos.


  A la gente de Boca.


  A todos los napolitanos y a mi amigo, el Tano Stefano.


  A Víctor Hugo y su familia.


  A la familia Casillo.


  A Valerio Antonini.


  A Dubai, que es mi casa.


  A la paz y el respeto que hay en los Emiratos Árabes Unidos.


  A todos los maradonianos.


  PRÓLOGO


 ME HACE ILUSIÓN LEER CÓMO DIEGO CUENTA ESE GOL


  por Víctor Hugo Morales


  A los pocos metros de iniciar su patriada —era contra Inglaterra el asunto— la electricidad fue creciendo y, como se aprecia en el espacio un plato volador, el extraterrestre con su emblema convocó al pasmo más profundo que el fútbol hubiera provocado jamás.


  Hay una especie de trinchera vista desde lo alto del estadio. Un surco en la tierra por el que avanza una potente luz a la velocidad de un cometa. Allá abajo, en el fondo de la olla del Azteca, en la penumbra, Maradona imita lo que a veces puede apreciarse en el cielo. La herida que abre en el azul misterioso un astro incandescente, ahora sucede en la Tierra. Allí va Diego con la bravura del que lleva el estandarte de su ejército en un ataque definitivo. Diego corre entre las laderas de colores ingleses, saltando trampas de piernas que buscan lo imposible. Y planta, como los escaladores en la cima, su bandera.


  Valdano, que lo acompañaba desde muy cerca, contaría alguna vez que Diego atinó a pedirle disculpas por no haberle pasado la pelota. Le dijo que no pudo encontrar la forma. Valdano y los futboleros se preguntan aún cómo pudo advertir el detalle durante esa corrida memorable. En uno de los pupitres del palco de prensa, este cronista de los estadios subrayó la hazaña. “Es la jugada de todos los tiempos”, dijo, y luego lanzó las pocas palabras, aquellas del barrilete cósmico, con las que viene remando hace treinta años arropada su carrera por el invento insuperado de Diego.


  ¿Cuántas jugadas pueden concebirse en la inmediatez de la acción? ¿Qué veía el artista? El número de errores que se arriesgaba a cometer, desde el inicio hasta el portero inglés, es infinito. Las variantes que el relator imaginaba, entre cientos de colegas apretujados, ofrecían un sumario tan amplio que fue abandonando la narración convencional.


  “Genio, genio, genio”, eran las modestas palabras que acompañaban al intrépido que se iba a lo más alto del mundo, por la cicatriz que abría en el césped... ¿En qué momento decidió Maradona enfilar hacia el arco? El jugador avanza mirando la pelota, pero ¿cuántas piernas, cuántos metros cuadrados de terreno, abarca su visión periférica? Pudo enganchar, frenar, ir hacia el costado, rematar desde lejos. De mil formas la jugada pudo ser una entre billones.


  El coraje, la intuición, un Dios detrás del Dios, afirmaría Borges, la hicieron única, definitiva y eterna. Maradona dejó la pelota en el fondo del arco de los ingleses cuando ya la foto era la de la impotencia y la incredulidad.


  “Quiero llorar”, decía con el puño apretado quien firma este prólogo, lanzado sobre el pupitre, envuelto en cables y auriculares, mientras Maradona se desplazaba hacia un costado de la cancha para celebrar la conquista.


  El cuerpo lanzado al placer del grito. El desvarío de una mente que se queda en blanco como si una nube estallara dentro de los párpados cerrados. No fue sólo la jugada. Las emociones de varios años entraron por el pequeño embudo de la razón. Era la hazaña de Diego, del amado Diego de los futboleros. Era el pase a las semifinales del Mundial. Era contra los ingleses y cientos de pibes que lo hubieran gritado no podían hacerlo, apagadas sus voces cuatro años antes en las heladas tierras de Malvinas. Ocurría en un escenario adverso. Y era la más bella, osada, corajuda e inventiva de las películas que el fútbol había producido en toda su historia.


  Treinta años después, el hombre no consigue empobrecer aquella marca. Salta más, corre más rápido, es más resistente, el universo mismo se expande hacia más infinito. Pero con Maradona, no se puede. El asunto es bien complejo: hay que tomar la pelota en el campo propio, esquivar a cuanto rival se le oponga, enfrentar al arquero y dejarla atrapada en la red. Tiene que ser en un Mundial.


  Ya que fue citado Borges, autor del cuento “La biblioteca de Babel”, aquella que fabulaba con todos los libros posibles, ha de establecerse que en el fútbol Diego hizo posible todos los volúmenes que pueden escribirse del deporte al que exaltó como nadie.


  He ahí, en una jugada, el libro de la intuición, el de la osadía, el de la habilidad, y así los del coraje, la fortaleza, la picardía, el genio, la memoria y cuanto sea concurrente a la biblioteca del fútbol.


  Cuando iban hacia la cancha caminando en doble fila de jugadores, la arenga de Diego era persistente. Los compañeros recuerdan al capitán que les señalaba de dónde provenían los rivales de ese día. No eran académicas las expresiones. Es el libro del potrero, con su desafío. La desfachatez del que no parece preocupado en el andar marcial hacia una cita que resume la vida de un grupo de hombres. La incitación a la intrepidez, a dar el salto o caer en el vacío. No sabía aún que cuanto les decía a los hombres que comandaba se haría realidad en la conjunción de malicia y arte desplegados por él mismo en las acciones decisivas del partido más emocionante de la historia argentina. Si hubiera dicho “a estos les ganamos como sea”, allí estaba el gol con la mano. Si la expresión fue que había que mostrar la calidad del fútbol del país, allí estaba la jugada que no necesita precisiones cuando se dice “la del gol a los ingleses”. Sus compañeros no pueden ofrecer textualidades. O quizá sean demasiado fuertes. Pero sostienen que Diego hablaba y hablaba.


  Me hace ilusión leer cómo Diego cuenta el gol y ese partido. El Mundial del ’86 fue la consagración de un genio que sabía cuánto dependía el reconocimiento de la historia de ese paso por el campeonato del mundo. Eso convierte a la epopeya en una expresión aún más esclarecedora de su grandeza. No fue al amparo de lo imprevisible que es la vida que construyó al mito. Maradona era consciente de su reto. Era un duelo que se preveía. Un asunto de ser o no ser, ante la mirada de todo el mundo. Estaba obligado a dar la talla de una fama a la que todavía le era retaceada la frase del reconocimiento universal. Se preparó como un Rocky Balboa, se ofreció a sí mismo la perfección de su propio cuerpo cincelado en un sacrificio que podía terminar en la nada si no levantaba la Copa. Así de cruel es la vida cuando aún se es el retador. El plano corto de la carrera hacia la pelota del gol con Italia es una secuencia perfecta para demostrar hasta dónde había escalado en su aspiración de ser el mejor. En la forma en que supera la marca, igual a un velocista en los cinco metros finales. En el salto perfecto y armónico para buscar el pique de la pelota arriba, sin esperar la comodidad de que le cayera en el pie. El sentido artístico de su fileteado en la definición.


  Es más cómodo a lo humano que no haya una gran expectativa sobre la tarea a cumplir. Ser depositario de la esperanza de millones de personas, en la cita más esperada y temida, es una mochila imposible para los comunes. Pero Diego adelantó que sería el dueño del Mundial y cargó sobre sus hombros la promesa a un país que debía demostrarse ahora que podía ser campeón en cualquier parte, y abastecer sus vitrinas en los tiempos de la democracia. Esa era la meta y si se fallaba el que más explicaciones tendría que ofrecer no sería otro que Diego.


  Ha puesto el pecho siempre cuando se trató de jugarse por los demás sin separarse de su origen y su rebeldía. Conciencia de clase que no desdibujaron los castillos y los príncipes que lo convocaron. Pertenecía a su condición de jugador antes que a nada. La oscuridad del atardecer en los potreros como una postal de sus sueños.


  Pero ser Maradona es aún lo que tenemos por descubrir cuando él cuenta su historia. Me apresto al disfrute de los lectores, quitando el velo a los tramos de su vida que sólo conocemos en la superficie. Él ante el espejo, la historia, la vida, los compañeros, los técnicos, los adversarios, los estadios, los arqueros, los fotógrafos, hasta quedar de cara a la tribuna como preguntando, al cabo de alguna hazaña, ¿qué más quieren?


  Quizá Diego no pueda decir de sí mismo quién es el hombre que cautivó en el programa De Zurda a la audiencia de América toda, durante el Mundial de Brasil. La emisión de Telesur no tenía los goles ni las jugadas del Mundial, pero estaba la magia de Maradona. Con sus amigos, su sonrisa y sus peleas con la FIFA corrupta a la que siempre combatió, aun a despecho de todo lo que le quitaban a cada paso, construyó una cita de amor con los telespectadores del continente.


  Allí, más en el primer plano, pude apreciar lo difícil que es ser Maradona, el hombre que con la mejor playa del mundo a pocos metros, no tenía el derecho a mojarse los pies en el mar. Pero también la forma cordial de sobreponerse a esa exigencia brutal que no le da tregua, en su relación con los trabajadores de la televisión. El respeto, la cordialidad, la generosidad de Diego ganaron el corazón de las decenas de argentinos y venezolanos que componían el equipo. El hombre, perseguido por la polémica y las confrontaciones, no dejó registrado en un largo mes, de horas de convivencia, un solo gesto de impaciencia o de reproche. Sabía, como cuando salía a la cancha, que ese era su equipo. La última noche, todos esos profesionales entrenados desde atrás de las cámaras y los cables para saber quién es quién entre los divos, le presentaron a Diego la ofrenda de una amistad y gratitud que se convirtió en la postal inolvidable de aquellas semanas.


  Persignándose antes de salir al aire, humilde ante cada sugerencia de los cámaras y directores, o tirando córners en los asados a los perplejos arqueros que veían cómo la pelota entraba exactamente por donde él lo anunciaba, la figura de Diego no cesó de crecer en el cariño de quienes lo rodeaban, extasiados ante la experiencia.


  Porque allí, en la verdad de la convivencia, ya no era solamente el que camina en doble fila con los ingleses diciendo que este partido, como ningún otro, “este no lo podemos perder, ¿está claro, muchachos? Aquí hay que dejar la vida por los que la dejaron allá, ya saben dónde, somos once contra once y les vamos a pasar por arriba, ¿entienden?”. Y camina, con un banderín en la mano y un país detrás.


  Introducción


Tan loco no estaba, ¿no?


  Les habla Diego Armando Maradona, el hombre que le hizo dos goles a Inglaterra y uno de los pocos argentinos que saben cuánto pesa la Copa del Mundo…


  No sé por qué, pero como me pasó otras veces con otras frases —como aquella de “la pelota no se mancha”, el día del partido homenaje en la Bombonera—, se me ocurrió esa para saludar a mi familia en la última Navidad, la de 2015, la primera que pasábamos todos juntos en la casa de siempre, en Villa Devoto, aunque sin mis queridos viejos, don Diego y doña Tota. Muchos creen, todavía, que esas frases me las escribe alguien. Y no, la verdad que no: me salen del corazón y me vienen a la cabeza. Aquella noche, miré al cielo y les agradecí todo lo que ellos me habían dado en la vida, que fue mucho, mucho más de lo que yo les di. Ellos me dieron todo lo que tenían, todo. Y me bancaron siempre, en las buenas y en las malas. Y mirá que tuve varias malas, eh…


  Esa noche, alguien, no me acuerdo quién, me regaló una réplica de la Copa del Mundo. Y ahí, cuando volví a tener en las manos ese trofeo dorado, cuando volví a acunarlo como si fuera un bebé, me di cuenta de que habían pasado casi treinta años desde el día que había levantado la Copa de verdad en México. Y me di cuenta, también, de que esa alegría debe haber sido uno de los mejores regalos que les hice a mis viejos. El mejor regalo. Para ellos y para todos los argentinos. Los que nos bancaron… y los que no nos bancaron también. Porque al final la gente, toda la gente, salió a festejar.


  Y me di cuenta, también, de que a medida que pasa el tiempo esa Copa pesa cada vez más. Tres décadas más tarde, esos seis kilos y pico de oro ya parecen toneladas. Y yo no celebro que otro jugador argentino no la haya vuelto a levantar desde 1986, que quede bien clarito. Sería un traidor si lo hiciera. Como sería un traidor si no contara ahora todo lo que vivimos en aquellos días tal cual me sale, tal cual lo siento. Porque así hablo yo, así habla Maradona. Como voy a decir varias veces en este relato, me han pegado en muchos lugares en todo este tiempo, pero en la memoria no.


  Y, sí, lo acepto, hay cosas que veo diferentes treinta años después. Creo que tengo derecho. Yo he cambiado mucho, es cierto, y muchos hablan de mis contradicciones. Pero en algo no cambié ni me contradije: cuando me decidí a jugarme por una causa, lo hice y lo di todo. Por eso digo, hoy, que me hubiera gustado que, tantos años después, Bilardo hiciera por mí lo mismo que en su momento yo hice por él. Nada más. Que se hubiera jugado por mí como yo me jugué por él. Porque él sabe mejor que nadie cómo me jugué en medio de la guerra del menottismo contra el bilardismo y del bilardismo contra el menottismo. Me jugué por una causa que tenía que ser de todos. Puse la camiseta por encima de mis gustos, porque a mí el Flaco me llegaba al corazón, aunque no lo dijera públicamente.


  El resto está en la historia. Y cada uno lo recuerda como lo siente, como le sale. Por eso digo que esta es mi verdad, la mía. Que cada uno tenga la suya.


  Lo único que puedo gritar, para que todos escuchen, y lo único que puedo escribir, para que todos lean, es que tampoco me olvido de que, cuando decía que íbamos a ser campeones, me trataban de loco. Bueno, tan loco no estaba, ¿no?: al final, salimos campeones.


  Cómo hicimos para salir campeones es lo que yo voy a contar acá.


  Muchos me preguntan por esa famosa frase mía, cuando era un Cebollita y ya llamábamos la atención con un grupo de pibes, a las órdenes de Francis Cornejo. Me habrán visto muchas veces. Salí por la tele, en blanco y negro, más negro que blanco, diciendo: “Mi primer sueño es jugar en un Mundial, y el segundo es salir campeón…”. La frase seguía, pero alguno la cortó ahí y todos pensaron que yo estaba hablando de salir campeón del mundo. ¡Y en realidad yo estaba hablando de salir campeón con la octava, con mis compañeros, con mis amigos! Hace poco apareció el video completo: para mí, la octava era como la Selección… Pero, ¿¡qué iba a hablar de salir campeón del mundo si ni televisor tenía!? Eso debe haber sido antes del Mundial ’74, ni idea tenía… Así son las cosas, muchas veces.


  ¿Cómo podía imaginarme, por ejemplo, que iba a estar contando desde un lugar como Dubai todo lo que hicimos en México hace treinta años? ¡Desde Dubai! De Villa Fiorito a Dubai, así ha sido toda mi vida. Y lo agradecido que estoy con esta gente, que me abrió las puertas cuando me las cerraban hasta en mi propio país. Me dieron trabajo, me dieron amor, y me dieron dinero, también. Pero, sobre todas las cosas, yo me adapté a ellos y no ellos a mí. Me dieron mucha tranquilidad cuando más la necesitaba, porque yo venía muy apenado por todo lo que había pasado en 2010, después del Mundial de Sudáfrica.


  Me gusta sentarme acá y recordar. Me siento frente a uno de los tantos televisores que tengo en mi casa, acá en la Palmera de Jumierah, y en las mismas pantallas donde veo partidos de fútbol de cualquier rincón del mundo —porque veo todo, todo, desde Italia hasta Inglaterra— vuelvo a ver ahora aquellos de México 86…


  Aunque les parezca mentira, no los había vuelto a ver nunca en la vida.


  Bueno, los goles a Inglaterra sí, mil veces, porque mil veces los pasaron y mil veces me los mostraron. Pero los otros partidos no. Es la primera vez que los veo de nuevo. Y cuando los vuelvo a ver, minuto a minuto, vuelvo a sentir el dolor de las patadas de los coreanos, a disfrutar el duelo contra los italianos, a embolarme contra los búlgaros, a sentir que hice magia contra los uruguayos, a ver que volé contra los belgas y a disfrutar el festejo contra los alemanes. Vuelvo a ver todo y eso no hace más que sacarme recuerdos y más recuerdos.


  Que son los míos, eh. Cada uno recordará todo aquello como quiera. Yo lo recuerdo así. Recuerdo que me preparé para volar. Y volé. Cumplí con lo que dije. Y jugué limpio. Aunque otros me quisieran jugar sucio. A mí la droga me hizo peor jugador, no mejor. ¿Sabés qué jugador habría sido yo si no hubiera tomado droga? Habría sido por muchos, muchos años, ese de México. Fue el momento de mayor felicidad adentro de una cancha.


  Ahí, en México, yo puse mis ganas de ganar la Copa del Mundo por encima de cualquier cosa. Dejé de lado al Napoli, dejé de lado mis gustos futbolísticos, le hice entender a mi familia que aquella era la oportunidad. Hablé y hablé con mis compañeros para que todos sintieran lo mismo… Y es el mensaje que le dejo a Messi y a los Messi que van a venir, ojalá, después de Lio.


  Cuando venían y me preguntaban para qué estábamos, una vez que nos habíamos instalado en la concentración, que habíamos empezado a entrenarnos como yo quería, ¡co-mo-yo-que-ría!, contestaba: “Para ser campeones del mundo”. Y cuando me preguntaban para qué estaba yo, decía: “Para ser el mejor del mundo”. No era de agrandando, no. Era de pura confianza. Y para transmitirles confianza a todos los demás. ¿No creían en nosotros? ¿No creían en mí? Agárrense, porque nosotros sí creíamos, yo sí creía. El loco de Maradona creía.


  Cuando le hacían la misma pregunta a Platini, contestaba: “No sé, hay que ver el tema de la altura”. Cuando le hacían la misma pregunta a Zico, contestaba: “No sé, yo no estoy bien de la rodilla y el equipo se tiene que armar”. Cuando le preguntaban a Rummenigge, lo mismo. Y ahí estaban nuestros rivales, mis rivales.


  De mí podrán decir cualquier cosa. Pero cuando me propongo algo, lo consigo. Y con la pelota en los pies, yo siempre sentía que iba a conseguir lo que me proponía. Valdano me decía que, cuando yo tocaba la pelota, parecía que le hacía el amor. Y algo de eso había…


  Que tuve miedo, ¡claro que tuve miedo! Cuando vos sentís que hay mucha gente atrás esperando que le cumplas un sueño, tenés miedo, ¿cómo no vas a tenerlo?


  En esos momentos, que en el Mundial fue un par de veces, antes de la final, por ejemplo, yo pensaba en la Tota, en mi vieja. Y decía —lo decía, no lo pensaba—: “Estoy cagado, Tota, vení a ayudarme, por favor…”. Y la Tota no iba a venir en ese momento, porque estaba en Buenos Aires. Porque yo había querido que se quedara, que se quedaran todos, menos mi viejo, porque lo único que me importaba era estar enfocado en jugar. En jugar y en ganar. Eso era lo que me hacía feliz.


  Yo era un chico. Y sigo siendo un chico. Me acuerdo bien que aquel Mundial, podés fijarte en los archivos, se lo dediqué a todos los chicos del mundo. Fue lo primero que dije en la conferencia de prensa en el Azteca, cuando me preguntaron a quién se lo dedicaba. A todos los chicos del mundo, contesté, y les mandé un beso.


  Antes de eso, antes del festejo con todos los demás, me había encontrado con Carmando, Salvatore Carmando, el masajista napolitano que había llevado conmigo. Me dio un beso en la frente y me dijo:
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[image: ]     Faltaban tres meses para el Mundial cuando empecé a entrenar con el profesor Dal Monte. Todos los lunes viajaba a Roma, a su clínica. Hice un trabajo específico, le di prioridad a la Selección por encima de cualquier cosa. Por eso llegué diez puntos a México, diez puntos… ¡Volaba!
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[image: ]     En Barranquilla, jugamos el último amistoso. Empatamos. Pero ganamos un partido más importante. Los jugadores impusimos la idea de que teníamos que volver a la concentración. Tuvimos una reunión donde nació el equipo campeón.
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[image: ]     En el América, Bilardo no nos dejaba entrenar. Un día, fui a la utilería y pedí una pelota. No me la querían dar porque le tenían miedo. Me la llevé y armé un picado. En esas mismas canchas de entrenamiento después dimos la vuelta olímpica. Nosotros solos.
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[image: ]     Cuando El Gráfico quiso hacer la famosa foto de los sombreros mexicanos para la tapa de la revista, yo ahí ya me sentía capitán capitán y Passarella estaba muerto… Por eso la quise hacer igual, como capitán. Yo elegí el sombrero mostaza, porque tenía los colores de Boca. Él no se quería reír mucho porque decía que se le veían los dientes torcidos.
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[image: ]     Passarella se entrenó poquito… Después empezó con eso del mal de Moctezuma y qué sé yo. Y justo antes del debut, contra Corea, le dio un tironcito. ¡Andááá! Menos mal que estaba el Tata Brown. Nadie confiaba en él, pero yo sí.
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[image: ]     Después de la foto, Passarella se fue. No quería charlar porque decía que teníamos entrenamiento. Je. Teníamos tiempo, pero no quería quedarse.
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[image: ]     Mirá lo que es la formación completa del equipo. Hasta ropa distinta teníamos todos. Había cada nene en ese plantel: no había muchos fuoriclasse, pero todos hablaban, todos hablaban… Hacíamos reuniones por cualquier cosa.
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[image: ]     Mi viejo, lo más grande que hay. Fue el único de mi familia que viajó, porque yo quería enfocarme sólo en jugar. Y fue también el único que dijo, antes del Mundial, que el gran rival iba a ser Alemania. ¡Sabés cómo me acordé de eso antes de la final!

  


  
     © Revista El Gráfico


[image: ]     Me hablan de dietas ahora… Qué dietas ni dietas: a mí me gustaban las pastas que hacía Carmando, mi masajista, y los asados que hacía mi viejo. Era un ritual; comíamos al lado de las canchas de entrenamiento.
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[image: ]     ¡Qué celular ni celular! En esa época no existían. Y en la concentración teníamos un solo teléfono: hacíamos cola para hablar. Y lindo quilombo se armó con las llamaditas de Passarella a Italia. Mientras yo hablo, espera turno el Vasco Olarticoechea, un crack.
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[image: ]     La utilería era uno de los lugares que más me gustaban de la concentración. Ahí íbamos a tomar mate con Tito Benrós, con Nery, con todos los muchachos.
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[image: ]     Una de las cábalas era ir a un centro comercial un día antes de cada partido y tomar un helado en Helen’s.
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[image: ]     Ir a comer al restaurante de Cremasco después de cada partido se convirtió en otra de las cábalas. Y Galíndez armaba su show.
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[image: ]     Esta es mi foto favorita, la tengo en mi casa en un póster. Valdano me decía que cuando yo hacía jueguito con la pelota era como si le hiciera el amor. Y algo de eso hay, algo de eso hay... Cuando yo jugaba, así fuera en un Mundial, me sentía un chico.
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[image: ]     Primero no venían tantos periodistas, pero empezamos a avanzar y se llenaba. ¿Sala de prensa? Nada que ver. Un día los hice parar del otro lado del alambrado y ahí los atendí, con la camiseta de Italia, que había cambiado con Bagni, puesta. Imaginate ahora.
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[image: ]     ¡Uuuhhh, cómo me pegaron los coreanos! Eran karatecas, no futbolistas. Vuelvo a ver el partido y me vuelven a doler los golpes. Y eso que yo me vendaba fuerte, por encima de las medias… Pero me pegaron en lugares increíbles. Esta patada fue a los tres minutos del partido. Estuve un rato para levantarme y después vino el gol. Contra Corea, en el debut, lo importante era ganar. ¡Imaginate cómo nos hubieran criticado si no les ganábamos a los coreanos! Nos mataban. Por eso fue bueno resolverlo rápido… El Cabezón Ruggeri hizo un golazo y empezó a mostrar el Mundial que iba a hacer.
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[image: ]     El arquero Giovanni Galli parece un muñeco pero no tuvo nada que hacer. La culpa la tuvo Scirea. Con el efecto que yo le doy a la pelota, de diez entran cinco. Cinco nada más, la mitad. Quiero decir: vuelvo a hacerlo, vuelvo a pegarle igual, y la mitad de las veces me tendría que quedar puteando por el gol que me perdí, y la otra mitad saldría festejando por el golazo que metí. Hablo del gol a Italia, uno de los mejores que hice en mi vida. Y uno de los que más grité, también.
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[image: ]     Es hora de hablar menos de los planteos de Bilardo y más del plantel. Quiero contar esto ahora para que quede bien claro: yo no lo traicioné a Bilardo cuando me llamaron del Gobierno para voltearlo, y en cambio él me traicionó a mí muchos años después. Casi treinta años después.
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[image: ]     Ganarles a los búlgaros fue un trámite, un embole también. Pero nos clasificamos, invictos. Qué lindo irse al vestuario así, con los puños apretados. Y con el respaldo del Profe Echevarría, un crack, un monstruo. Un tipo fundamental en el cuerpo técnico.
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[image: ]     A veces, lo fundamental es el efecto que le das a la pelota y cómo ponés el cuerpo. Contra Uruguay, yo tiro un centro llegando como wing derecho con la zurda, para esquivar el cierre del defensor y el achique del arquero. Se lo perdió Pedrito Pasculli. Ese fue mi mejor partido en el Mundial, tendríamos que haber ganado por muchos goles.
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[image: ]     Hay una foto que siempre recuerdo, muy linda, muy especial. Vamos entrando los dos equipos por una especie de rampa que tenía el estadio detrás de un arco. Había casi 115.000 personas en la cancha, pero yo sólo escuchaba el ruido de los tapones sobre ese piso, medio metálico. Ya no nos hablábamos. Ni entre nosotros ni con ellos.
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[image: ]     Nunca había visto esta imagen del gol a los ingleses. Es el momento justo de engancharle a Shilton, en vez de patear. Shilton me facilita las cosas, porque se queda muy rígido, muy parado… Y Butcher me va a entrar con todo. Recién me di cuenta de que me había pegado con todo en el tobillo cuando llegué al vestuario.
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[image: ]     Cuando fui corriendo para festejar, casi al llegar al córner, me encontré con Salvatore Carmando, que estaba mirando el partido desde ahí. Me dio un beso en la frente. Qué napolitano divino…
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[image: ]     Fui a patear un córner contra los ingleses y me molestaba el banderín. Lo tiré a la mierda. Ulloa, el asistente, me obligó a ponerlo. “Dale, lo pongo —le dije—. Y el próximo Mundial lo juego de linesman.”
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[image: ]     Acá pueden venir los Messi, los Tevez, los Riquelme, y hacer diez goles cada uno. Mejores que ese. Pero nosotros fuimos a jugar un partido contra los ingleses después de una guerra, una guerra que todavía estaba muy fresca y en la que los chicos argentinos de 17 años habían ido a pelear con zapatillas Flecha, a tirarles con balines a los ingleses, que marcaban a cuántos iban a matar y a cuántos iban a dejar vivos… Y eso no se compara con nada. Y todo eso los padres se lo contaron a los hijos, y los hijos a sus hijos. Porque ya pasaron treinta años, treinta años. Y lo siguen contando.
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[image: ]     Al terminar el partido contra los ingleses, salí a festejar como loco. Para mí, era como haber ganado una final. Y en el camino me encontré con el Ciego Signorini, mi preparador físico. Yo estaba afiladísimo, a esa altura del Mundial sentía que no me podía parar nadie.
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[image: ]     En el primer gol a Bélgica, entré como si fuera un ocho, en diagonal hacia afuera. Y justo, justo, en el momento en el que me cerraban dos (ahora los veo, son Veyt y Demol) y Pfaff salía como loco, yo también le pegué de cachetada, de zurda, por arriba. El secreto de ese gol es ganarles la carrera a los dos defensores. Yo lo vi venir a Pfaff, que quería achicar, y se la toqué por arriba.
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[image: ]     Estábamos ahí para jugar la final del mundo, abajo de esa araña gigante de la que todos se deben acordar, porque nos hacía sombra. Apenas terminó el Himno, con el Tata empezamos a gritar. Nos agachábamos así, para adelante, y nos gritábamos entre todos: “¡Vaaaaaamos, eh, vaaaaaamos…!”. Éramos once locos dispuestos a ir a la guerra.
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[image: ]     Fijate que en la jugada del penal, el penal que Arppi Filho no me da porque se traga el pito, yo los pasé por arriba. Hicimos una jugada bárbara con Valdano y con Burru, paso entre todos, me hace foul pero sigo y lo encaro a Schumacher, justo cuando también cerraba Jakobs, creo. Le punteo la pelota y Schumacher me lleva puesto. Era penal, viejo.
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[image: ]     Lo dije entonces y lo repito ahora: ese fue el momento más sublime de mi carrera. Por la forma, además... ¿Cómo no iba a llorar?
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[image: ]     “¡Se lo dedicamo’ a todos / la rep…!”, el cantito se volvió un himno para nosotros. Y en el viaje de vuelta, más todavía. Los más quilomberos estábamos en el fondo, pero después copamos todo el avión, la primera clase donde iban los capangas… Terrible grupo se había armado. Como yo quería.
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[image: ]     Hice el viaje de vuelta en el avión con la Copa en los brazos, como si fuera un bebé. No se la quería prestar a nadie. Nos subimos al avión la misma noche del partido. Lo único que nos importaba era volver a la Argentina y festejar con la gente que sí nos había bancado. Me bajé en Ezeiza con la Copa y empecé a ver la locura que se había armado alrededor del equipo. Tan distinto, tan distinto era todo a nuestra salida…
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[image: ]     Cuando tenía miedo, pensaba en mi mamá, en la Tota. “Vení, Tota, vení a ayudarme”, decía. Pero sabía que no iba a venir, porque yo le había pedido que se quedara en Buenos Aires. Fue la primera persona a la que abracé apenas llegué a Ezeiza. Cuando la vi, esperándome, me largué a llorar.
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[image: ]     Al salir al balcón de la Casa Rosada, con la Copa del Mundo en las manos, me sentí Juan Domingo Perón cuando le hablaba a la gente. Siempre fui peronista y voy a morir peronista, por un legado de mi vieja y por Evita. Como somos machistas, todos decimos Perón, Perón, pero Evita fue grande, muy grande.
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[image: ]     En el Mundial estaba finito, impecable. Me preparé para llegar así. Si le tengo que dar un consejo a Messi para ganar en Rusia, que puede ganar, le diría que unos meses antes del Mundial se dedique sólo a la Selección. ¿Qué le van a decir en el Barcelona, si ya le dio todo? Yo no festejo que pasaron treinta años y no volvimos a levantar una Copa del Mundo. No. Sería un traidor. Yo quiero una estrella más arriba del escudo.
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  Futbolista legendario, para muchos el mejor de la historia, nació en 1960. Creció en Villa Fiorito, un barrio humilde del Gran Buenos Aires, Argentina. Allí forjó un estilo, dentro y fuera de la cancha. Talentoso y polémico, mágico y desafiante, enfrentó –y les ganó– tanto a equipos poderosos como a lo que él consideraba “la corrupción de la FIFA”. Y también tuvo su lucha personal contra la adicción a la cocaína. Surgido en Argentinos Juniors, jugó en Boca Juniors y en el Barcelona antes de llegar a la cumbre con la camiseta del Napoli, donde ganó dos Scudettos y una Copa de la UEFA. Brilló en la selección argentina desde los Juveniles –fue campeón del mundo en Japón 79– hasta la selección mayor, a la que condujo al título en México 86 y con la que fue subcampeón en Italia 90, además de jugar los Mundiales de España 82 y Estados Unidos 94. En 2010, dirigió al equipo nacional en el Mundial de Sudáfrica. Memorables actuaciones en triunfos contra clásicos rivales –como Inglaterra y Brasil– lo ponen en lo más alto de una categoría reservada a unos pocos: Maradona es un mito viviente.
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