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Para mi romance del instituto, quienquiera que haya sido
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Querido Jean-Pierre:

 

Lamento informarte de que esta será la última carta mía que recibas. Verás, este año que empieza he decidido echarme ya un novio y, desgraciadamente (para ti), simplemente no tengo tiempo para continuar con mis responsabilidades de amigo por correspondencia y dedicar a esta nueva tarea la atención que se merece. 

No quiero mentirte y achacar al reto de conseguir novio los motivos por los que dejo de escribirte. Creo, Jean-Pierre, que tienes parte de la culpa. Nos hemos carteado durante casi dos años sin el menor indicio de que quieras verme en Francia, aunque yo te he invitado a mi casa varias veces. Invitaciones que has ignorado de un modo bastante grosero, por cierto. Además, el año pasado dirigiste tu carta a un tal «Félix», dejando meridianamente claro que la nuestra no era una relación epistolar exclusiva. ¿Has invitado a Félix a Normandía, Jean-Pierre? No te molestes en contestar, no escucharás la réplica por mi parte. Por último, y no sé muy bien cuándo empezó, me he dado cuenta de que escribimos todas nuestras cartas en inglés y, debido a ello, mi francés no ha mejorado en absoluto. Te deseo lo mejor, espero que la vida te sea propicia, a pesar de todo, y que logres entrar en el equipo de tenis este año. Sé lo importante que es para ti. 

Pese a los buenos deseos, esto es lo último que oirás de mí.

Saludos cordiales, à bientôt,

Patrick Simmons (Patch)

P. D. Me enviaste una chocolatina Milka con tu primera carta (que creo fue todo un incentivo para mantener nuestra relación epistolar y supuse, erróneamente, que sería un complemento habitual de tus misivas). Opino que sería un gesto elegante y simbólico enviarme una última chocolatina como despedida de nuestra relación. Créelo, son muy difíciles de encontrar aquí. Esta sí que es la última vez que escucharás algo de mí.

¡Au revoir!

 

Besos

 

Patrick Simmons (Patch)
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Tacho los besos al final de mi carta porque creo que restan gravedad a lo que trato de decir. Mi silla cruje cuando me inclino hacia atrás y levanto la carta para examinarla. Está escrita con una caligrafía impecable, como siempre.

Me siento un poco culpable por haber puesto fin a mi relación por correspondencia con Jean-Pierre, pero «para cultivar nuevas relaciones en mi vida, tengo que desherbar antes las que no dan fruto». Aprendí esa frase de uno de los libros de autoayuda de mi madre, que he empezado a tomar prestado a corto plazo. Si miras más allá de las portadas horteras, encontrarás verdaderas perlas de sabiduría. Es fascinante lo mucho que pueden compartir una divorciada cuarentona y un marica de dieciséis años, especialmente porque ambas buscamos desesperadamente a un hombre. Mientras, por supuesto, aparentamos ser felices por nuestra cuenta para atraerlos. ¡Ah, Jean-Pierre, au revoir!

Merecen mencionarse las dos veces que he estado enamorado. La primera vez fue de Fred; muy encantador, con una cuidada melena rubia y predilección por los accesorios. El problema es que era un personaje de Scooby-Doo. Siempre aprecié que estuviera románticamente interesado en Daphne, pero desde el inicio noté que le faltaba algo a su química. Fred tomó el mando de la banda, lo que me pareció muy atractivo (aunque ahora me parece un poco problemático) y él, junto con Velma, era uno de los principales motivos por los que la pandilla tuvo tanto éxito cuando no creo que ninguno de ellos estuviera entrenado profesionalmente en el trabajo detectivesco. La segunda vez que me enamoré fue de Josh, que sin duda era una persona real, pero las cosas se torcieron cuando descubrí que era un canguro a sueldo en lugar de un chico de diecisiete años realmente interesado en mi origami y que, extrañamente, disfrutaba haciendo cumplir la hora de acostarse. 

Para enamorarse conviene ser organizado, así que me he puesto una «fecha límite para encontrar novio». El final del curso escolar me parece demasiado lejano, estoy listo para dar el salto ahora y me volveré complaciente si la fecha límite está demasiado lejos en el futuro. Además, se me da fatal tener paciencia. Así que he marcado en mi agenda (con un gran corazón rojo) la fecha límite perfecta: el baile de graduación. En nuestro instituto no se celebra el baile de graduación, pero mi club de teatro organiza una fiesta después de la primera gran función a la que todo el mundo llama «baile de graduación». Menos la Sra. Jenkins, quien la dirige, porque piensa que «los estadounidenses nos están fundiendo la mente», lo cual es ridículo, ¡porque Estados Unidos es responsable de cosas increíbles! Pruebas que me vienen a la cabeza son Kelly Clarkson, el cartel enorme de Hollywood y esos cereales tan dulces que hacen que te tiemblen los dientes. Incluso intenté sugerir unas vacaciones en familia a Estados Unidos con el pretexto de la «intriga política», pero mamá se dio cuenta enseguida de que era por los cereales, así que nos fuimos a Devon. En cualquier caso, el baile de graduación es el momento perfecto para tener novio.

Por qué el baile de graduación es el momento PERFECTO para tener novio:


	Los bailes de graduación son románticos (consulta cualquier película).

	Hay un factor fotográfico (es importante documentar profesionalmente el amor).

	No tendré que pasar un rato incómodo haciendo como que miro entre los diferentes tipos de patatas para picar cuando suenen las canciones lentas.

	Es en diciembre, así que probablemente recibiré un regalo de Navidad romántico y atento de su parte (la joyería parece un poco obvia, pero también me gusta).



El año pasado, nuestro baile de graduación fue insípido y poco inspirado; el tema fue «las fiestas». Mi misión este año consistió en convencer a la Sra. Jenkins (en parte fingiendo llorar) de que era fundamental contar con un comité de planificación legítimo. Por suerte, como soy la única persona que se ha ofrecido voluntaria para formar parte del comité, ¡puedo organizar mi propia noche perfecta! 

—¡Patrick! Nos vamos a las ocho menos cuarto.

El sonido de mi madre gritándome desde la planta de abajo me arranca de mi ensoñación de bailes lentos con mi nuevo novio. Diablos. Me he pasado tanto tiempo intentando impresionar a Jean-Pierre con mi letra que ahora he arruinado mi horario. 

Me levanto del pequeño escritorio de madera de mi habitación y me dirijo al espejo de pared, que tiene forma de luna creciente, por lo que es muy difícil ver algo. Hoy es el primer día de clase, así que obviamente tengo que llevar algo que encapsule a la perfección mis vibraciones de este curso. Pero, como un sociópata, he dejado para el último momento la decisión de cuál será mi nueva apariencia. 

Mirar el espejo lunar me recuerda que también tengo que redecorar mi habitación para que coincida con mis nuevas vibraciones. No puedo dejar que mi futuro novio suba las escaleras, obviamente esperando ver el dormitorio de un adulto sofisticado con tonos neutros cálidos, cestas de mimbre y luz de baja intensidad, y en su lugar entre en el dormitorio de un niño, o más concretamente de un niño obsesionado con el espacio, porque junto al espejo lunar hay cortinas de estrellas, una figura de un astronauta, un póster gigante del alunizaje y una maqueta giratoria colgante del sistema solar. ¡Ya ni siquiera me gusta el espacio! Resulta que estaba obsesionado con ello la última vez que me dejaron rediseñar mi habitación. Por suerte, durante la última semana he conseguido robar pequeños toques que hacen que mi habitación parezca más madura: una vela con olor a pan de jengibre que le regalaron a mi madre por Navidad, uno de los cojines del sofá de abajo y una lámpara que encontré en el cobertizo y que, por desgracia, me da pequeñas descargas eléctricas cada vez que la enciendo, pero merece la pena.

—¡Patrick, ¿me has escuchado?! —grita mamá de nuevo.

Ugh. Asomo la cabeza al rellano.

—¡Es PATCH! —grito.

Otra parte de mi cambio es el paso de Patrick a Patch para sentirme con más carácter y misterioso. Como si viviera sin tener tiempo para decir Patrick. Patrick es el tipo de persona que se hace un chupetón en la mano por practicar los besos con demasiada intensidad (por desgracia, es una historia real), mientras que Patch es el tipo de persona que da consejos a los demás sobre cómo besar, a la vez que huele divinamente y luce el roto perfecto en sus vaqueros.

—¡Además —continúo por encima del sonido de la cafetera— me estás estresando, y este es un día muy importante! Deberías saborearlo. Tu hijo va a entrar en sexto, ¡es una ocasión única en la vida!

Hay una pausa mientras espera a que la cafetera deje de zumbar.

—Salvando a Kath, que lo hizo el año pasado. ¡Te quedan cuarenta y cinco minutos, Patrick!

Mi hermana mayor, Kath, es vieja para su curso (un bebé de invierno cruel y de corazón frío) y yo soy joven para mi curso (un bebé de verano alegre y de corazón cálido) y por eso solo nos separa un curso escolar, lo que mamá esperaba equivocadamente que nos uniera. También se equivoca al darme cuarenta y cinco minutos para prepararme. No se puede hacer nada importante en cuarenta y cinco minutos. Me contorsiono en un intento de verme lo más posible en el espejo lunar para averiguar cuál será la ruta más rápida de personalización. Lo único que veo es el pelo ligeramente pelirrojo —lo he bautizado como «rubio atardecer»— y los brazos demasiado largos. Como siempre, decido hablar por Face­Time con Jean.

—Podemos hacerlo, solo tenemos que racionalizar —dice Jean tranquilamente por el altavoz mientras rebusco en una caja de chapas con eslóganes.

Jean es mi mejor amiga en el mundo. Es una pena que se llame Jean, pero no es algo que le eche en cara. Ella es sensacional, pero también un poco pesadilla. Desde hace poco, lleva una pinza decorativa diferente cada día y aprende todo lo que hay que saber sobre la homosexualidad. Al principio era sobre todo para apoyarme, pero ahora ha ido demasiado lejos y se limita a regañarme cuando no soy lo suficientemente progresista. Esto es bueno en teoría, pero muy molesto en la realidad porque, lo siento, yo soy el marica.

—Vale, nuestras principales opciones son el pelo, los zapatos o los accesorios —le recuerdo mientras vacío una caja de cristales sueltos en la cama. No sé muy bien qué puedo hacer con los cristales sueltos, pero estoy dispuesto a ser creativo.

—Esto sería mucho más fácil si no tuviéramos uniforme escolar —se queja por teléfono mientras se coloca una cereza, su pinza del día, en el pelo rebelde.

—Lo sé.

Le estoy mintiendo. Nunca lo admitiría, pero me resulta muy útil tener un uniforme porque, de lo contrario, me abrumaría la elección y nadie entendería mi estética de atuendo más abstracta, como de «encuentro fortuito» o «recuerdos de la bohemia». Además, el polo verde queda bien con mi pelo.

—¿Qué zapatos llevas? —pregunta Jean, pero se ha alejado de la pantalla, así que su voz suena con eco.

—Oh, no creo que ese sea el camino por el que debamos seguir, porque mis zapatos en este momento, aunque no están muy de moda, tienen un excelente arco...

—Sí, soporte de arco plantar. Lo has mencionado en numerosas ocasiones —dice mientras reaparece en pantalla con su mochila escolar, que, conociendo a Jean, lleva preparada para tres días—. ¿Y el pelo?

Introduzco los dedos en la «cera para mejorar la textura» que mi madrina Pamela me envía cada Navidad desde hace seis años. Mi madre y ella ya ni siquiera son amigas, pero inexplicablemente me sigue enviando cera para el pelo todos los años con una tarjeta temática de flamencos. Sigo un tutorial para el pelo llamado «look playero despeinado», pero después de retorcerme las puntas para «crear una definición sin esfuerzo», el resultado es menos «look playero» y más «recién fallecido por electrocución». Paso la cabeza por debajo del grifo para resetear y pido prestado el secador de mi hermana. Después de otros diez minutos, durante los cuales Jean y yo tenemos dos peleas sobre si sería útil invertir en un difusor de pelo (definitivamente lo sería), me inspecciono en el espejo y definitivamente tengo volumen. Me veo obligado a inclinarme bastante hacia atrás para mostrarle a Jean el efecto completo, pero ambas decidimos que el volumen es algo que hay que celebrar, así que cuelgo y bajo orgulloso las escaleras para mostrar mi nuevo look.

—Bonito pelo —dice mamá mientras coge su bolso para la que yo calculo que es la undécima vez que busca sus llaves. 

—¡¿Por qué nunca apoyas mis esfuerzos creativos?! —exclamo, dándome golpecitos en el pelo para asegurarme de que no ha perdido su volumen.

—¿Por esfuerzos creativos te refieres a usar un secador de pelo? —responde distraída, sin levantar apenas la vista de su bolso—. ¿Dónde están mis malditas llaves?

—Caroline —me dirijo a ella por su nombre de pila para que sepa que hablo en serio. Respiro entrecortadamente—. Si sigues obstaculizando mi crecimiento personal diciéndome cosas condescendientes como «bonito pelo» entonces no estoy seguro de poder seguir viviendo bajo este techo cada vez más opresivo. 

Mamá parece a punto de replicar, pero luego frunce el ceño, confundida.

—¿Qué?

Mi madre solía estar orgullosa de mi amplio vocabulario, pero parece que ya no le entusiasma que su hijo sea un prodigio de las palabras. En teoría, mi madre me impresiona mucho porque es una madre soltera que cría a dos hijas (una de las cuales es un ángel y la otra es Kath), pero en la práctica me resulta cada vez más molesta, sobre todo cuando se niega a darme su apoyo incondicional en todos mis esfuerzos, que, sin duda, es el objetivo de ser progenitor. 

—Muy bien, Patrick —continúa, utilizando el tono de voz que he aprendido a reconocer como «¿se puede acabar esta conversación?»—. Tu pelo es lo mejor que he visto nunca. Es casi divino —dice, riendo su propia ocurrencia—. ¿Dónde diablos están mis llaves? —le sisea a la mantequera. 

En realidad sé dónde están sus llaves, pero para tener tiempo de comer Weetabix y además castigarla por llamarme Patrick y la mofa con mi pelo, no le doy esa información. Mi truco con Weetabix es comerlos de uno en uno para no quedarte con la temida papilla empapada. Me gusta la textura, tanto en la vida como en los cereales del desayuno.

Cuando voy a por mi segundo Weetabix, Kath entra en la cocina arrastrando su mochila, igual que a veces me arrastra a mí. Mi hermana ha descubierto hace poco el delineador de ojos de forma agresiva, pero no me deja enseñarle cómo se delinea, así que en vez de eso parece que está asegurándose de que los astronautas del espacio sepan exactamente dónde están sus ojos. Justo antes de meterse en la boca cualquier embutido que encuentre en la nevera, me mira de arriba abajo con un desprecio desvelado. 

—¿Qué te pasa en el pelo? —me pregunta.

—¿Qué? 

Le doy un golpecito cohibido. Está un poco crujiente.

—Parece raro —responde.

—Raro es otra palabra para único. Así que gracias, Kath, por decir que parezco único.

—Como quieras —dice antes de meterse un puñado de salami en la boca.

Durante el último año, Kath y yo hemos mantenido una guerra fría porque ella se niega a admitir que rompió mi karaoke cuando las pruebas están ahí (es decir, ¡yo sé que fue ella!). Ella cree erróneamente que lo superaré, pero subestima mi habilidad como rencoroso. De hecho, es una de mis cinco mejores habilidades.

Mis cinco mejores habilidades:


	Actuar.

	Saber qué promociona cualquier anuncio de televisión en menos de dos segundos.

	Ser capaz de pronunciar bien las erres.

	Guardar rencor.

	Triple salto (soy extrañamente bueno en triple salto, pero desafortunadamente no tiene mucho peso hoy en día).



—Muy bien, ¡nos vamos! Se nos hace tarde de verdad —digo, sacando las llaves de su sitio y entregándoselas a mi desconcertada madre, que siempre piensa que el gancho de las llaves es un sitio «demasiado obvio» para mirar.

Justo cuando ella está a punto de cerrar la puerta, la detengo. Es curioso cómo las situaciones en las que el tiempo apremia siempre proporcionan momentos de claridad. Me doy la vuelta y subo corriendo las escaleras para coger la única cosa que tiene el poder de unir todo mi look y marcar el tono del nuevo año.





Capítulo 2

Hay tres colegios en el humilde pueblo de Hiverhampton, y si se repartieran premios, el instituto de Hiverhampton no ganaría por ser «el más académico» ni «el más creativo», ni siquiera «el más limpio», sino que, sin duda, lo haría por ser «el más decepcionante». Casi me engaño a mí mismo cuando mamá se detiene ante un precioso edificio de ladrillo rojo con altas ventanas, auténticas torrecillas y escritura latina tallada sobre la puerta. El tipo de colegio que verías en una película en la que Colin Firth interpreta a un profesor de inglés inspirador pero sin tonterías. Sin embargo, el edificio, aunque técnicamente es mi colegio, es solo la fachada de uno de los edificios. Ahí es donde entra el engaño. El resto de la escuela, que no puedes ver hasta que es demasiado tarde y estás atrapado dentro, es lo que solo puede describirse como tres rectángulos muy beige que se unen para formar un cuadrado. Yo diría lo siguiente si fuera un guía turístico escolar (un puesto al que aspiro ahora que estoy en sexto): «La escuela cuenta con un espacio común verde al aire libre, comedores de última generación y equipos informáticos de alta tecnología». Pero lo que querría decir es: «Hay un espacio exterior de hormigón con dos bancos encadenados y un árbol enjuto, una cafetería con un dispensador de kétchup de tamaño industrial y una sala de ordenadores con, a lo sumo, cuatro que puedan conectarse tranquilamente a Internet».

No es hasta que mamá se aleja y yo entro en mi engañoso colegio cuando miro mi inspiración de última hora y me doy cuenta del colosal error que he cometido. Llevo un collar gigante de madera con una tabla de surf. ¿En qué estaba pensando? Y tengo el pelo hecho un desastre. Es el peor día de mi vida. El tono que he establecido para el próximo año es «totalmente desastroso».

—Es una pieza única —dice Jean, que se da cuenta de que me estoy volviendo loco. Inspecciona el voluminoso collar de madera que compré hace años en una tienda de regalos de Devon—. Y las piezas llamativas las llevan las personas audaces dispuestas a tomar las riendas de su vida.

Aunque sé que es una cita directa de uno de los libros de autoayuda de mi madre que le presté (Construye tu marca: cómo convertirte en una poderosa CEO), la verdad es que suaviza el golpe. Un poco. Pero cuando miro alrededor de la clase, me parece que todos los alumnos de francés están mirando el collar. Una persona incluso se me acerca y me pregunta si me gusta el surf. Obviamente, no tengo ni idea de si me gusta el surf. ¿Por qué todo el mundo se toma el collar tan al pie de la letra? No se trata del collar que lleves, sino de ser una persona que lleva un collar.

Y justo cuando parece que las cosas no pueden ir a peor, Jean me da un codazo y susurra: «Entrando», y entra Tessa James; alias, mi némesis y enemiga acérrima (lo juramos Jean y yo).

Un poco de historia sobre el «caso Tessa»: Tessa llegó a nuestra escuela hace dos años y nadie le dirigía la palabra porque llevaba zuecos eco-friendly. Jean y yo, siempre humanitarias, nos dimos cuenta de que su enfoque escandinavo y ecológico del calzado tenía algo de vanguardista y la acogimos bajo nuestra protección. Nos pareció genial que viviera cerca de Londres, pero que se mudara aquí porque su madre estaba pasando por una situación personal (un divorcio porque había engañado a su marido). Tessa y yo congeniamos rápidamente por ser ambas hijas de divorciados y también cuando me enteré de que quiere ser actriz como yo. Jean no está convencida de querer ser actriz, pero le he asegurado en varias ocasiones que no se quedaría al margen, que sería mi publicista cuando llegara el momento.

Durante ese primer año, las tres fuimos inseparables. Pero entonces todo cambió. Durante el verano, Tessa se hizo mechas y se puso morena y, de repente, los chicos populares empezaron a pedirle que saliera con ellos y, por defecto, ella no quería saber nada de nosotras. Al final del curso siguiente ya era miembro de la «Pandilla del Lodge» (así es como se llama el grupo guay, porque a veces fuman fuera del Holiday Lodge de la ciudad). Desde que se relaciona con ese tipo de clientela, Tessa se ha convertido en una enemiga certificada. A veces, durante la comida, todavía la sorprendo mirándonos desde la mesa mientras Jean y yo comemos juntas o hacemos mosaicos con los sobres de sal y pimienta.

Tessa se pavonea con su nueva cohorte, incluido Callum Taylor, que inmediatamente tira los libros de la mesa de alguien a su paso. Callum Taylor es convencionalmente atractivo, supongo, pero es aún más convencionalmente malvado. Es como si hubiera buscado en Google lo que se supone que debe hacer un matón y lo ejecutara a la perfección en cada oportunidad. Mientras Callum se ríe a carcajadas, Tessa se acerca a nosotras, agitando su pelo, que, como era de esperar, es rubio y brillante y hace juego con las zapatillas de Callum, inmaculadamente blancas, que cambia cada mes. Es demasiado tarde para meterme el collar en la camisa. Lo ha visto como un tiburón oliendo sangre a kilómetros de distancia. Menos mal que me he pasado el desastroso pelo por el grifo nada más entrar en el colegio para que no tenga más munición.

—¿Eso es un collar? —pregunta con su artificioso acento londinense, provocando las carcajadas de sus zánganos. 

—Eso parece —respondo, tratando de evitar que mi cara se ponga roja, aunque noto que mis orejas se han adelantado y ya están carmesíes. Me vuelvo hacia Jean y pongo los ojos en blanco. Si alguien luce algo nuevo debes felicitarlo, aunque lo odies.

—Creo que queda increíble, muy chic —dice Jean. Bendita sea.

—¿Ahora te gusta el surf, Simmons? —pregunta Callum, apoyando las manos en nuestro escritorio e inclinándose para mirar más de cerca. No puedo evitar darme cuenta de que, de algún modo, se ha vuelto más musculoso durante el verano e intenta hacerlo evidente con una camiseta que le queda demasiado pequeña.

Lanzo una mirada de fastidio a Tessa y veo que le brillan los ojos, lista para entrar a matar.

—Mira, si quieres saberlo, es el collar de mi primo. —La mentira sale sin que pueda detenerla. Me inclino y respiro entrecortadamente (la segunda vez del día)—. Mi primo está muy enfermo y me lo pongo para apoyarle.

No me siento muy bien con la desgarradora mentira, sobre todo porque Tessa conoce a mi familia, pero sirve para que ella se calle. Veo que está a punto de replicar, pero sabe que no puede enfrentarse a un familiar enfermo, así que vuelve a sacudirse el pelo y se dirige a su mesa.

Patch: 1-Tessa: 0.

Por desgracia, ahora tengo que llevar el collar para siempre. O al menos hasta que mate a mi primo ficticio.

—De acuerdo —digo susurrando a Jean—. Nunca debes dejar que olvide que tengo un primo enfermo.

—No lo haré. Entonces, ¿cómo te va con tu lista?

Saco mi cuaderno de la bolsa y voy a la página titulada «Lista de novios». Fue una brillante idea de Jean crucial para recordarme que puedo tener un novio ideal en lugar de un novio cualquiera, que es con lo que estaba dispuesto a conformarme.

Jean analiza la lista, bolígrafo rojo en mano, como si estuviera corrigiendo mis deberes de verdad. De momento, la lista es la siguiente.

Rasgos del novio ideal:


	Muy muy guapo (aunque me aseguraré de decirle a la gente que esto no importa).

	Tiene un sano desprecio por las normas (pero no es beligerante con la autoridad).

	Ambicioso.

	Deportivo (no en el sentido estricto de la palabra, sino en el de «queda bien en pantalón corto»).

	Bueno con adultos y perros.

	Familiar famoso (nota: familiar, no amigo de un amigo).

	Dispuesto a llamarme por mi apellido de forma coqueta (como en las series de televisión, no como hace Callum Taylor).

	Habla otro idioma / Está abierto a aprender otro / Tiene Duolingo descargado.

	Gracioso, pero de una forma en la que aprecie que es más gracioso junto a mí.

	Amable.



—Vale, superfactible. Aunque tal vez queramos replantearnos que «guapo» esté arriba y «amable» garabateado abajo... Una de las cosas que aprendí sobre estar en una relación sana, aunque heterosexual, es que...

Desconecto porque sé que Jean está a punto de empezar uno de sus monólogos de «así es estar en una relación». Al principio me enfurecía que fuera la primera de nosotras en tener una relación duradera (más de un mes), pero ahora me alegro por ella (más o menos) porque se ha convertido en una experta en el misterioso y complicado mundo de las citas. Su novio se llamaba Joe y la cosa iba bastante en serio. Jean lo conoció en la piscina después de que ella decidiera tomar clases de natación. Había empezado a tener sueños muy vívidos sobre ahogamientos en el Titanic, que yo le había hecho ver unas cuantas veces (ocho). Los tres, Jean, Joe y yo, salíamos mucho porque ella no quería anteponer su relación sentimental a nuestra amistad (algo que creo que yo haré).

Pese a ello, todo lo que pude averiguar sobre él fue que vestía mucho de caqui, tenía un solo empaste y apoyaba al Tottenham Hotspur. Jean insistió en que en realidad era muy poético y profundo, también que escribía letras preciosas, pero no me puedo creer que alguien auténticamente creativo tenga un bolso Billabong. En cualquier caso, Jean dijo que tener novio era increíble y está completamente de acuerdo con mi objetivo para este año —quizá demasiado de acuerdo— mientras se toma su tiempo para «volver a aprender a estar sola».

—Y creo que eso es esencial para ti en una relación, Patch.

Vuelvo a concentrarme al oír mi nombre.

—Completamente —acepto a ciegas. Ya averiguaré qué es esencial para mí en una relación más adelante.

—Así que... —dice Jean, levantando una ceja como si fuera la presentadora de un programa de citas— ¿alguien te ha llamado la atención hoy?

Por suerte, evito mi respuesta con la llegada tardía de la Sra. Pattern, que inmediatamente ilustra en la pizarra cómo otro coche casi la atropella de camino al trabajo y que definitivamente no fue culpa suya.

Mientras la profesora dibuja flechas erráticamente, yo pienso en la pregunta de Jean. No sé muy bien cómo responderle. No es que los chicos no me llamen la atención. Lo hacen, casi constantemente. El problema es que yo no les llamo la atención.

Lo molesto es que ya tenía planeado quién iba a ser el primero de mis novios. No fue una decisión difícil de tomar porque solo hay dos chicos «fuera del armario» en mi curso: James y Ethan. A decir verdad, no conozco a ninguno de los dos ni me caen especialmente bien, pero no creo que eso sea razón suficiente para descartarlos como pareja romántica. No sabía si decantarme por James o por Ethan, y lanzar una moneda al aire me parecía insensible. Por suerte, la semana pasada me enteré de que el primo de James fue una vez extra en Doctor Who, así que me decidí por él, ya que puedo tachar lo del «familiar famoso» de mi lista. Estaba listo para sentar las bases con James a través de algunas risas coquetas y un suave toque en el brazo, pero tan pronto como llegué a la escuela Jean me dijo que James y Ethan estaban saliendo. Esto arruinó un poco mis planes. Podría esperar a que rompieran, pero me parece improbable, teniendo en cuenta que después de la presentación los vi escribiéndose el nombre en el brazo con bolígrafo. Afortunadamente, un buen cazador de novios siempre tiene un plan B.

El mío es el club de teatro...





Capítulo 3

El resto de la jornada escolar pasa en una ráfaga de: «¿Qué tal el verano?», «No me puedo creer que hayan empezado las clases otra vez» y «No me había dado cuenta de que te gustaba el surf». Lo único reseñable es que me sangró la nariz en clase de Matemáticas, lo cual fue, como siempre, muy emocionante. Decidí hacerle una foto rápida en el baño por si alguna vez me matriculaba en Fotografía. Más que nada, estaba esperando a que terminara el día porque los lunes por la noche hay club de teatro y esta noche empieza el primero del nuevo curso escolar.

El club de teatro es a) lo que más me gusta en el mundo y b) uno de los espacios con más probabilidades de conseguir un nuevo novio, ¡porque cualquier adolescente de la zona puede apuntarse! Aunque, siendo sinceros, la mayoría decide no hacerlo. En cualquier caso, Jean y yo estamos de acuerdo en que va a ser un auténtico frenesí hormonal. Ahora que el chico de oro, Leo Stewart, se ha ido (su mandíbula le ayudó a conseguir todos los papeles principales), es inevitable que yo domine la escena dramática.

—Apuesto que va a ser otra vez Dentro del bosque —se queja Jean mientras caminamos hacia el teatro comunitario, un edificio de piedra puntiagudo. Mira hacia abajo y divide cuidadosamente un paquete de Skittles para que yo me quede con todos los verdes y amarillos. No me gustan más los verdes y amarillos, pero sí creo que son una opción más interesante.

Mientras avanzamos evito que Jean choque contra una farola.

—No te preocupes, le envié a la Sra. Jenkins algunas de mis sugerencias la semana pasada.

—¿Qué te ha contestado? —pregunta Jean, agitando unos cuantos Skittles más en su mano.

—Todavía no me ha contestado, pero creo que he dejado claro que este año deberíamos ir en una dirección más oscura. El arte debe arriesgarse a transmitir algo, Jean.

Jean parece un poco preocupada mientras deposita en mi mano abierta un Skittle amarillo.

—¿No te ordenó la Sra. Jenkins que dejaras de mandarle mensajes?

Eso es cierto, técnicamente. Soy el único que tiene el número personal de la Sra. Jenkins. Me lo dio cuando fuimos a ver La fierecilla domada a Londres y le sugerí que intercambiáramos los números en caso de emergencia, a lo que ella accedió de mala gana.

—Esa no es la cuestión. Ahora, concentrémonos —digo antes de empujar las puertas de la habitación que podría albergar a mi primer novio. 

El teatro comunitario se compone de tres zonas principales: el vestíbulo, donde ensayamos porque tiene más luz y menos ratones; los bastidores, donde todo el mundo se prepara para los espectáculos, pero que se utilizan principalmente como almacén; y, por supuesto, el teatro propiamente dicho, que, aunque está un poco abandonado, tiene un cierto encanto y una gran cortina roja delante del escenario que parece muy glamurosa siempre que no se mire demasiado de cerca. En el vestíbulo, la inconfundible combinación de polvo, galletas rancias y excrementos de ratón llena el aire mientras los miembros del club de teatro de este año reunimos nuestras sillas en círculo. Me alegra estar de vuelta. 

Jean y yo conseguimos las dos únicas sillas con respaldo acolchado. Nos sentamos junto a Flora y Rachel, dos gemelas que van al colegio femenino que hay al final de la calle. No son gemelas idénticas, pero siempre van vestidas con colores a juego en tonos diferentes. Hoy, Rachel ha optado por el rojo amapola y Flora por el carmesí. En cuanto a personalidad, no podrían ser más diferentes. Rachel es optimista y dulce, mientras que Flora es pesimista y morbosa. Lo único que comparten (aparte del ADN) es el amor por los animales, pero mientras que Rachel sueña con ser veterinaria, Flora quiere ser taxidermista. Para Jean y para mí, las gemelas son «amigas del club de teatro»; amigas que existen estrictamente dentro de los confines de la burbuja del club de teatro. Es una regla tácita que sería increíblemente incómodo verlas en cualquier otro contexto. Una vez Jean y yo nos cruzamos accidentalmente con Flora y Rachel en el cine y fue increíblemente incómodo, pero en cuanto las vemos en el contexto de la sala de ensayos, nos saludamos como si fuéramos familia perdida hace mucho tiempo.

—¡Ha pasado demasiado tiempo!

—¿Qué tal el verano?

—Te he echado mucho de menos.

—Tengo un bicho muerto debajo del zapato —dice Flora, que se queda mirando melancólicamente al bicho mientras Jean y yo les explicamos rápidamente mis objetivos de búsqueda de un novio. 

Rachel chilla emocionada y Flora suspira decepcionada, murmurando algo sobre «tener otra persona en tu vida que te defraude», pero ambas aceptan ayudar. Las cuatro nos sentamos en silencio, buscando posibles candidatos. Cada año hay entre veinte y treinta personas en el club de teatro. Solo cinco de ellas son nuevas, y rara vez son chicos, así que las probabilidades no están precisamente a mi favor. La única persona nueva que veo es una chica con coletas demasiado largas. Oigo abrirse la puerta y me giro para ver quién ha entrado. No me encuentro con el amor de mi vida, sino con la inoportuna aparición de Tessa. Me doy cuenta de que Jean también se ha percatado, porque la oigo gemir.

—¿Qué demonios hace ella aquí? —le siseo a Jean.

Llevamos a Tessa al club de teatro cuando empezó el colegio, y le encantó (e incluso obtuvo una mención especial en la crítica de José, el Soñador, por lo que me alegré mucho por ella). Pero cuando dejó de hablarnos en el colegio, dejó de venir al club de teatro. Apuesto a que no le ha dicho a nadie de la Pandilla del Lodge que ha vuelto, porque Callum Taylor dijo una vez que las obras de teatro son «películas largas y aburridas sin explosiones».

Vaya, vaya, vaya, mira quién ha vuelto arrastrándose a las artes.

Hago un breve contacto visual con ella e inmediatamente desvío la mirada. No voy a dejar que Tessa me arruine el club de teatro. Prometo ignorarla y pasar por encima de ella, pero me emociono en silencio cuando la veo sentarse junto a Alexa Peters, de quien sé a ciencia cierta que ha tenido liendres al menos tres veces.

Justo cuando estoy a punto de perder la esperanza y recurrir al plan C (hacer un piquete para conseguir un novio frente al ayuntamiento), Flora me da un codazo y señala la mesa de zumos de la esquina, donde están las inconfundibles figuras de dos chicos. Dos chicos que no reconozco.

Contengo la respiración, estiro el cuello y espero impaciente a que se den la vuelta. Intento adivinar todo lo que puedo cuando están de espaldas. Uno lleva un pantalón azul y el otro un chándal rojo. Ya me doy cuenta de que son muy diferentes. Pantalón será más artístico y torturado, mientras que Chándal será más deportivo y desenfadado. Creo que Pantalón probablemente me escribirá cartas y fruncirá el ceño mientras hablo para que yo sepa que me está escuchando de verdad. Se le dará muy bien dibujar, pero no se lo enseñará a nadie, y un día descubriré que me ha estado dibujando cuando yo ni siquiera me he dado cuenta, y serán buenos dibujos. Mientras que Chándal me rodeará con su brazo despreocupadamente cuando estemos tomando un café y veré de cerca sus hoyuelos, estoy seguro. Se llevará muy bien con mi hermana y ambas se burlarán de mí, pero de una forma divertida que yo aceptaré. Son dos opciones muy buenas.

Después de lo que parece una eternidad, por fin se dan la vuelta.

Oigo la exhalación colectiva de Jean, Flora y Rachel mientras los dos chicos se dirigen a las sillas libres de la esquina. Estoy tan emocionado que se me nubla la vista, pero cuando vuelvo a enfocar los ojos, los asimilo. Pantalón tiene el pelo castaño, corto y cuidado, y sorbe con meticulosidad su zumo de naranja. Qué no haría yo por ser ese zumo. Chándal tiene el pelo negro alborotado y una tranquila confianza en sí mismo mientras se acerca torpemente a unas sillas vacías. Chándal se abalanza juguetón sobre Pantalón, haciéndole derramar su zumo, y me doy cuenta de que son amigos desde hace tiempo porque Pantalón se limita a poner los ojos en blanco. ¿Me ofrezco a coger servilletas y limpiarle el jersey? Me pregunto si se pelearán por mí y eso arruinará su amistad. Eso espero.

—Bien, atención todo el mundo —dice la Sra. Jenkins arrancándome de mi fantasía antes de dar una palmada autoritaria. A grandes zancadas se planta en el centro de la clase, con su falda de lunares rojos y blancos ondeando detrás de ella. El año pasado, seis meses después de su divorcio, la Sra. Jenkins llegó a la escuela como poseída por el espíritu de alguien de los años cincuenta: faldas de aro, lunares, pelo recogido y pintalabios rojo. Mi madre me dijo que a veces le sucedía eso a la gente que atraviesa una crisis. 

—Bienvenidos, bienvenidas —dice mientras gira alrededor de un círculo—. Y a los nuevos de este año, sentíos como en casa. El teatro es drama. El drama es vida, la vida es drama.

Yo asiento con la cabeza: la vida es drama.

—Cada trimestre montamos un musical. Estas instalaciones pueden parecer ridículas, pero los veteranos pueden confirmar que con determinación, creatividad y generosos recortes del material original, conseguimos montarlo todo a tiempo. Exceptuando nuestro montaje de Cats, pero creo que de esa ocasión podemos echarle la culpa a un virus estomacal. Ahora ¡manos a la obra! Estoy segura de que todos estáis ansiosos por saber cuál va a ser nuestra obra de este año...

La Sra. Jenkins sabe que nos tiene en la palma de su mano. Se podría oír caer un alfiler. De hecho, oigo caer algo parecido a un alfiler, pero resulta que es la pinza de pelo de cereza de Jean, que se ha caído.

—Después de muchas deliberaciones y varios viajes a Londres durante el verano —hace una pausa dramática para dejarnos impresionadas— y a pesar de que varias personas han intentado influir en mi decisión —me lanza una rápida mirada—, he decidido que este año haremos Sweeney Todd: el barbero diabólico de la calle Fleet.

Se produce un bullicio de conversaciones y murmureos. Miro a Flora (que parece desinteresada) y a Rachel (que parece emocionada) y les hago a ambas un gesto de complicidad con la cabeza para hacerles creer que he participado de algún modo en la decisión.

En realidad no recuerdo nada de Sweeney Todd, pero lo que sí sé es que el nombre del musical es el de una persona, eso significa que hay un papel principal. El club de teatro funciona de la siguiente forma: cuanto mayor eres, mejores son los papeles que consigues. Antes no me parecía justo, pero ahora sí, y no solo porque sea uno de los mayores de este curso. Mis manos casi no me pertenecen mientras saco el móvil y empiezo a buscar la obra en Google.

—Las audiciones serán el próximo lunes. Quiero que preparéis un monólogo corto —me mira de nuevo— y la canción que queráis. Ahora ¡vamos a relajarnos con algunos juegos!

—Patch, definitivamente vas a conseguir el papel de Swee­ney Todd —me susurra Rachel entusiasmada mientras empezamos a mover las sillas a un lado de la sala. 

—Claro que sí —confirma Jean, dándome una palmadita en el brazo como si el papel ya fuera mío.

—No lo haré —protesto—. Sinceramente, me encantaría que me dieran cualquier papel. El de Anthony sería estupendo y, de hecho, el del juez Turpin es muy interesante —digo mientras termino de mirar la lista de personajes. Pero en realidad ya estoy preparando mi dulce cara de sorpresa para cuando me ofrezcan el papel de Sweeney. 

Nos reúnen en otro círculo para jugar a un juego de presentaciones de los nuevos miembros del club de teatro. A fuerza de voluntad, con su buena ración de codazos, Jean y yo conseguimos colocarnos justo al lado de Pantalón y Chándal. Estoy junto a Pantalón y me percato de que usa un jabón corporal de menta que al instante me parece tan suyo. 

—Vamos a empezar por ir uno a uno alrededor del círculo diciendo a todos nuestro nombre y un dato interesante sobre nosotros. 

Se oye un gemido colectivo mientras la mente de cada una se apresura a encontrar una cualidad única de su existencia, lo cual es imposible en cuanto se está en un entorno presionado.

—Patrick, ¿por qué no empezamos contigo? —pregunta con una sonrisa la Sra. Jenkins.

Maldita sea. ¿Por qué tengo que ser la reina abeja del club de teatro de este año? Pesada es la cabeza que lleva la corona. Me aclaro la garganta.

—¡Hola! Soy Patrick, pero todo el mundo me llama... Patch. —Veo una mirada de confusión entre los miembros del club que regresan y solo me conocen como Patrick—. O si todavía no me llamáis Patch, ahora deberíais empezar a hacerlo —digo nervioso, mirando a Pantalón y Chándal, que por desgracia ni siquiera me miran, sino que cuchichean entre ellos. Madre mía, ¿y si están cuchicheando sobre mí? Vale, céntrate, Patrick. ¡Patch, quiero decir! Concéntrate, Patch—. Y un dato interesante sobre mí es que... —mi cerebro funciona increíblemente rápido, pero sin procesar absolutamente nada. Es como hojear un libro vacío. ¿Qué hay de interesante en mí? Sé que soy interesante, ¡soy increíblemente interesante! ¡¿Pero qué les cuento?! —Y un dato interesante sobre mí es que... —repito con una inflexión diferente para ganar tiempo—. Es que yo... soy... gay.

Silencio.

Madre mía.

¡¿Por qué demonios he dicho eso?! ¡¿Qué me pasa?! ¡Ese no puede ser mi dato más interesante por segundo año!

Oigo una carcajada procedente de Tessa y siento que me arde la cara. Mi mirada se desvía nerviosamente hacia Pantalón y Chándal. Los dos me miran y, simplemente, sonríen. No de mala manera, sino de una manera... Bueno, no sé...

—¡Muchas gracias, Patch! No es exactamente un dato nuevo, pero es muy emocionante... —dice la Sra. Jenkins. 

—¡Viva el amor! —grita Jean desde mi derecha, y me coge la mano en señal de solidaridad.

La Sra. Jenkins nos mira sin comprender del todo antes de sonreír y aplaudir.

—Así es, Jean... Vale, ¿por qué no eres tú la siguiente?

En realidad no oigo los datos interesantes del resto del aula porque me siento demasiado humillado, pero sí oigo a Tessa decir que su dato interesante es que «creció en Londres», así que al menos no soy el único que repite respuestas antiguas. Y también, para que conste, ella creció por lo menos a cuarenta minutos de Londres, ¡así que al menos lo mío es cierto! Salgo de mi lamento cuando llegan al final del círculo. Es el turno de Pantalón y Chándal, y es importante que sepa cómo se llaman. Chándal va primero.

—Eh, hola, mi nombre es Peter. —¡Madre mía, es americano, deduzco por el acento!—. Y un dato interesante sobre mí es que acabo de mudarme desde Nueva York.

Nunca he oído una frase más glamurosa EN MI VIDA. Al parecer, no soy la única que piensa así, ya que se oye un coro de «oooh» del resto del club de teatro, incluida la Sra. Jenkins. Necesito separarme del resto del grupo para no
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