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En hommage à Charles Bost et Philippe Joutard
Avant-propos
Ce livre est né en 2024 d’une suggestion de mon éditrice chez Passés composés, que je ne saurais trop remercier. Il est né aussi, il y a bien longtemps, de mes lectures d’un grand livre, celui de Charles Bost, Les Prédicants protestants des Cévennes et du Bas-Languedoc, 1684-1700 (1912), et d’une revue doyenne de l’histoire en France, le Bulletin de la Société de l’histoire du protestantisme français (depuis 1852) ; ces deux titres valent aussi par leurs extraordinaires index et tables, riches de centaines de pages pour la revue, et qui vont, chez Bost, jusqu’au microscopique (les hameaux). C’est sans doute le propre des pays de mémoire que le plus local s’y nimbe de national et que des lieux-dits où l’on allait une fois l’an embrasser de vieux couples d’oncles et tantes, au milieu des chiens et des chèvres, figurent dans des livres monumentaux qu’érudits et universitaires consultent à Paris, Genève, Londres, Berlin ou Boston.
À cela, et outre les histoires écrites à chaud ou quasiment (le père L’Ouvreleul côté catholique, le pasteur Antoine Court côté protestant), ou dans la ferveur romantique (le pasteur Napoléon Peyrat en 18421), il faut joindre un superbe fonds d’archives conservé dans la Bibliothèque de la Société de l’histoire du protestantisme français, à Paris. Léo Farelle (1821-1881), né dans la commune de Saint-Germain-de-Calberte (Lozère), en a été le pasteur de 1849 à sa mort : passionné d’histoire huguenote, comme beaucoup de ses collègues à l’époque, il a rassemblé sa vie durant des centaines de papiers que ses paroissiens lui confiaient, notamment lorsqu’il leur rendait visite une fois par an (une tradition pastorale), et qui concernent pour l’essentiel sa commune et celles qui lui sont limitrophes. Il n’a pas eu le temps d’en faire un livre. Mais il reste aujourd’hui, dans le silence feutré de la rue des Saints-Pères, le feuilleté d’une histoire qui s’articule autour de la révocation de l’édit de Nantes (1685) et de sa réplique sismique de 1702, la guerre des camisards.
Pour autant, ce livre n’est nullement une monographie de Saint-Germain-de-Calberte, modeste commune de la châtaigneraie cévenole, quand bien même elle a été une capitale religieuse protestante, puis catholique missionnaire au lendemain de 1685. Plus exactement, il est bien une monographie, mais celle d’un événement traumatique, funèbre et fondateur entre tous, la Révocation2.


Les personnages principaux*1
Les catholiques
La marquise de Portes (Paris et Theyrargues), suzeraine locale
Baron de Bonrepos, sieur de Saint-Hilaire, chef de sa garnison
Le père Antoine Lieurin, missionnaire
Pierre Boissière, curé de Saint-Germain-de-Calberte
Pierre de La Vergne de Tressan, aumônier de la marquise
Nicolas Lamoignon de Basville, intendant du Languedoc
Le duc de Noailles, commandant des troupes à Montpellier
Le père Jean Laidon, missionnaire à Saint-Germain
Jean Escurette, notable
Le chevalier de Gennes, officier des troupes royales
Pierre de Rouvière, juge
L’abbé du Chaila, inspecteur des missions des Cévennes
Le père Jean-Baptiste L’Ouvreleul, curé de Saint-Germain et historien
Christophe et Joseph Bancilhon, notables
Mingaud, vicaire de Saint-Germain puis curé de Saint-Étienne-Vallée-Française
Rescossier, vicaire, biographe de Du Chaila
Anne de Lescure, fondatrice du couvent de l’Union chrétienne, Mende

Les pasteurs
Élie Benoist (Delft), historien de la Révocation
Justin de La Coste (Saint-Étienne-Vallée-Française), converti puis exilé
Jean-Jacques du Cros (Saint-Germain), converti puis exilé
Pierre-André du Cros de Montmars, son fils, « apostat »
Pierre Jurieu (Rotterdam), théologien de la résistance
François Gaultier de Saint-Blancard (Berlin), mémorialiste

Les (bien) convertis
Simon Deleuze, sieur de Flandres, lieutenant de viguier
Paul Pellisson (Paris), fondateur de la Caisse des conversions
Claude Girion, ancien chantre protestant
Jacques de Beauvoir du Roure, beau-frère du sieur d’André, mémorialiste
David de La Fabrègue, ancien notaire, avocat, juge
Louis de Giberne, sieur de Valotte, châtelain
François de Gibertain, son fils, militaire
Verdelhan des Molles, châtelain

Les résistants et les exilés
Pierre Faisses, prédicant ( ?), mémorialiste
Jean d’André, bourgeois, « martyr » en 1686
Jean Corbier et Anne Corbier, ses hôtes
Jean Deleuze de Lancizolle, hobereau réfugié
Noguier des Hours, hobereau réfugié
Larguier des Bancels, hobereaux
Jeanne de Vignolles (Mlle de Vébron), témoin du chant des psaumes dans les airs
François Vivens, prédicant
Isabeau et Marion de Belcastel, fugitives sur place
Jean Manoël d’Algues, prédicant
Jacquette Rouveiran, « prophétesse »
Jean de La Nogarède, hobereau, « justicier »
Louise et Marie Castanet, fugitives sur place
Jacques Maurin (ou Morin) dit Saltet, pasteur du Désert, mémorialiste
Jacques Couderc, dit « la Fleur », futur chef camisard
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Le village de Saint-Germain-de-Calberte




*1. Par ordre d’apparition à l’intérieur de chaque groupe.
Prologue
Saint-Germain-de-Calberte, dans le sud du département de la Lozère, se trouve au cœur des Cévennes et de leur paysage reconnaissable entre tous : une profonde vallée sur le versant méditerranéen, parcourue par l’un des nombreux petits Gardons dont la réunion donne le dernier affluent du Rhône en rive droite, et son nom au département du Gard. Le vertige des pentes et la surabondance du schiste, cette roche grise et acérée, ont conduit les paysans à bâtir une sorte d’amphithéâtre généralisé, les terrasses de pierres sèches (bancels ou faisses, en occitan), qui domestiquent et étagent le vide, retiennent la terre vitale pour les jardins, les prés, les arbres. La pierre est universellement tissée en maisons, bergeries, granges, clèdes (séchoirs à châtaignes), toitures, murs de soutènement ou de délimitation, escaliers, chemins, barrages et canaux… La châtaigneraie recouvre les versants de manière à peu près exclusive, surtout avant les reboisements sommitaux en résineux entrepris dans la seconde moitié du XIXe siècle ; elle est trouée par de multiples « oasis » de prés et d’arbres fruitiers (pommiers et pruniers) entourant les hameaux et les fermes isolées.
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Les Cévennes
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Saint-Germain-de-Calberte et les environs
Le relief est très compartimenté, les chemins sinueux à l’envi. Les bourgs sont rares (Saint-Germain est l’un d’eux), la vie sociale s’organise en hameaux et « quartiers » plus qu’en paroisses ou communes : un « état de la paroisse de Saint-Germain », non daté mais antérieur de quelques années à la Révocation, liste, outre le bourg et ses 88 familles, 17 « villages » ou « quartiers », comprenant jusqu’à 61 familles pour celui dit de « par La Croix », 52 familles pour celui de Thonas1. Le parcours et plus encore la maîtrise de cet archipel sont difficiles pour une administration ou une armée extérieures et perçues comme hostiles. Cette série de « bouts du monde » compose autant de repoussoirs mais encore de refuges potentiels – le trait s’est vérifié au lendemain de la Révocation comme au cours des années 1940. Inutile d’y insister : on rencontre rarement en France un paysage agricole aussi construit, architecturé, quasi artistique (du land art avant l’heure et la lettre…), doté d’un aussi fort caractère.
Pour qui vient du littoral languedocien, les Cévennes marquent, de manière très braudélienne, le début du Massif central, au nord immédiat de ces villes-portes que sont Alès et Anduze (Gard). Elles sont irriguées par trois vallées principales qui prennent naissance sur la ligne de partage des eaux, entre le mont Aigoual (1 565 mètres) à l’ouest et le mont Lozère (1 699 mètres) à l’est : ce sont, d’est en ouest, la vallée Longue qui débouche sur Alès, la vallée Française (anciennement Valfrancesque) puis la vallée Borgne qui se rejoignent en amont d’Anduze. Cette vallée Française, dont le toponyme reste passablement mystérieux, est elle-même collectrice, sur sa rive gauche, du bassin adjacent auquel appartient Saint-Germain-de-Calberte. Quatre paroisses occupent cet ensemble, depuis le lit des Gardons jusqu’aux crêtes du mont Mars (1 162 mètres) au nord-ouest : de bas en haut, Saint-Étienne-Vallée-Française, Saint-Germain-de-Calberte, Saint-Martin-de-Lansuscle et Saint-André-de-Lancize. Il y a là, au sens géographique et humain, un bassin au sein duquel choses et gens sont étroitement liés et mêlés. De l’autre côté des crêtes, se trouvent d’autres communes sœurs : Sainte-Croix-Vallée-Française et ses satellites en haute vallée Française, à l’ouest ; Saint-Privat-de-Vallongue, Saint-Hilaire-de-Lavit, Saint-Michel-de-Dèze et Le Collet-de-Dèze en vallée Longue, à l’est, et Saint-Martin-de-Boubaux dans la vallée du Galeizon, affluente de la précédente. Sur le versant atlantique qui regarde vers la petite ville de Florac, porte septentrionale des Cévennes et point nodal de la frontière religieuse, ce sont Saint-André-de-Lancize (partie haute), Cassagnas, Barre-des-Cévennes. On peut s’étonner que les communes de cette région forteresse du protestantisme portent à peu près toutes des noms de saints, mais c’est évidemment une toponymie antérieure à la Réforme et liée, dit-on, à la mise en valeur et en population par les moines au Moyen Âge.
C’est cette Réforme qui a proprement « inventé » les Cévennes2, au sens où elle a donné un destin et une identité à cette poignée de vallées qui sans cela n’eussent été qu’une partie de l’arrière-pays languedocien. Un passage célèbre de l’Histoire ecclésiastique des Églises réformées au royaume de France, de Théodore de Bèze, rapporte une conversion généralisée fulgurante, en 1560, autour précisément de Saint-Germain-de-Calberte d’où le travail d’un libraire venu de Genève a irradié sur toutes les Cévennes de l’actuelle Lozère3. Si la région est profondément rurale et paysanne, il n’en va pas de même des bourgs, comme celui de Saint-Germain, qui comptent une série de « métiers » et de notables lettrés : curés, pasteurs, notaires (quatre à la fin du XVIIe siècle4), chirurgiens, médecins, officiers de la marquise de Portes, régents des écoles… On rencontre en outre une série de hobereaux et de « sieurs de » : une fausse « noblesse », qui le plus souvent n’est ni d’épée ni de robe, mais de terre. Elle habite des « châteaux » (grandes maisons assorties de tours). Ces hommes assurent une vie « politique » et une sociabilité que l’on ne trouve évidemment pas dans les hameaux. En 1674, la marquise de Portes a en outre obtenu de Louis XIV qu’il recrée dans le bourg quatre foires annuelles (de trois jours chacune) et un marché hebdomadaire le lundi5.
Saint-Germain occupe une place à part dans la géographie administrative du protestantisme. Le synode du Bas-Languedoc avec ses quelque 121 Églises établies dans les actuels départements du Gard, de l’Hérault et de la Lozère, a été subdivisé en 1571 en six « colloques » : Montpellier, Nîmes, Uzès, Sauve, Anduze (soit cinq villes de la plaine) et… Saint-Germain-de-Calberte. Ce dernier colloque rassemble à peu près toutes les Églises des hautes Cévennes, jusqu’à celles, très isolées, de Marvejols et Saint-Léger-de-Peyre, en haut Gévaudan catholique6. En 1612, deux provinces sont formées : celle du Bas-Languedoc comprend les trois premiers colloques, celle des « Cévennes » les trois derniers nommés – j’écris « Cévennes » entre guillemets car il s’agit ici de géographie non plus physique, mais ecclésiastique. La place qu’y tient Saint-Germain est flatteuse, et sera confirmée longtemps : chef-lieu de doyenné (catholique) jusqu’au début du XXe siècle, chef-lieu d’Église consistoriale (protestante) au XIXe siècle, chef-lieu de canton jusqu’au début du XXIe siècle. La paroisse puis commune est l’une des plus peuplées de la zone rurale : environ 1 300 personnes au moment de la Révocation7. La plus grande partie de la population est protestante depuis les années 1560, les groupes catholiques sont infinitésimaux. Cette écrasante supériorité démographique et sociale impose une « civilisation » protestante, et il n’a pas fallu moins de toute la puissance de l’État et de l’Église catholique coalisés pour en venir à bout par la Révocation, ou du moins pour penser l’avoir fait.



Chapitre 1
La reconquête catholique au XVIIe siècle
Maîtres du terrain à partir de la seconde moitié du XVIe siècle, les protestants n’ont ménagé ni les prêtres, ni les églises, ni les maisons claustrales (presbytères), ni les cimetières catholiques, à en croire les diverses enquêtes épiscopales menées sur les paroisses du diocèse de Mende dans la première moitié du XVIIe siècle. La première intervient en avril 1603 : un état des lieux au lendemain de cet édit de Nantes (1598) qui impose le rétablissement universel du catholicisme dans le royaume. Le constat est sévère pour Saint-Germain, alors même que l’église y est mieux conservée qu’ailleurs :
L’église est tout entière et n’y a rien dedans qu’un autel de pierre, et n’y avons trouvé nuls habits pour faire le service, et quand on y va pour faire le service en faut apporter. Ils [les protestants] ne permettent l’entrée du clocher pour sonner la cloche. Là où étaient les maisons claustrales [ils] ont fait une place pour jouer au ballon et font leurs assemblées en ladite place et y prêchent. Le cimetière est tout ruiné, et [ils] dérobent tous les jours les pierres et y font leurs immondicités et chemin public, et aussi même dans ladite église. Les bancs et tables [sont contre] la porte du clocher de laquelle ils ont la clef, malgré que l’on n’en ait. Et à la voûte de ladite église il y a de mauvaises gouttières qui vont mettre ladite voûte en ruines si l’on n’y met ferme1.

La situation est identique dans toutes les Cévennes du Gévaudan. On semble n’être pas loin d’un effacement du paysage catholique. Mais le sort bascule au cours des années 1620, avec le siège de Montpellier par les troupes royales (1622), et surtout au lendemain du siège de La Rochelle (novembre 1628) et de la prise de Privas en Ardèche (mai 1629). La fin des guerres de Rohan fait entrer les protestants cévenols, et spécialement ceux de Saint-Germain, vassaux du marquisat de Portes, dans une période marquée par le début d’une intense reconquête catholique – même si l’édit de Nantes a été dûment prorogé. On peut évoquer une tectonique confessionnelle : la défensive et le qui-vive huguenots, d’une part, la lente et puissante poussée conversionniste du catholicisme, de l’autre. Si l’édit de Nantes a figé toute expansion du protestantisme, on le sait, ce n’est pas le cas du côté du catholicisme, qui œuvre sans trêve au recul, voire à l’effacement, de la minorité, un demi-siècle avant la catastrophe finale.
Le premier fer de lance de la reconquête, ce sont les capucins auxquels Louis XIII, depuis Nîmes, par des brevets des 15 et 26 juillet 1629, a ouvert les villes qui lui avaient été rebelles, pour qu’ils y rétablissent l’exercice du catholicisme et y prêchent la mission. Jean-Robert Armogathe les évoque arrivant « dans les fourgons de l’armée de Louis XIII2 ». Alès, Barjac, Nîmes, Uzès, dans le Gard actuel, sont concernées ; en Gévaudan, c’est Florac (huit religieux prévus), avec le « Brevet que monseigneur de Mende a obtenu du Roi pour faciliter les conversions des Cévennes ». Il importe, écrit en 1635 le père Andéol de Lodève, de faire face à « l’humeur farouche » de « ceux des Cévennes », dont l’hérésie a « tellement métamorphosé le bon naturel », et de « tâcher de remettre au giron de l’Église trente mille âmes que Satan lui a ravies par le pernicieux artifice des ministres de la RPR [la religion prétendue réformée]3 ». L’intendant du Languedoc, M. de Machault, est venu faire rendre plusieurs églises aux catholiques, dont celles de Saint-Germain, Saint-Étienne-Vallée-Française, Sainte-Croix-Vallée-Française, Frutgères (Le Pont-de-Montvert), Saint-Privat-de-Vallongue. Fin 1630, le curé de Saint-Julien-d’Arpaon déclare avoir reçu de l’évêque, pour douze églises des Cévennes, autant de chasubles, aubes, parements d’autel, nappes, corporaliers et purificatoires, mais aussi grandes croix d’étain, calices, burettes, ciboires, chrémières, missels4… L’heure du rééquipement a sonné.
La chronique tenue par le père Balthazar de Draguignan, si elle ne cache pas l’impulsion politique décisive donnée par le roi (voire par des soldats en « dragonnade » avant la lettre, sous les ordres du marquis de Portes5…), trace le portrait d’un glissement des populations vers le catholicisme, teinté de scènes iconiques et de merveilleux, au sein de communautés urbaines qui à l’arrivée des capucins recensent une douzaine de familles catholiques, et qui à la suite de leur travail n’en compteraient plus qu’une douzaine de protestantes… Les conversions de grands noms sont systématiquement rapportées. Mais le chiffre que donne Jean-Robert Armogathe est modeste : un total de 209 convertis, environ 1,3 % de la population protestante, dans le diocèse de Mende en 1630-16316. Les capucins y travaillent les Cévennes au moins jusqu’à la fin du XVIIe siècle : en 1683, un chanoine de Quézac pourvoit à la subsistance de deux religieux supplémentaires pour la mission de Florac, à charge pour eux de faire quatre fois par an, pendant deux à trois semaines, des missions dans les lieux « les plus inondés d’hérésie », Saint-Germain, Saint-Étienne, Le Collet-de-Dèze, Barre7. Vers 1698, selon un papier de l’abbé du Chaila, des capucins sont placés dans douze paroisses cévenoles, dont Saint-Germain et ses voisines8.
Plus d’un quart de siècle après l’enquête de 1603, dont nous avons vu le constat désolé, les visites pastorales ont repris dans le diocèse de Mende : pas moins de sept entre 1631 et 1656. Les choses se sont améliorées à Saint-Germain : dès 1631, le prêtre note que l’église, la voûte et le toit sont en bon état, même s’il n’y a pas de fonts baptismaux ; le cimetière a été béni (mais il n’est pas fermé de murailles) ; il y a un presbytère, certes ni pavé ni planché. Les progrès sont continus, jusqu’en 1656, dans le rééquipement de l’église : à cette date, elle contient un chœur pavé, deux autels érigés et ornés de leurs tableaux, des habits et nappes bien tenus, deux calices (l’un en argent, l’autre en étain), une cloche, et il y a une promesse d’achat de fonts baptismaux. Mais le cimetière sert de place commune et la maison claustrale a été démolie ; le prêtre, comme beaucoup de ses confrères du voisinage, habite une maison louée (et, en l’occurrence, il réside plus souvent dans sa maison natale que dans le bourg). Il faut dire que son troupeau est squelettique et que le chômage technique est son lot quotidien : deux familles de catholiques en 1640, dix communiants, sans compter les servantes, en 16439.
Les communautés protestantes avaient donc dû rendre au lendemain de l’Édit les églises confisquées et bien sûr vidées de tout ameublement et ornements liturgiques. Les « prêches » (les cultes) ont dû se tenir en plein air, ainsi à Saint-Germain au début du XVIIe siècle, ou dans des maisons louées. Au bout de quelques années, les protestants ont fait bâtir des temples dont la durée de vie allait être extrêmement courte : une quarantaine d’années, parfois beaucoup moins pour ceux qui ont été condamnés dès 1663 par la justice, au début du raidissement voulu par le roi. À Saint-Germain, on utilise d’abord une « petite maison malcommode », jusqu’à ce que le synode régional tenu à Marvejols enjoigne de faire bâtir. Le chantier est mené à bien en 1655.
Les habitants ont acheté un espace dans le village (maisons et entours de terre) et fournissent les matériaux (pierre, sable, bois…). Ils confient à un maître architecte d’Uzès le soin d’élever un bâtiment de 14 mètres de long sur 13 de large (quasiment carré, donc, et avec un toit à quatre pentes) et de 6 mètres de haut. Le temple sera muni d’un arc de 11,5 mètres d’œil, selon le devis : cet arc longitudinal est un élément caractéristique de beaucoup de temples bâtis à cette époque dans le Midi, y compris les plus majestueux, à Nîmes et Montpellier. Un seul exemple est visible aujourd’hui, celui du Collet-de-Dèze (1646), qui n’a pas été démoli à la Révocation. Le temple de Saint-Germain doit comprendre une porte de 2,5 par 2,5 mètres, une chaire de plâtre avec son couvert (une couronne), des galeries des deux côtés de l’arc (en longueur), une armoire fermant à clef ; les murs intérieurs doivent être entièrement blanchis (mais seulement les joints des pierres à l’extérieur). Un second devis, quelques mois plus tard, prévoit des dimensions plus importantes, avec désormais deux arcs se joignant à angle droit10. Fin décembre 1662, un « maître blanchisseur » reçoit 60 livres pour « travail et faction » de la chaire du temple11. En mars 1678, Jean de Giberne, seigneur du Gibertain et du Crémat, ancien maître des requêtes de l’hôtel de feue la reine mère, lègue par testament 90 livres, à joindre aux 100 que son frère Louis de Giberne, seigneur de Salvensac, lui a envoyées, pour l’achat d’une cloche à mettre au temple12. Ce sont là les seules « traces », toutes de papier, sauf un pan de mur encore debout dans le village, d’un bâtiment entièrement détruit au moment de la Révocation.
Amazone catholique : la marquise de Portes
L’un des problèmes majeurs des protestants à Saint-Germain-de-Calberte, comme au Collet-de-Dèze, l’autre bourg important, tient à la géographie seigneuriale et à l’active sollicitude que témoigne la « suzeraine » locale, la marquise de Portes, à l’égard de son titre, de ses revenus, mais aussi des progrès du catholicisme. À tel point qu’elle a marqué la mémoire collective et ce que l’on pourrait appeler la « légende noire » de la répression antiprotestante dans les Cévennes, une génération avant l’abbé du Chaila.
On a plusieurs portraits de Marie-Félice de Portes (1628-1693), à commencer par celui qu’a tracé son neveu, le duc de Saint-Simon, auquel l’opposait une violente querelle d’héritage13 : il la dit « haute, intéressée et méchante », « également laide, méchante, glorieuse, artificieuse14 ». Elle est la fille aînée d’Antoine-Hercule de Budos de Portes et de Louise de Crussol (d’Uzès), et proche parente des Condé et des Conty ; son père a été tué par les protestants le 27 mai 1629, lors du siège de Privas. La petite orpheline, devenue marquise de Portes, baronne de Saint-Jean de Valériscle, vicomtesse d’Étoile et de Theyrargues, a grandi au couvent de la Trinité de Caen dont sa tante Laurence de Budos est l’abbesse, avant de rejoindre les carmélites de la rue Saint-Jacques à Paris, puis le monastère de la Visitation à Moulins – la prieure est ici sa marraine, Marie-Félice de Montmorency. Si elle ne reste pas au couvent, elle n’entre pas plus en mariage : elle a fait vœu de chasteté perpétuelle à l’âge de 10 ans et l’a renouvelé à l’âge adulte, malgré les pressions de sa mère mais avec le soutien de Jean-Jacques Olier, le fondateur du séminaire de Saint-Sulpice. Laïque, célibataire, pieuse et jansénisante, riche, héritière de grands noms et de grandes terres, la marquise partage sa vie entre Paris et l’est du Gard où elle possède deux châteaux.
Celui de Theyrargues, à Rivières, est résidence d’hiver, et celui de Portes, plus au nord, aux allures célèbres de vaisseau de pierre, résidence d’été. La marquise a transformé le premier, partiellement, en couvent, en y accueillant vers 1663 des visitandines venues de Pont-Saint-Esprit (Gard), pour y travailler « à l’instruction des enfants et à la conversion des protestants de ses terres15 ». C’est dans ce château-couvent que logent, en 1674, deux filles d’un pasteur de la région, Paulet, qui s’est converti au catholicisme avec cinq de ses six enfants (mais ni son épouse ni leur cadette) : l’une des filles y entre comme novice de la Visitation, sa plus jeune sœur, Isabeau Paulet (1663), y est enfermée de 1674 à 1675 avant d’être élargie sans que l’abbé Charles Marsan, le directeur de conscience des religieuses, ait pu la convertir. Mais il a présenté par la suite un faux acte de conversion de la fillette, ce qui a permis de faire condamner et abattre le grand temple de Montpellier, fin 1682, puisque le pasteur y avait accepté au culte et à la Cène la jeune femme, dès lors considérée comme relapse (tout temple accueillant un ou une relaps était condamné à être détruit16). La version catholique des mémoires du Montpelliérain Delort offre un récit glaçant, jusque dans son triomphe facile, sur la manière dont une minorité est brisée par l’État, l’Église majoritaire et les troupes17 ; la version protestante incrimine Marsan et « un autre prêtre dépendant aussi de la [Demoiselle] de Portes, fameuse persécutrice des réformés, et quatre ou cinq domestiques ou fermiers de la même Demoiselle qui faisait mouvoir tous ces ressorts18 ». Le couvent de Theyrargues a tenu jusqu’aux lendemains de la mort de la marquise ; celle-ci a fait également venir à Rivières des religieux doctrinaires, une congrégation enseignante et missionnaire, les mêmes qui allaient s’installer à Saint-Germain-de-Calberte au lendemain de la Révocation.
Le château de Portes, lui, a été transformé dès les années 1580 en place forte. Doté d’une garnison jusqu’au XVIIIe siècle, « il pointe symboliquement son éperon vers les villes protestantes du Midi […] Cette architecture toute démonstrative, pleine d’arrogance, faite de lignes agressives et d’arêtes tranchantes, prend tout son sens à la lumière du contexte historique local, celui du conflit religieux en Languedoc19 ». La marquise le définit elle-même comme « la clef et au milieu des Cévennes » : où « personne n’entre sans décliner son nom et où l’on ne parle que de poudre, de balles, de feux d’artifice et d’autres jargons »20. Elle a mis à la tête de la garnison Pierre de Richard-Boyer, baron de Bonrepos, sieur de Saint-Hilaire (de Lavit) en haute vallée Longue, de famille protestante mais lui-même catholique. Portes « est un château très fort qui peut contenir les Cévennes parce que du côté de la cour on m’ordonnait à tout moment de prendre garde et il n’y est pas inutile au service du roi encore qu’il paraisse qu’il n’y est que pour le mien21 ». Theyrargues et Portes, le couvent et la forteresse… (et prison).
Mme de Portes est furieusement catholique (même si elle tend au jansénisme, ce qui désole son directeur de conscience, Olier, qui lui envoie une longue lettre, en 1653, très hostile aux jansénistes22), et s’est donné très tôt pour ambition de « réduire » le protestantisme dans le périmètre de ses terres, auquel appartient Saint-Germain-de-Calberte. De surcroît, elle a des conflits d’intérêt, classiques, avec ses vassaux, ici protestants : et pour gagner ses procès, fait remarquer Hélène Himelfarb, elle doit être bien en cour, « et pour être bien en cour dans les années 1680 lorsqu’on a réputation de piété et force terres en Cévennes, il faut faire des conversions23 »… La marquise orchestre quarante années de garde et de reconquête, sur ce qui est l’une des grandes frontières religieuses du royaume, au sens quasi espagnol du terme. Elle ouvre les hostilités alors qu’elle n’a pas encore 25 ans24. Le père Olier se félicite, mi-octobre 1652, de l’action de la jeune femme : il envoie le récit de ses démêlés avec les protestants, qui doit rester secret, « hors de nos chers MM. de Parlages et Poussé qui pourrait [sic], sous un nom emprunté, se servir de cet exemple d’une fille pour encourager et enflammer nos enfants. Elle m’a écrit une lettre de feu pour m’inviter à l’aller voir25 »… Les archives de la Sacrée Congrégation pour la propagation de la foi, à Rome, étudiées par Frédéric Meyer26, contiennent des rapports des franciscains saluant l’œuvre de la marquise, et des lettres de cette dernière. Les premiers la surnomment « notre amazone », « notre héroïne », la comparent à sainte Hélène qui releva les églises de Terre sainte ; « tout le Languedoc bénit ce petit ange tutélaire » qui cherche à convertir « avec un très grand zèle dans toute l’étendue de ses terres ». Plusieurs exemples sont rapportés par Meyer : la marquise aide à la reconstruction des églises détruites, fonde une chapelle à Rochegude (près de Theyrargues) où elle possède un château, fait nourrir et instruire dans le catholicisme 200 mendiants, convertit un gentilhomme important, s’attache surtout à interdire les mariages mixtes, favorables aux protestants lorsqu’ils sont majoritaires. Contenir le protestantisme sur le plan matrimonial, l’entamer par une sérieuse éducation à la foi catholique, tels sont les objectifs dont elle fait part à la Propaganda Fide dans une lettre de novembre 1662 qu’elle a fait contresigner par le clergé de sa région.
La marquise est l’égérie, écrit Frédéric Meyer, d’Antoine Lieurin, le chef des missionnaires franciscains réformés, les récollets. Lui aussi a perdu un être cher au cours du siège de Privas : son frère aîné, Bonaventure Lieurin, chef de la mission franciscaine en Languedoc au milieu des années 1620, aumônier des soldats catholiques, tué le 24 mai 1629. Antoine Lieurin, né vers 1604, est gardien du couvent franciscain de Montpellier, puis « préfet apostolique en Cévennes » (1652) où il développe les missions de 1648 jusqu’en 1668 environ – sa trace se perd ensuite. La carte de son action épouse très largement celle des possessions de la marquise, le long de deux grandes vallées, celle de la Cèze, plus à l’est, et la vallée Longue, avec des conversions attestées jusqu’à Saint-Germain-de-Calberte. C’est dans le bourg que la marquise participe, le 17 juillet 1653, à une procession du Saint-Sacrement organisée par Lieurin qui possède un sens aigu de la provocation missionnaire. Et c’est là que le religieux fonde un hospice qu’il aurait aimé transformer en couvent permanent, dépendant de celui de Montpellier ; s’il n’y parvient pas, c’est à cause d’oppositions au sein du monde catholique, sans doute face à d’autres ordres religieux actifs dans la région (dont les capucins). Le frère de Lieurin avait fait d’un bourg, Villefort (Lozère), le centre de son effort missionnaire, et lui-même allait tenter en 1668 d’installer une mission aux Vans (Ardèche) ; le devis qu’il envoie à la Propagande le dit « préfet des missions de son ordre au pays des Cévennes27 ». Authentique géopolitique de frontera, pour contenir le purulent foyer hérétique ou le frapper depuis l’un de ses cœurs, Saint-Germain-de-Calberte. Et qui remportera quelques succès définitifs, mais sur la seule frontière, à Villefort, aux Vans, à Saint-Ambroix (Gard), des bourgs qui ont perdu à peu près toute population protestante28.
En mars 1657, la marquise de Portes a fait une forte donation à sa sœur cadette, poussée par sa tendresse pour elle mais aussi « par le désir de se débarrasser des affaires du monde pour servir librement la religion dans les Cévennes ». Par trois arrêts de 1655 à 1660, elle a obtenu que les procès qu’elle pouvait avoir (et ses officiers) avec les protestants soient instruits non plus par la chambre de l’édit de Castres, ce qui était la règle depuis 159829, mais par les Requêtes du Palais, à Paris, et par le Parlement en appel. Une « évocation » ou dépaysement qui rend d’autant plus difficile et coûteuse, à deux cents lieues des territoires concernés, la défense de la partie protestante… L’avocat des protestants des quatre diocèses de Montpellier, Nîmes, Uzès et Mende, s’insurge contre cette évocation, à propos d’une grave échauffourée à Génolhac (Gard), sur cette même frontière de religion, où la marquise était venue en juin 1659 renouveler mission et procession30… Il s’agit de Pierre Loride Desgallesnières, qui s’est battu pour la cause dans des dizaines de procès pour tenter, sans succès, de sauver ce qui pouvait l’être31.
Saint-Germain est le cœur d’une affaire embrouillée, pleine d’alliances, de revirements, de « révoltes » (conversions au catholicisme), et de violences, dans les années 1655-166032. L’origine en est la construction du temple, à laquelle le prieur de la paroisse s’oppose, et qu’il parvient à retarder. Des soldats séjournent à Saint-Germain pendant deux mois, pour 120 livres par jour : dragonnade avant la lettre ? Le curé réussit à retourner un « ancien » (conseiller) de l’Église réformée et s’engage à le faire exempter des frais de la construction du temple et à le placer, lui et ceux qui le suivraient, sous la protection de la marquise de Portes, qui « prendrait leur fait et cause et se vengerait de ceux qui avaient entrepris cette construction », et mettrait à leur disposition un officier « qui leur serait entièrement affidé ». Ce dernier, Étienne David, juge du marquisat, parvient à semer la zizanie parmi les « anciens », et déchaîne la violence, avec intrusion de soldats, pillages, emprisonnements, interdiction de l’usage du cimetière protestant. Le calme est par la suite revenu, mais Simon Deleuze, sieur de Flandres, consul de Saint-Germain, a abandonné alors le protestantisme pour devenir lieutenant de viguier du marquisat de Portes ; il fait baptiser ses enfants dans le catholicisme, avec pour parrains et marraines des membres de la famille de son épouse, Jeanne Dautun de Sauveplane, d’une lignée catholique de la basse vallée Longue étroitement liée aux Budos de Portes33 ; il allait prendre toute sa part dans la persécution de ses anciens coreligionnaires au lendemain de la Révocation.
La dévote marquise et les récollets ne sont pas isolés : ils peuvent compter sur l’appareil d’État. L’étau se resserre à partir de la majorité de Louis XIV, en 1661. La monarchie s’engage dans une politique d’application « à la rigueur » de l’édit de Nantes. Intendants, commissaires catholiques de l’Édit, parlements, Église catholique, multiplient les arguties et procès. Le plus expéditif consiste à faire interdire, sous une série de prétextes spécieux, l’exercice du culte protestant, raser le temple et exiler le pasteur. Ce n’est pas le lieu ici d’étudier cet extraordinaire exemple d’asphyxie et de mise à mort systématique, implacable, mais toujours « légale », d’une minorité. Donnons le seul exemple des temples. Dès le 5 octobre 1663, un arrêt du Conseil d’État a condamné à la démolition sous huitaine douze temples des Cévennes gévaudanaises, dont ceux de Saint-André-de-Lancize et Saint-Michel-de-Dèze34. Une liste dressée alors distinguait les exercices qui subsistent (on appréciera le mot), les forclos (interdits provisoirement, dont Saint-Hilaire-de-Lavit) et les condamnés définitivement. Saint-Germain n’a pas été inquiété, pour l’heure. Vingt ans plus tard les grandes Églises du Midi sont frappées à leur tour, telle Montpellier dont le temple est démoli fin 1682, on l’a dit.
Les protestants tentent de résister juridiquement mais vont d’échec en échec, tout en faisant preuve de ce qui est devenu alors proverbial et dont les minorités ont souvent fait preuve, « une patience de huguenot » – subir sans jamais se rebeller, supplier sans rien exiger. L’un d’eux, pourtant, le Nîmois Claude Brousson, avocat à la chambre de l’édit à Castres, met sur pied une manifestation pacifique sur les ruines des temples abattus ou plus exactement sur le territoire des paroisses concernées, au printemps 1683. Les divisions entre Églises, les prudences ou lâchetés des plus importantes, dont Montpellier, soucieuses de sauver ce qui paraissait pouvoir l’être, la mauvaise coordination des autres, ont fait de ce sit-in gandhien avant l’heure un terrible fiasco. Les ébauches de résistance, y compris armée, en Ardèche ont été noyées dans le sang. La marquise de Portes réside non loin de là, dans son château éponyme, en cet été 1683 : il fait trop chaud dans la plaine, à Theyrargues, mais elle doit tout de même y descendre fin août, pour y rassurer ses visitandines, apeurées sans raison selon l’intrépide châtelaine ; laquelle, toutefois, demande une semaine plus tard l’aide de Condé pour sa protection, « en ce pays où les gens ne sont pas fort tendres35 ». Une première (ou nouvelle) fois, les catholiques cévenols semblent atteints d’un complexe obsidional : la marquise les dit environnés
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