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Para Irene, que me enseñó a lucir el silencio.





Contenido

Apertura

Juego medio

Final

Jaque… ¿mate?




Empiezas alimentando la máquina a través de la jaula, solo para despertar un día y darte cuenta de que eres tú quien está dentro de la jaula.

TIM FERRISS





Apertura

Adonde va la atención va la energía, y la nuestra se consume en la gestión simultánea de innumerables frentes de distracción. Batallas íntimas que libramos todos los días con el aparato que cargamos en el bolsillo. Vivimos en la era de la dispersión y la derrota del multitasking. Tenemos un menú ilimitado de aplicaciones, servicios y herramientas. Desbloqueamos el celular decenas de veces por hora. Llegamos a la noche sin saber exactamente en qué se nos fue el tiempo. Estamos conectados siempre a la red, pero desconectados de nuestra propia experiencia.

La atención es escurridiza y elude nuestra inspección. Basta pensar en que estamos concentrados para no estarlo más. Si estábamos atentos a lo que pasaba, ahora estamos distraídos invocando ese estado que se esfumó. Preguntarse por la atención mueve la mente a un lugar de anticipación o de memoria. El efecto inmediato del ejercicio es la pérdida misma del objeto. Dicho de otra forma, no es posible ponerle atención a la atención.

Padezco este dilema delante del tablero de ajedrez, el juego que heredé de mi papá y al que le he dedicado una parte considerable de mi vida (mi nivel es apenas decente). Caer en cuenta de que tengo mi atención fijada en la partida es la antesala para perder ambas: la atención y la partida. El escenario más cruel se da cuando tengo una ventaja decisiva. Aunque la victoria aún requiere de trabajo, saboreo el botín prematuramente. Un par de movimientos después y sin saber exactamente por qué, estoy igual o peor que mi rival. El jugador profesional tampoco está a salvo. “Simplemente estás tratando de evitar que tu mente divague”, dice el gran maestro internacional Hikaru Nakamura a propósito de enfrentar al número uno del mundo Magnus Carlsen. “Estás intentando sobre todo bloquear el ruido. Cuando tengo una posición ganadora, frecuentemente mi mente se dispersa: «Bueno, estás a punto de ganar esta partida, ¿qué va a pasar después?». No obstante, aún no has ganado nada”. En el formato de ajedrez clásico (el de partidas largas presenciales), Nakamura solo pudo vencer a Carlsen en una ocasión.

Para el psicólogo húngaro Mihaly Csikszentmihalyi, la atención es el proceso mediante el cual dirigimos y enfocamos la conciencia. En su versión más inmersa y acotada para una tarea que realizamos, la atención entra en un estado de flujo (flow): practicamos la actividad sin evaluaciones ni titubeos; hay un equilibro entre el esfuerzo y la satisfacción. Las anticipaciones y las preocupaciones se evaporan; la atención se vuelve sinónimo de un presente pleno. En su biografía Open, el extenista Andre Agassi describe esa esquiva pero codiciada zona mental: “No puedo vencer a este tipo, sé que no puedo, así que más vale que intente dar un buen espectáculo —dice sobre un partido ante un oponente aparentemente superior—. Liberado de los pensamientos sobre la importancia de ganar, de inmediato juego mejor. Dejo de pensar y empiezo a sentir. Mis golpes se vuelven medio segundo más rápidos, mis decisiones pasan a ser producto del instinto más que de la lógica”.

Otro gran maestro de ajedrez, el escocés Jonathan Rowson, explica que el jugador no se concentra para jugar, sino que juega para concentrarse. A través del ritual del proceso —seguir la teoría de la apertura, desarrollar la estrategia del juego medio, moverse bien en los finales—, el jugador alcanza y mantiene ese estado. La atención no es el destino sino el camino. Por medio del estudio y la práctica, el ajedrecista aprende a conceptualizar posiciones, trazar planes y encontrar patrones. Como en el tenis, muchas de esas habilidades no se despliegan de manera consciente y deliberada durante la competencia. Después de repetir decenas de veces un final de rey y torre contra rey, el patrón queda en el inconsciente y la ejecución se hace sin pensar en ella: reducir el tamaño efectivo del tablero para el rey contrario, usar el propio para mantener la oposición, dar jaque mate en un borde o una esquina.

La crisis de atención que vivimos es también una historia que nos cuentan y que nos contamos sobre el ideal de tener presencia de mente y lucidez (presence of mind). O, peor aún, sobre nuestra frustración al no poder alcanzarla. Sin duda existe un problema de dispersión en esta era que nos llena de ansiedad y de culpa: no solo estamos distraídos, sino angustiados de estarlo. Pero, para intentar entenderlo, es importante observar que esa crisis de la que se habla en letras de molde es una narrativa poderosa y de hondo arraigo. Y, como cualquier relato, incluye una dosis de ficción.

Trazar la “historia de la atención y la distracción resulta clave para cuestionar esa narrativa de crisis que presenta la atención contemporánea como algo excepcionalmente degradado”, escribe la profesora Alice Bennett. En efecto, la lucha del ser humano por combatir las distracciones no es un invento moderno. Los filósofos griegos lo veían como una cuestión de carácter: la falta de atención era el fracaso sistemático de la propia voluntad. En sus Confesiones, San Agustín mencionaba una forma de “lectura distraída” en que los ojos recorren las palabras sin que la mente y el corazón se involucren. Y, en una interpretación alternativa de la expulsión de Adán y Eva del paraíso contada en el Génesis, la historiadora norteamericana Christine Rosen ofrece una razón adicional al mordisco del fruto prohibido: la impaciencia, que es otra forma de no prestar atención.

El crítico de arte Jonathan Crary considera que el concepto de atención moderna nace en el contexto del siglo XIX, cuando la cultura visual y auditiva de la industrialización transformó nuestra forma de percibir. Antes de que existieran las cámaras, el kinetoscopio o el fonógrafo, la percepción se entendía como una experiencia directa del mundo “real”. Sin embargo, con el paso del tiempo, la mediación tecnológica y las nuevas formas de vida social hicieron que esa presencia física dejara de ser necesaria. La atención pasó entonces a ser un objeto de estudio, una manera de describir y medir una forma de presencia simulada.

La revelación de Crary consiste en mostrar que la distracción moderna no surge como una ruptura de una percepción natural y estable, sino como resultado de la forma en que se organiza la atención en la modernidad. No es que antes nos concentráramos mejor que ahora, sino que lo que hoy se interpreta como un déficit es, en realidad, una característica propia del observador contemporáneo, moldeado por los espacios, los aparatos y las relaciones sociales. Esa presencia ambigua y dispersa es, en última instancia, la forma dominante de estar hoy en el mundo.

Como eje del sistema capitalista y canon de la modernidad, la atención se volvió sinónimo de productividad. El control del tiempo y el esfuerzo del trabajador fueron la base de la fábrica: a través de la mano de obra regulada, alineada en actividades remuneradas, se extraía riqueza. En la era digital, la atención aún es productividad, pero sobre todo es un producto. Un insumo (o commodity) que se cuantifica, se mide y se monetiza. Concretada en pupilas y dedos sobre pantallas táctiles, se traduce en dinero para anunciantes, creadores de contenido y plataformas. La atención de un solo mortal no vale nada; la de miles, cientos de miles y millones vale mucho. La atención, dicen, es el petróleo del siglo XXI y su extracción masiva, una forma de fracking.

Según el reporte Digital 2026 de las organizaciones especializadas en análisis de redes sociales We Are Social y Meltwater, el 69 % de la población mundial —aproximadamente 5710 millones de personas— es usuaria de internet y pasa un promedio de seis horas y cuarenta y cinco minutos al día conectada. América Latina está en la parte alta del ranking: los chilenos le dedican siete horas y veintidós minutos a la red; los mexicanos, siete horas y cuarenta y un minutos; los peruanos, ocho horas y doce minutos, y los colombianos, ocho horas y cincuenta y seis minutos —estamos en el top tres mundial con Brasil y Sudáfrica—. En Colombia, más del 55 % de ese tiempo transcurre en un teléfono móvil, y el restante, en computadores de escritorio, portátiles y tabletas. Las actividades principales se concentran en redes sociales, seguidas por el streaming y, de forma creciente, la interacción con herramientas de inteligencia artificial.

Pero vale la pena preguntarnos: ¿realmente estamos prestando atención a esos tres o cuatro videos que vemos en TikTok mientras hacemos fila en el supermercado? ¿Podemos recordar una hora después el like que dimos en Instagram? Probablemente no, pero eso es secundario. Lo que en últimas buscan optimizar las redes sociales no es la atención plena, sino un sustituto: la interacción y el “compromiso” (engagement), la forma de cuantificar la relevancia de un contenido. Las notificaciones, los sonidos y las animaciones nos mantienen activos para reaccionar, así no estemos del todo presentes.

LA LÓGICA TECNOLÓGICA

Hace casi treinta años, los computadores superaron a los humanos en ajedrez. En 1997, la máquina Deep Blue, desarrollada por la empresa IBM, venció a Garry Kasparov, uno de los mejores jugadores de la historia. Para amargura de la especie, en una serie a seis partidas, hicieron tres tablas, Kasparov ganó una y Deep Blue, dos. El año anterior, el gran maestro ruso había obtenido la corona para los Homo sapiens, pero, como parecía inevitable, perdió la revancha.

La pregunta, en realidad, no era si la máquina vencería al humano, sino cuándo. Casi medio siglo antes, el matemático e ingeniero estadounidense Claude Shannon —considerado el padre de la teoría de la información— trazó los conceptos centrales para desarrollar un programa computacional de ajedrez. Al haber un número prácticamente infinito de jugadas, Shannon se centró en los árboles de decisión, la cuantificación de posiciones y la búsqueda selectiva de opciones. Así construyó una máquina conocida como Caissa —la diosa griega del ajedrez—, un enjambre de más de 150 switches y tarjetas perforadas, capaz de jugar finales de hasta seis piezas, lo cual ya era bastante sofisticado para la época.

Entre 1996, año en que Kasparov se impuso a Deep Blue, y el siguiente, cuando perdió y sucumbió a la paranoia y la depresión, el músculo del computador aumentó. Contaba con una base de datos masiva de partidas (incluidas las de su rival) y tenía un disco duro optimizado para calcular más rápido. Eso sí, aún estábamos lejos de la inteligencia artificial que hoy conocemos, que opera a través de capas de procesamiento (“redes neuronales”) y aprendizaje no supervisado. Stockfish, uno de los motores de ajedrez más potentes del mundo en la actualidad, se entrena jugando millones de partidas contra sí mismo. Mientras Carlsen o Nakamura pueden visualizar entre seis y veinte jugadas hacia adelante, Stockfish multiplica ese cálculo por cinco. A diferencia del humano, la máquina anticipa un futuro sin sentir emoción alguna. No está encarnada en el presente ni juega para concentrarse porque la misión de sus circuitos es simplemente regurgitar cálculos. No tiene que prestar atención porque, para empezar, no existe posibilidad de que la pierda.

Debido a su naturaleza de mundo cerrado y regido por reglas formales, el ajedrez se convirtió muy pronto en el modelo ideal para concebir la computación. Durante buena parte del siglo XIX y comienzos del XX, computar significaba modelar físicamente un fenómeno: mediante engranajes y voltajes, las máquinas analógicas reproducían los procesos que buscaban solucionar. El analizador diferencial inventado por Vannevar Bush, por ejemplo, no calculaba ecuaciones en abstracto, sino que las recreaba materialmente. Cada nueva pregunta matemática exigía intervenir la estructura misma de la máquina. El giro decisivo ocurrió cuando la computación dejó de parecerse al mundo y empezó a representarlo. En la década de 1930, Alan Turing y Claude Shannon demostraron que cualquier proceso computable podía expresarse como una secuencia de pasos basados en símbolos —como los ceros y los unos del código binario— que pueden representar por igual una jugada de ajedrez, una palabra o un color. Gracias a esta capacidad de abstraer las operaciones, el computador dejó de estar atado a una tarea física y se convirtió en una plataforma universal capaz de asumir cualquier propósito.

El surgimiento del computador como máquina universal alimentó la idea de que se trataba de una fuerza abstracta e impersonal. La noción de que la tecnología avanza guiada por una lógica propia, al margen del contexto social o de la acción humana, se conoce como determinismo tecnológico: el progreso se concibe como un proceso autónomo e inevitable impuesto por sus propios ritmos
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