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Para los amores plenilunares. Para los que están del otro lado.Por los sueños rotos y los caballitos de tequila.





Convertía la fuga en libertad, incluso si la libertad sólo servía para seguir huyendo.RobeRto bolaño, 2666
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No soy de aquí  
ni soy de allá
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13La vida es rara, difícil. Esto bien podría decirlo Chavela, la Chamana estaría de acuerdo. Hay una palabra, «acíbar», que designa aquella idea muy apropiadamente. Es una planta carnosa, tropical, suculenta, parecida al aloe, con ﬂores rojas hermosas. Y amarga. Como la pinche vida. Siempre lo dulce se mezcla con lo amargo; las plantas más bellas tienen espinas. Continuamente andamos en peligro, por todos lados nos ronda algo, misterioso y amenazante, como en las canciones de Chavela con su desolación cálida. Como la pinche vida.
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Chavela Vargas nació en México ya grande, en el año 1942, cuando se puso sus pantalones y su sarape o jorongo rojo, se calzó sus huaraches y empezó a cantar su desgarro, a decir sus canciones como solo ella podía hacerlo, más macha que los machos, por cabarets y cantinas. Lo de antes no había sido sino una larga huida hacia adelante, una lucha contra todo, contra  el mundo.Después, vivió y bebió mucho, amó y cantó mucho, para morir en el año 73 y desaparecer durante los años ochenta, esa época horrible. Muchos pensaban que había muerto de veras, pero supo resucitar mágicamente, pues era maga —eso dicen—, ya en los noventa, en Madrid, en Europa, en todo el mundo.14
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Su ﬁgura se sitúa fuera del decoro, de la respetabilidad, del aburrimiento. El sexo y la energía se derraman en su voz rota, cercana al quejío ﬂamenco, que nos puede recordar a la hetaira griega, a la qayna árabe o a la geisha japonesa, mujeres de poder, mujeres libres, mujeres músicas. Siempre entre la vida y la muerte, siempre entre dos mundos, como un personaje de Juan Rulfo, su amigo, pero nunca ambigua, su imagen es adoptada como modelo por ciertos grupos lesbofeministas tanto en México como en España, aunque ella entienda poco de todo eso, porque  más bien lo que siempre quiso fue vivir su sexualidad, igual que  su música, con libertad y normalidad, sencillamente.16
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17Vamos a contar su vida, sus vidas, pues tuvo varias, su fuerza no cabía en una sola. Es una vida iluminada, y sabemos que es así como también surgen las sombras. 
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19Un mundo raro
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20Chavela Vargas vino a nacer el 17 de abril de  1919 en San Joaquín de las Flores, provincia  de Heredia, Costa Rica, Latinoamérica, en lo que no hace mucho se llamaba el Tercer Mundo. Su nombre de bautismo: María Isabel Anita Carmen de Jesús Vargas Lizano. Mi pueblo era tan pequeño que sólo cabíamos una vaca y yo. Adoraba a aquella vaca, de ella tomaba la leche: era mi amiga del alma,1 recuerda en su vejez. Según ella, fue hecha en una noche de amor remoto, por eso es tan apasionada.El padre de Chavela se llamaba Francisco Vargas y era un hombre violento, atrabiliario, que le asusta incluso desde lejos, que solo le provoca un odio y rencor sordos, que gastó todo el dinero de la familia en mujeres y en negocios fracasados, truchos. Su madre, Herminia Lizano, de buena familia, incapaz para el trabajo, los abandonó al enamorarse de otro hombre: el amor puede ser cruel a veces, incluso despiadado. Tampoco de sus hermanos, Álvaro y Rodrigo, y su hermana Ofelia, tuvo el cariño que podía merecer una niña. La familia se rompió pronto. Era, como ella misma dice, un nido de soledades.2
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