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PRÉFACE

« Le voilà ce Vésuve couronné jadis de pampres verts dont le fruit généreux inondait de son jus nos pressoirs ! Les voilà ces coteaux que Bacchus préférait aux collines de Nyse ! Naguère encore les satyres dansaient sur ce mont ; il fut le séjour de Vénus, plus cher à la déesse que Lacédémone ; Hercule aussi l’illustra de son nom. Les flammes ont tout détruit, tout enseveli sous des monceaux de cendres ! Les dieux mêmes voudraient que leur pouvoir ne fût pas allé jusque-là. »

Martial, Épîtres, IV, 44

Et que doivent-ils penser du haut du mont Olympe, au Capitole ou au sommet du mont Fuji ? Aujourd’hui que les montagnes sont devenues des gratte-ciels, et que les foudres célestes ont été remplacées par les réacteurs de Boeing 747, en quoi peut-on encore croire ? Les dieux ne semblent plus jouer de concert pour offrir leur protection aux hommes. Ce sont les politiques et les médias qui rivalisent désormais sur la scène planétaire, entre « concurrences et connivences ». En maniant l’art de la « manipulation attentionnelle », ils grossissent nos peurs et les transforment en angoisses existentielles. Avait-on besoin d’eux ? En cautionnant violences et ségrégations multiples, ils abandonnent les plus pauvres aux caprices de Dame nature. Mais cette dernière trouve toujours le moyen de nous rappeler à l’ordre. Qu’on la chauffe ou qu’on abatte ses arbres, elle saura trouver le moyen de tempérer notre hybris. Qu’on se le dise : sa force de résilience est ô combien grandiose. Et c’est d’elle que nous devrions nous inspirer, quelle que soit l’époque ou le lieu.

À l’époque de l’enfant roi, et alors que les modèles familiaux et matrimoniaux volent en éclat, à l’heure de la sainte « cyber attitude » qui amène à repenser nos pérégrinations relationnelles, quelles valeurs sûres demeurent ? Je répondrais l’esprit et le cœur, ce qui nous rend à la fois intelligent et sensible, fort et vulnérable, mais humain quoi qu’il en soit. Continuer de critiquer ceux et celles que l’on rend responsable de notre propre malheur, c’est leur donner indirectement toujours plus de visibilité et de force. Divide ut imperare… Une stratégie de pouvoir qui continue de faire ses preuves, à nos dépens.

Mais comment donc alors exprimer son opinion en échappant à la vindicte populaire et à la remontrance, et ce sans tomber dans le sermon ni déclencher une guerre civile ? Comment se prémunir du risque de voir le boomerang de nos émotions négatives nous frapper de plein fouet ?

Ma réponse est l’ART POUR L’ART1, sous toutes ses formes, et la CRÉATIVITÉ, mise en mouvement par l’âme et ses capacités pour nous sentir A(N)IMÉS2.

L’ambition peut paraître ordinaire, et pourtant elle dissimule la profonde croyance en une religion de l’homme universelle ; un retour aux origines du terme latin religare. Que les amoureux d’histoire se délectent de détails scientifiques replacés dans une trame romanesque, et auxquels j’ai humblement souhaité rester le plus fidèle possible (déformation professionnelle oblige !). Et que les amateurs de bons mots et de joutes verbales se laissent entraîner par cette prose que j’ai essayé de rendre intelligemment corrosive, drôle et ironique, cynique parfois, aimante et passionnée toujours. Certaines formulations ou mises en scènes pourront paraître surprenantes voire anachroniques pour certains. Mais cette stratégie est délibérée. Elle vise en effet à bousculer les consciences afin de muscler une pensée analogique et inviter l’autre à désapprendre pour mieux se connaître. Au lecteur curieux de se repérer dans ce dédale de questionnements existentiels qui, je l’espère, viendront résonner dans tout son être pour lui permettre de (re)mettre du mouvement dans sa vie.

Certes, le voyage dans le temps et l’espace doit permettre l’évasion par la lecture, et alimenter ce panier de nourritures spirituelles que j’ai tenté de garnir. Parallèlement, la chair humaine est toujours présente, souvent faible aussi, mais par là-même justement frissonnante. Car c’est aussi en cela qu’elle demeure le principal baromètre de notre énergie.

Mais pourquoi Pompéi me direz-vous ? Parce que cette ville miroir, dont l’histoire s’est cristallisée soudainement en l’an 79, a également immortalisé des fragments de vie. Parce que, sans être exceptionnelle, elle est entrée, via l’éruption du Vésuve, dans un hors-temps, lequel s’est révélé à nous des siècles plus tard, pour nous rappeler que tout ce que l’homme fait traduit ce qu’il est. Aujourd’hui encore, cette ville-musée ne cesse de nous surprendre, comme en témoigne les récentes fouilles ayant mis en lumière de nouvelles fresques évoquant la Guerre de Troie. Ironie du sort ?

Je n’aurais pas la prétention de faire la morale ou de donner des clés de lecture irréfutables, ni non plus, et surtout, d’inculquer des préceptes de vie à suivre, non. Pas de solutions ou de formules « clé en main ». Pas de réponses péremptoires ni d’affirmations dogmatiques. Juste des pistes pour que chacun y trouve son compte en apprenant, en s’interrogeant sur sa propre vie, ou en souriant ; mais en réveillant ses émotions quoi qu’il en soit. Que cela puisse nous permettre de nous interroger sur nos propres contradictions, mais aussi sur l’impact de nos gestes et de nos paroles sur les gens qui nous entourent. Parce que vivre, c’est aussi échanger et partager.



1 La paternité de ce concept est attribuée à Théophile GAUTHIER. https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-l-art-pour-l-art-de-theophile-gautier

2 Dans le cadre de mon Master en sophrologie caycédienne, j’ai approfondi ces axes de réflexion en axant mes recherches sur l’histoire de l’âme dans la nature et les arts. Je partage certaines de mes réflexions et expériences sur les réseaux sociaux, tantôt sous forme d’extraits de mon mémoire, tantôt sous forme d’articles portant sur des ouvrages littéraires, des œuvres d’art ou des spectacles d’humour.




AVERTISSEMENT

Les personnages imaginés s’inspirent de l’histoire locale telle qu’elle a été comprise en l’état des recherches actuelles. Quant aux noms de lieux et de rues, ceux-ci font, dans la mesure du possible, référence à des termes, soit utilisés tels quels sous l’Antiquité, soit « modernisés » pour en faciliter la compréhension. En général, c’est donc la nomenclature déterminée au fil de l’avancement des fouilles du site qui a été reprise. La même logique a été suivie en ce qui concerne les descriptions des édifices publics ou privés, et des paysages. Ainsi, le globe-trotter averti sera familiarisé avec une région qu’il a déjà eu la chance de découvrir. Le néophyte, aura, je l’espère, l’envie d’organiser une petite escapade pour retrouver sur place ces pierres chargées d’histoire et d’émotions.

Ces pierres justement, parlons-en. Un premier tremblement de terre, survenu en l’an 62 de notre ère, avait déjà largement bouleversé la vie de la cité. Les destructions avaient en effet été générales, et beaucoup durent abandonner le peu qu’ils avaient pour chercher fortune ailleurs. En outre, les dépenses liées aux efforts de reconstruction s’avéraient colossales. Il en découle dès lors que, malgré la générosité de plusieurs riches patriciens, beaucoup d’édifices publics n’avaient pas entièrement retrouvé, voire pas du tout, leur aspect initial. Par exemple, les réseaux d’eau étaient toujours endommagés, de sorte que l’on se ravitaillait dans les anciens puits de la ville. Les colonnes, quant à elles, n’avaient pu être que partiellement redressées ou consolidées à leur base. Il avait fallu parer au plus urgent.

Mais les décisions prises nous donnèrent aussi des indices sur ce qui était le plus important pour les Pompéiens : le Forum, le temple d’Isis, l’amphithéâtre, les thermes centraux, dont la construction avait justement été décidée après la terrible catastrophe. De même, les maisons des particuliers étaient bien souvent en travaux. Ces fourmilières domestiques étaient ainsi quotidiennement peuplées d’artisans divers travaillant sur des pavements à moitié reconstitués, ou des peintures murales en cours de réalisation.

C’est donc afin d’offrir un ensemble cohérent au lecteur que certaines descriptions ont pu aller au-delà de l’état réel des bâtiments à la date de l’intrigue de ce roman. L’objectif principal reste en effet de l’aider à se représenter au mieux cette culture romaine dans laquelle il est invité à plonger pour retrouver ses propres racines.

Et si l’esprit alerte ne manquera pas de repérer ponctuellement quelques anachronismes liés, entre autres, au langage employé, je m’en excuse d’avance auprès de la communauté scientifique, et me justifierai en disant que ces derniers n’ont été utilisés que pour agrémenter une prose que j’ai essayé de rendre dynamique et fluide. Mon intention, sincère, mue par mes valeurs3 dont celle de POLITICITÉ, était de rythmer celle-ci par des jonglages littéraires, plus ou moins périlleux je l’avoue.

Mais je me risquerais encore à dire que l’option choisie s’est appuyée sur une intime conviction : celle selon laquelle la démocratisation de certains loisirs dits « intellectuels », comme la lecture, peut bénéficier de cette vulgarisation des savoirs. Le lecteur trouvera ainsi en fin de roman un lexique indicatif latin-français en sus de certaines notes explicatives de bas de page, et une bibliographie thématique.

Bonne lecture à tous.tes !



3 La notion de valeurs est au cœur de la sophrologie caycédienne, inspirée par l’axiologie de Max SCHELLER. Elles se déclinent en valeurs fondamentales biologiques, vitales, et historiques (Cycle 1 de la méthode Caycedo), et en en valeurs radicales et existentielles (Cycles supérieurs 2 et 3). Pour plus de détails sur les origines de la sophrologie caycédienne, je vous invite à lire Alfonso Caycedo : le parcours hors du commun du créateur de la sophrologie, par Natalia Caycedo, Editions SOFRO-CAY, 2019.




IN CAUDA VENENUM4

Une douce journée printanière avait permis au soleil d’irriguer de ses rayons les fertiles terres campaniennes. La lune avait pris le relais. C’était elle qui, désormais, offrait aux habitants de Pompéi une luminosité tout intime et propice à leurs activités diverses. L’étoile et l’astre étaient du genre à en changer, trouvant ainsi leur équilibre. Sans heurts malgré quelques équinoxes, ils se complétaient harmonieusement dans un va et vient entre aurore et éclipse.

Rue de l’Abondance, à proximité de la demeure du renommé Lucius Caelinus Calidius, négociant en vin dans la tradition de sa gens, deux ombres s’agitaient autour d’un lumignon.

— Dis donc Fructus, que regardes-tu ainsi d’un air lubrique ? Je t’ai emmené pour tenir cette échelle il me semble ! Tu ne crois pas que l’entreprise est assez périlleuse comme çà ? Rapproche plutôt ta lanterne du mur, et contente-toi de m’éclairer que je puisse faire mon travail. Ma réputation de lettriste en dépend ! L’affaire est trop lucrative pour la laisser à ces vulgaires amateurs qui se font passer pour des spécialistes en matière d’inscriptions électorales ! Calidius ne nous a pas payés pour que son mur dégouline, mais pour que soient vantés les mérites de son ami Severus.

— Quel Spartiate tu fais, Astylus ! Et si tu y voyais plutôt l’occasion de t’entraîner pour les prochains jeux ? Qui sait, si Julius Severus ne parvient pas à être élu duumvir, peut-être faudra-t-il que tu te reconvertisses… Et pourquoi pas devenir équilibriste pour amuser la galerie ?

— Ton cynisme te perdra par Jupiter ! Tâche plutôt de surveiller les alentours, que personne ne vienne nous nuire !

— Ne prends pas à témoin les divinités ! Celles-là au moins je les respecte ! Mais avoue tout de même que c’est usant de devoir chaque année participer à cette fièvre électorale. C’est toujours le même rituel printanier ! Après que les candidats au duumvirat et à l’édilité se sont fait connaître, les dealbatores recouvrent de chaux les murs des maisons pour effacer les recommandations passées. Puis ce sont les lettristes qui, comme toi, inscrivent des formules pompeuses et stéréotypées. Si la vertu était indispensable pour faire de la politique, ça se saurait !

— Les superlatifs ne manquent pas, en effet !

— Pour ma part, je ne sais plus où porter mon attention. J’ai même parfois l’impression de voter, non pas pour le meilleur candidat, mais pour le moins pire.

— Tous ces optimus, ces dignissimus ou encore ces sanctissimus ! Il n’y a pas un seul édifice public qui n’échappe à ces banalités ! Chacun s’invente des parentés fictives mu par des valeurs édulcorées pour favoriser son propre commerce ! Mon grand-père avait raison de regretter César !

— Quelle ardeur ! Calme-toi donc Astylus ! Ton jugement est bien sévère sur ce qui demeure un épisode très attendu de la vie de tout Pompéien ! Regardes-y donc de plus près, veux-tu ? Il ne s’agit pas seulement de recommandations ou de clientélisme ! C’est aussi l’occasion pour toute la ville de participer à ces campagnes. Et puis, chacun peut, plus ou moins indirectement, en profiter.

L’air dubitatif de son interlocuteur obligea le lettriste à avancer d’autres arguments beaucoup plus convaincants.

— Tu ne me crois pas, n’est-ce-pas ? Et pourtant tu n’as qu’à regarder autour de toi ! Ah, tous ces taverniers apaisant les gosiers asséchés à force de déblatérer sur les mérites de leur candidat préféré ! Sans oublier les parasites en tout genre qui mettent à l’épreuve la générosité de leur patron qui s’est présenté !

— Oui, si tu veux…

— Mais oui ! Et pense à toutes ces corporations qui s’activent également ! Les grands propriétaires sont soutenus par les cultivateurs et les marchands, tandis que les foulons, les teinturiers et les charrons représentent les industries de la cité. Muletiers, boulangers, perruquiers…

— Tu as raison, Fructus. Même les dévots d’Isis sont concernés ! Tous en profitent, sans foi ni loi !

— Et nous aussi Astylus ! Nous aussi nous en profitons ! Il est sûr que j’aurais préféré mettre mes talents d’artiste au service d’un riche propriétaire pour refaire les murs de son atrium. Mais par les temps qui courent et compte tenu de notre notoriété, nous ne saurions nous montrer sélectifs quant au choix du commanditaire de nos services.

— Contentons-nous de tracer des lettres en rouge et noir au gré des caprices et des lubies des candidats. Il faudra s’armer de patience pour que notre talent soit enfin reconnu.

— C’est d’endurance dont j’aurais surtout besoin là tout de suite Astylus. À force de tenir cette lanterne en l’air, j’en attrape des crampes aux bras moi !

— Et la douleur délie parfois les langues, aurais-je envie d’ajouter.

— Je ne vois vraiment pas à quoi tu fais allusion mon ami. En tout cas, la compétition s’annonce très rude cette année encore. Tu as vu avec quel zèle notre meilleur boulanger, Polybius, est en train d’amé-nager sa domus, juste là un peu plus loin dans la rue ? Ce sont des dizaines d’artisans et d’ouvriers qui vont et viennent chaque jour ! Et tout ça pour mettre aux normes sa demeure et en faire une vitrine de sa gloire !

— Pour ma part, je préfère ne pas manger de ce pain-là. Ce Polybius, quel sot ! Même les mules qui font tourner ses meules s’expriment plus clairement que lui ! Ce n’est qu’un parvenu qui a eu beaucoup de chance, et qui a fait un bon mariage…

— D’après moi, il n’a aucunement l’expérience requise et nécessaire pour diriger les affaires de la cité.

— Dans quel monde vit-on, hein ? ! Cette manie qu’ils ont ces gens-là de toujours vouloir faire de la politique sans même être passés par une école de rhétorique !

— Tu vois Astylus, toi aussi tu te prends au jeu en exprimant ton opinion !

— Mais est-ce vraiment mon opinion ? À force, je ne sais plus !

—Tu commences toi-même à m’embrouiller l’esprit avec tes doutes. Laissons cela aux philosophes ! Et finissons-en pour ce soir. Encore une ligne, et nous pourrons rejoindre les autres au Coq en pâte. D’ailleurs, tes bras m’ont l’air d’avoir repris des forces. Mais garde le coude léger, il te servira bientôt…

Le travail se terminait maintenant dans le calme. La passion du politique était retombée aussi vite qu’elle était montée. Fructus, qui était resté à terre, recula pour considérer d’un air satisfait les marques laissées sur le mur, tandis que son compère apposait le point final.

« Si celui qui vit avec réserve

doit acquérir la gloire,

Iulius Severus doit donc acquérir

une gloire digne de lui »

La solennelle lecture fut brusquement interrompue.

— Par Jupiter ! Ça suffit avec cette échelle ! Tes mauvaises blagues m’exaspèrent Fructus ! Prends garde que mon pinceau ne vienne te remettre dans le droit chemin pour t’apprendre à vouloir me jouer des tours !

— Mais, je n’y suis pour rien Astylus !

Fructus se vit alors jeter un regard inquisiteur par son compagnon agrippé à son échelle comme une moule à son rocher. Mais celui-ci réalisa très vite qu’il disait la vérité. Tous deux se turent un instant, partageant la même pensée angoissante.

Seize années déjà avaient passé depuis que le sol de Pompéi s’était réveillé et avait détruit une bonne partie de la ville. Bien sûr, Astylus et Fructus ne se rappelaient pas des détails de la secousse, étant alors trop jeunes. Mais toute la cité avait gardé le souvenir terrible de cette manifestation des forces de la nature, laquelle avait été interprétée comme un signe de la colère des dieux. Aujourd’hui encore d’ailleurs, elle alimentait les conversations des pieux Pompéiens, que ce soit au Forum, aux thermes ou dans les tavernes.

Le malaise provoqué par cette réminiscence inattendue avait donc interrompu le travail des deux hommes qui ne bougèrent pas pendant plusieurs minutes. L’échelle semblait pourtant s’être stabilisée à présent. Fructus se décida alors à rompre le silence pour détourner son ami de ses inquiétudes.

— Pour ce qui est du pinceau, tu sais… je ne suis pas vraiment contre… si tu le manies avec délicatesse.

— Je vois que tu es toujours aussi dépravé mon cher Fructus ! Et je n’ose imaginer à quoi tu pensais tout à l’heure lorsque tu tenais cette échelle en levant les yeux en direction de mon postérieur…

Ce fut ainsi que Fructus et Astylus passèrent en revue les mœurs électorales de leurs contemporains, envisageant par la même occasion toutes sortes d’expériences picturales. Pendant ce temps-là, les murmures des bas-fonds de la cité continuaient de ratisser la terre qui, elle aussi, préparait son discours final.

* * *

Les deux compères avaient maintenant rangé leur matériel. Ils s’étaient décidés à redescendre la rue de l’Abondance en direction du Forum. Des odeurs de cuisine semblaient l’habiller d’un voile graisseux, témoignage original de la personnalité olfactive des établissements du quartier. L’ouïe aussi était sollicitée. Un aveugle pouvait d’ailleurs aisément se diriger dans les rues de Pompéi en se fiant aux répliques familières qui franchissaient le seuil des boutiques.

Quelques insulae plus loin, Fructus et Astylus atteignirent bientôt le Coq en pâte, la célèbre popina de Phoebus. On ne pouvait pas la manquer. En effet, des inscriptions en avaient déjà rougi les murs extérieurs avec audace :

« Choisissez Severus,

ami du bon vin

et honnête dans ses affaires »

Une enseigne vous accueillait également qui présentait le propriétaire et son établissement. Son nom était écrit en lettres mordorées, tandis qu’un coq à la crête fièrement dressée indiquait de sa patte l’entrée.

Celle-ci donnait directement sur la rue. Aujourd’hui encore, les portes à soufflet étaient grandes ouvertes. Il était impossible de manquer le bar en maçonnerie et son comptoir en L, sanctuaire des denrées liquides et solides conservées dans les dolia de céramique. Derrière, contre le mur, une étagère en escalier portait des gobelets, tandis qu’une marmite bouillonnant d’eau chaude attendait que Phoebus vienne, comme à l’accoutumée, la vider pour couper son vin. La main légère toutefois, il s’efforçait ainsi de conforter ses marges, mais sans pour autant prendre le risque de provoquer l’ire des consommateurs.

Dans cette petite gargote, les Pompéiens pouvaient facilement casser la croûte, boire un vin du pays, ou se servir en eau chaude. Pour les plus modestes en effet, la médiocrité de leurs habitations ne les autorisait pas à disposer des équipements nécessaires à la préparation de petits plats. Aussi, venaient-ils chaque jour dans les tavernes pour profiter des services que proposaient Phoebus et ses concurrents. Debout au comptoir, ou bien assis dans la salle adjacente à l’entrée, chacun pouvait jouir de ce lieu de sociabilité où les tables rassemblaient buveurs et joueurs de dés. Au fond de cette pièce, des statuettes de terre cuite, d’une hauteur d’un mètre environ, représentaient Dionysos veillant sur ses fidèles admirateurs qui honoraient le précieux nectar. Chaque jour les libations rafraîchissaient les charretiers et les muletiers, et accompagnaient tous les autres Pompéiens dans leurs divagations nocturnes. Un tableau indémodable. Ici en effet, la nature humaine se donnait à boire et à voir.

— Ah ! Mais voici les deux meilleurs artistes de la cité, Astylus et Fructus ! lança le maître des lieux. Il ne manquait plus que vous pour compléter le cercle de ceux qui soutiennent Severus pour sa candidature au duumvirat !

— Bonsoir Phoebus ! Quel accueil, merci. Mettre nos humbles compétences de lettristes au service de la réputation de la gens de Severus est un honneur.

— Et quelle réputation, en effet, susurra Fructus à son compère. Il paraît que sa femme est aussi ambitieuse que sa fille est rebelle.

C’est d’un coup de coude discret qu’Astylus répondit.

— Oh, ça va ! Tu sais aussi bien que moi que les rumeurs vont bon train sur la petite Julia. Et je peux te dire qu’elle a hérité de sa mère les courbes et de son père la verve.

— Arrête Fructus ! Tu veux finir dans l’arène ou quoi ?

Mais le jeune lettriste ignora la menace et continua sur sa lancée.

— On la dit d’ailleurs aussi savante qu’aventureuse. Je l’ai aperçu l’autre jour qui se dirigeait vers le temple d’Isis. Je travaillais sur les murs d’une domus située dans le même quartier. Elle parlait à je ne sais quel vieil homme de l’égyptianisation de l’Empire depuis Caligula. Bon, j’avoue que je n’ai pas compris grand-chose. Mais, bizarrement, l’intelligence qui se lisait sur ses lèvres avait de quoi m’émoustiller. Et pourtant les dieux sont témoins de mon penchant avoué pour les hommes mûrs, n’est-ce pas Astylus ?

— Tu ne t’arrête donc jamais de jaser ? Et qu’est-ce que c’est que ces sous-entendus ? Ah ! Je savais bien que tu reluquais sous mon vêtement tout à l’heure lorsque l’échelle tremblait ! Tu es incorrigible !

Pendant ce temps, Pheobus s’était reculé pour interpeller l’ensemble de sa clientèle.

— Allons-y gaiement ! Et trinquons tous ensemble au futur duumvir ! Severus et sa famille sauront se montrer reconnaissants envers tous ceux qui l’auront appuyé lors de sa campagne, ajouta l’aubergiste.

— Une petite récompense de la part de sa progéniture me comblerait autant qu’un nouveau chantier, commenta Fructus en adressant un clin d’œil complice à son voisin de table.

C’est Phoebus qui coupa court au commérage en s’adressant à voix haute aux deux lettristes.

— De quoi discutez-vous en douce tous les deux ! Ne soyez pas si timides ! Allez, venez donc nous rejoindre, et trinquons tous ensemble ! Vous avez plusieurs tournées à rattraper !

Et, en effet, le retard était flagrant lorsque vous regardiez en direction des tables. Les dos s’étaient assouplis sur les chaises, et les bouches entrouvertes laissaient dégouliner autant de vin que de bave. Il faut dire que Phoebus connaissait son métier. Contrairement à beaucoup de taverniers, il s’était toujours protégé des mauvaises langues qui dénonçaient l’avarice des autres représentants de sa profession. Préférant ne pas casser ses prix, il servait donc un vin honorable. Il misait, comme il le disait, sur « l’efficacité » de celui-ci pour mettre à l’aise sa clientèle. Le noble vin de Falerne remplissait ainsi les amphores de son cellier, et venait à l’occasion ravir les fins connaisseurs. De même, le vin de Setia, une petite localité campanienne dont les vignes chatouillaient le pied des monts Volsques, attirait leur curiosité. Ajoutez ce vin épicé additionné de miel et de poivre portant le nom de conditum, et vous obtenez un bon échantillon de ce que les Pompéiens pouvaient chaque jour trouver au Coq en pâte.

Mais la qualité de la marchandise ne suffisait pas. Encore fallait-il qu’une personnalité rende le repère un peu plus attractif. À coup sûr, Phoebus y était parvenu. Cet ancien affranchi s’était en effet vite rendu populaire dans le quartier en proposant des plaisirs que l’on pourrait qualifier « d’annexes ». Ainsi, pour éponger ses hôtes et raviver leurs esprits, il savait qu’un bon plat était nécessaire. D’ailleurs, ses en-cas réparateurs avaient déjà à maintes reprises prouvé leur efficacité, et ce même sur les plus éméchés. Un esclave était ainsi employé à cuisiner chaque jour une spécialité qui donnait au lieu cette odeur si particulière. Ce soir-là par exemple, des plats bordés de thym accompagnaient de petites saucisses rouges au fumet exquis.

À côté de cela, son œil expert en matière de physionomie féminine lui avait fait repérer une Syrienne appelée Anaelle, et dont le déhanché aurait fait sortir n’importe quel ermite de sa grotte. Ainsi, chaque soir, au son de ses crotales, les clients fantasmaient sur sa silhouette en lui promettant monts et merveilles, bijoux et étoffes.

Qui aurait pu résister d’ailleurs ? Sa sensualité toute orientale se lisait sur son corps aux reflets de bronze. Comme d’habitude, sa chevelure était défaite et ondulait jusqu’à la chute de ses reins, aussi provocante que sa taille était fine. Quant à sa volumineuse poitrine, celle-ci faisait travailler l’imagination de tous les clients qui rivalisaient d’originalité pour lui trouver un surnom à la hauteur des sensations qu’elle laissait espérer. Ce petit jeu la faisait chaque fois beaucoup rire. Ce n’était pour elle d’ailleurs qu’une occasion supplémentaire de révéler d’autres charmes. La blancheur de sa dentition contrastait en effet avec ses yeux noirs.

Hypnotisés par ce clair-obscur, les hommes consommaient ainsi jusqu’au bout de la nuit. Ils espéraient voler, à l’usure s’il le fallait, ne serait-ce qu’un frôlement, même éphémère, avec les doigts longs et fins de la serveuse sur lesquels des arabesques au crayon noir étaient dessinées.

L’ivresse provoquée par chacun de ses pas de danse était fulgurante. Anaelle savait échauffer les cœurs et les corps. Mais elle n’acceptait des avances qu’après avoir fait monter les enchères. Elle avait d’ailleurs depuis longtemps compris que le mâle en rut conférait aux conquêtes charnelles une dimension agonistique. Et il lui en fallait peu pour qu’il s’imaginât être un olympique séducteur, dont les performances se jugeaient souvent plus au nombre qu’à la qualité.

— Viens donc un peu par ici ma douce, que le Pan viril qui se cache sous ma tunique réveille ton mont de Vénus ! s’était exclamé Sextius.

Ce dernier avait accompagné son apostrophe d’un geste sans équivoque pour inviter la belle Syrienne à venir s’asseoir sur ses genoux.

Si son langage pouvait refroidir, la physionomie du jeune comédien, qui rappelait celle des statues ornant les jardins, disposait en revanche de tous les avantages pour faire remonter la température. Ses yeux étaient en amande et en avaient également la couleur. Sa chevelure dorée formait de magnifiques boucles, dont l’arrondi rappelait la forme de la partie de son corps qui avait tant plu à tous ses amants. Quant à sa peau lisse et à son teint clair, ils auraient pu le faire passer pour l’un de ces Amours ailés qui se promènent d’un air ingénu sur les parois de tant d’atria. Mais il avait aussi du satyre une fougue impressionnante, et ne manquait pas une occasion de jouer aux petits démons. Une personne pourtant osa ce jour-là mettre à l’épreuve sa hardiesse.

— Si tu crois qu’une proie de la sorte est assez stupide pour se faire attraper par tes grosses pattes, tu es bien naïf mon pauvre Sextius ! La Syrie entière serait déshonorée si tu en venais à souiller l’un de ses plus beaux fruits ! D’ailleurs, tu joues les étalons intrépides, mais si mes souvenirs sont bons, il me semble que tu préfères toi-même être chevauché plutôt que de tenir les rênes…

À l’autre bout de la salle, le muletier Asinius observait depuis une dizaine de minutes les tentatives désespérées de ce comédien qui se faisait appeler Sextius. Il n’avait pu s’empêcher de provoquer le séducteur en herbe. Des vapeurs de cynisme s’échappaient maintenant de son esprit imbibé d’alcool. L’homme avait le poil noir et le regard sombre, et dégageait une forte odeur de cochonnaille ; un reste de charcuterie sans doute, abandonné au fond de l’une de ses poches lors d’un aller-retour entre le port de la cité et les boucheries du centre qu’il réapprovisionnait. Il avait aussi remarqué que l’homme qui buvait à la table du jeune acteur, le poète Florus, attendait avec impatience le moment où son ami cesserait ses fanfaronnades auprès de la belle Anaelle. L’occasion s’avérait donc bien bonne pour déclencher une scène de ménage.

— Mais c’est que ce cher Asinius serait moins stupide que les bêtes qui lui servent de force de travail ! Et quelle complicité pourtant, quelle ressemblance entre vous… C’est donc ainsi qu’on saute du coq à l’âne en ta demeure ?

Asinius déjà s’était levé de sa chaise et s’apprêtait à fondre tout droit sur le provocateur, le rouge aux joues et la rage au poing. Mais Florus, qui dégageait cette force tranquille propre aux âmes qui savent se contrôler, s’interposa entre les deux hommes.

— C’est assez maintenant ! Vous n’avez pas honte ? Vous devriez savoir pourtant que celui qui ne se nourrit que de violence ne peut décemment pas mériter le titre d’homme !

Ces quelques mots avaient suffi à rétablir le calme et, au terme de cette irénique intervention, Asinius et Sextius s’étaient ravisés de transformer le Coq en pâte en arène.

Il faut dire que les textes de Florus et sa renommée passée inspiraient le respect, autant que la pertinence de ses propos lors des banquets suscitait l’admiration. C’est peut-être de là que venait cette aura naturelle qu’il dégageait ; une douceur sans pareille qui savait contenir toutes sortes de furies.

Florus se tenait en outre toujours très droit. Les mauvaises langues avaient vu dans cet apparent manque de souplesse la cause des infidélités de son épouse, malheureusement décédée d’un mal innommable dix années auparavant. Mais la posture est tout un art et a ses subtilités. En fait, cette raideur était davantage une forme de rigueur synonyme de tempérance et de loyauté. Et Sextius savait bien à quel point son ami pouvait se montrer accommodant et tendre lorsqu’ils se retrouvaient dans l’une de ses cubicula. Son cheveu court et déjà grisonnant avait pris harmonieusement la même teinte que ses yeux. Et ce sont ces mêmes yeux, bienveillants, qui s’étaient depuis longtemps déjà posés sur le visage de Sextius qu’il avait rencontré lors d’une représentation donnée au Grand Théâtre.

À cette époque, celui-ci y jouait un personnage que l’on retrouvait dans ces farces populaires mettant en scène des figures stéréotypées, les fameuses atellanes. Il était Dossenus, le crâneur dont le torse glabre attirait tous les regards, et qui ne vivait que pour entretenir ses charmes. Là où beaucoup ne voyaient qu’une performance de cabotin taquin, Florus avait su déceler autre chose dans son jeu. Il y avait vu une âme fragile qui compensait un besoin constant d’affection par des provocations gratuites mais guère méchantes dans le fond. Les deux hommes s’étaient tout de suite compris, entendus, et complétés. Ils aimaient tous deux les bons mots et le bon vin. Et c’est d’ailleurs lors d’un banquet chez un ami commun qu’ils s’étaient finalement envoûtés l’un l’autre, au point de devenir inséparables. Certes, leur caractère respectif s’opposait, mais la magie qui avait opéré ce soir-là les avait unis à jamais. Complices, ils vivaient ainsi de menues disputes et de réconciliations.

— Tu as eu un adversaire de taille cette fois-ci mon cher Sextius. Asinius était sur le point de dévisager ton angélique figure. Ton petit jeu va vraiment t’attirer de gros ennuis un de ces jours ! D’ailleurs, je me demande toujours pourquoi tu persistes à vouloir venir chez Phoebus. Il est d’autres établissements dans la ville qui sont bien mieux fréquentés tout de même !

— Peut-être, mais ces lieux-là m’ennuient.

— Des plaisirs et des jeux en veux-tu en voilà ! Et interdits en plus ! Beaucoup voient d’un mauvais œil que des personnes de notre rang participent à ce genre de familiarités. En plus, je suis toujours mal à l’aise, tu le sais, quand je sens ces odeurs de viscères me remonter dans le nez. Rien que d’y penser… À peine sorties des fourneaux, ces ragoûtantes victuailles plongent d’une traite dans la panse ventrue de ces grossiers personnages. Ils ne manquent pas d’ailleurs de nous faire entendre et sentir de diverses manières à quel stade de la digestion ils en sont.

— C’est vrai que la musique qu’ils produisent est très éloignée de celle qui enchante tes oreilles à l’odéon. Mais cette « populace » comme on l’appelle, constitue aussi une partie de nous-mêmes, et ne nous renvoie que l’image du fonctionnement de la société telle qu’elle s’organise. Les tavernes comme celles de Phoebus sont des lieux de vie formidables ! Et puis, l’air de rien, je travaille ici !

— Tu travailles ?

— Et bien oui, je travaille moi, monsieur le poète ! J’observe, et je reproduis ! Mon jeu d’acteur y gagne assurément à m’imprégner de cette culture populaire dont on se moque dans les comédies de Ménandre. Certes, les fruits ne poussent pas tous dans les mêmes arbres, et beaucoup tombent avant que d’être mûrs. Mais ce n’est pas pour autant qu’il faut les écraser du pied, ou les laisser pourrir à même le sol ! Beaucoup sont ceux qui, j’en suis sûr, pourraient dignement orner une belle table, si l’on daignait les ramasser et les nettoyer de leur terre.

— Admettons. Disons que, sur ce point, tu as vu juste, Sextius. Et tes raisonnements et ton humanité me séduisent toujours autant. Mais comprends que je puisse m’inquiéter sans cesse pour ta personne. Je crains d’ailleurs qu’un jour un fou n’en vienne à commettre l’irréparable. Il n’y a qu’à voir, tout à l’heure, comme le muletier a bien failli fendre en deux ces jolies lèvres que je me languis de retrouver quand nous sortirons d’ici.

— Ne t’inquiète pas pour mes lèvres. Mais, dis-moi, je constate que si ton odorat est mis à mal, tes autres sens fonctionnent encore parfaitement…

— Vraiment ?

— Oh oui ! Et je t’avoue que je suis toujours autant excité à l’idée que ces mains qui tiennent d’habitude une plume austère, se réveillent au contact de mon épiderme…

Pendant que les deux amants finissaient leur conversation, et échangeaient des regards pleins de promesses, un autre homme avait, de loin, assisté à toutes ces scènes de genre en gardant ses distances. Accoudé au comptoir, Herméros avait laissé son regard attristé se perdre dans ses pensées. Ce gladiateur à la peau mat savait pourtant d’habitude attirer l’attention sur lui. Et si Sextius plaisait davantage aux hommes par la fraîcheur de son teint, les femmes en revanche cherchaient l’ombre au creux de des bras musclés du Thrace.

Herméros était en effet connu pour ses nombreuses conquêtes féminines qui, depuis cinq ans déjà qu’il s’était installé à Pompéi, se comptaient maintenant par dizaines. Sa musculature, ses performances dans l’arène de l’amphithéâtre et ses origines exotiques, faisaient tourner bien des têtes. Qu’il s’agisse des jeunes filles se découvrant femmes, ou bien des nobles épouses devenues expertes dans l’art de la manipulation, aucune ne résistait.

Mais son visage ce soir était sombre, et ses pensées bien loin de toutes ces frivolités. Il avait l’air d’attendre quelqu’un. Pourtant, son regard laissait deviner qu’il semblait davantage s’agir d’une obligation que d’un rendez-vous attendu avec impatience. Lorsqu’un esclave noir connu sous le nom d’Afer entra dans la popina, Herméros devint plus grave encore.

— Enfin Herméros ! Te voici ! Je pensais bien pouvoir te trouver chez Phoebus. Tu n’as pas vu que la lune éclaire le ciel depuis bien longtemps déjà ? Tu es attendu, tu le sais.

Le Thrace était resté silencieux, et semblait n’avoir entendu qu’à demi la remarque de l’esclave.

— Il est des colères qu’il n’est pas bon de provoquer, surtout lorsque l’adversaire est de taille. Et tu connais le tranchant des armes de la personne qui t’attend…

Afer n’avait pas eu besoin de donner plus de précisions sur l’identité de celle-ci. Il s’était fait comprendre d’Herméros qui, résigné, se tenait désormais droit, et dégourdissait sa nuque par quelques circonvolutions de la tête.

Dans le même temps, le muletier s’était rapproché du comptoir, et ce pour voir ce que les dolia de Phoebus pouvaient encore lui offrir. Son précédent accrochage avec Sextius l’avait quelque peu laissé sur sa soif. L’alcool aiguisant toujours plus son sens de la provocation, il ne put cette fois-ci résister à la tentation de mettre à l’épreuve l’or-gueil d’Herméros, certain que, pressé par le temps, il ne pourrait que se résigner à ravaler sa fierté.

— Il est des défis qu’on ne peut refuser de relever, n’est-ce pas Herméros ? D’ailleurs, il paraît que les combats nocturnes se paient bien chers à Pompéi, surtout lorsqu’il s’agit de représentations privées… Mais laisse donc ici tes jambières et ton casque ! Tu finiras de te délester sur place !

— Tu ne mérites que mon dédain Asinius.

— Ta virilité et ton sens de la répartie semblent s’être envolés quand tu as choisi de devenir docile. Mais bon, d’après ce qu’on dit, de nos jours, cela peut rapporter gros. Et, dans ton cas, plus que l’entraînement on dirait… Tiens ! Je serais même prêt à parier que tes succès au combat ont été généreusement obtenus en échange de quelques coups de reins…

Un silence s’était soudain installé dans tout l’établissement, les uns espérant une lutte avec mise à mort, les autres craignant la colère d’un homme qui, contrairement aux accusations d’Asinius, avait su plus d’une fois montrer que la Thrace était une terre fertile en forces de la nature.

— Alors, on ne dit rien ? C’est bien ce que je pensais. Tout dans les membres mais pas un brin d’esprit ! Et voilà qu’il s’en va maintenant ! Quel courage ! Quelle bravoure ! C’est à faire trembler l’ours le plus féroce ! Une victoire en quelques mots, ça s’arrose ! Allez, c’est ma tournée ! Que tout le monde en profite !

Herméros avait en effet gardé son calme, et ses lèvres n’avaient pas bougé. Il regardait avec insistance l’accusateur inconscient qui transpirait de plus en plus l’alcool. Toujours aussi grave, il était sorti, après avoir fait signe à l’esclave qu’ils devaient y aller. Ils avaient franchi le seuil de la taverne d’un pas lent, Afer n’osant, lui non plus, rien dire, et préférant accélérer le pas. Ce fut un craquement de doigts qui vint soudain briser ce silence.

— Attends-moi là Afer, veux-tu ? Je ne te retarderai pas longtemps.

D’un pas sûr, il tourna les talons en direction du Coq en pâte. Arrivé très vite devant l’entrée, il s’échauffa le poignet en cognant un grand coup dans l’enseigne. Le bruit avait interrompu les remerciements des clients contents de pouvoir boire une tournée à l’œil. Avant qu’Asinius n’eût le temps de faire quoique ce soit, Herméros l’avait attrapé par le cou et, d’un seul bras, l’avait projeté contre un mur de stuc. Trois enjambées lui avaient suffi pour rejoindre sa victime qu’il acheva d’une volée dans la mâchoire, les dents du muletier ayant bientôt rejoint la table où avaient été lancés des dés.

— Voilà pour toi, cafard ! Je sentais bien que ces petites bestioles sortant du mur te manquaient ! Ton mordant en a pris un coup on dirait. Alors tiens-toi tranquille maintenant, sinon c’est la résistance de ta langue que je vais tester si tu me provoques à nouveau !

Aussitôt après avoir sèchement tancé Asinius, Herméros reprit son air sévère et, déposant une petite bourse sur le comptoir de Phoebus, sortit à nouveau.

— Pour ton mur Phoebus. Et encore désolé pour le dérangement.

— Quelle soirée par Jupiter ! Tu as vu cela Fructus ? ! Quel spectacle ! Manger rapide, manger liquide ! En voilà un en tout cas qui sera désormais condamné à la soupe ! Oh, et ce Thrace ! Quelle énergie ! Quelle force ! Espérons juste qu’Herméros n’ira pas refaire le décor des autres murs de la rue et effacer les lettres que j’ai peintes tout à l’heure !

— Tu as raison Astylus. C’est ce que j’appelle une soirée bien remplie ! Après mes bras, c’est mon ventre qui est endolori à force de rire. Finalement, tu avais raison tout à l’heure. À Pompéi, qu’il s’agisse de politique, de théâtre, ou d’échanges de coups de poing, tout le monde en profite !

* * *

Il avait fallu peu de temps à Herméros et Afer pour rejoindre la domus de l’un des plus grands propriétaires de la cité, Aulus Rustius Verus, dont la famille s’était enrichie dans le négoce du vin. Tous deux connaissaient bien ce chemin, car ce n’était pas la première fois que notre gladiateur avait été délogé du comptoir pour retrouver Messaline, la seconde épouse de Rustius Verus. Après avoir tourné dans la rue de Stabies, les deux hommes remontèrent en direction de la Porte du Vésuve. Herméros aurait bien continué au-delà de ce symbolique passage, guidé par la lune qui surplombait toujours la montagne sacrée. Mais il avait fallu tourner une seconde fois rue de Nole pour pénétrer dans l’antre de la louve.

Cette domus s’imposait, non seulement par sa taille, mais aussi par sa forme originale en trapèze. Il s’agissait en fait de trois demeures, réunies en une seule à l’époque augustéenne. La partie orientale de cet ensemble, la plus grande en l’occurrence, était consacrée au maître. La partie ouest, elle, se composait de thermes privés à côté desquels se trouvait la résidence de l’intendant responsable du personnel. Le troisième ensemble était enfin réservé aux divers services. Un agencement bien ordonné de l’opulence en somme.

À la suite d’Afer, Herméros avait passé l’entrée principale et attendait maintenant, seul, de se retrouver face-à-face avec son pire ennemi. Il était resté de marbre dans le vestibule, l’esclave ayant regagné discrètement ses quartiers. Sous ses pieds se trouvait une mosaïque en noir et blanc sur laquelle on reconnaissait déjà un griffon et un dauphin. À l’image des propriétaires, la puissance et la majesté côtoyaient ici la grâce.

Cette animale introduction annonçait des ambitions : la maîtrise des quatre éléments. L’air, la terre, le feu et l’eau. Au centre de la pièce principale se trouvait un impluvium recouvert de dalles de marbre mosaïquées de bandes noires et blanches. Le temps était sec. Aussi, ce soir-là, le compluvium ne recueillit pas l’eau de pluie, mais la douce luminosité lunaire qui éclairait avec discrétion l’espace.

La perspective qui s’offrait au regard avait été en outre savamment construite pour que celui-ci, envoûté par autant de couleurs que de senteurs méditerranéennes, plonge dans un univers minéral et végétal suscitant l‘émerveillement.

Herméros ne bougeait toujours pas, s’attendant à ce que son hôte théâtralise son entrée comme à son habitude. Confirmant son intuition, une ombre se mit à se mouvoir avec lenteur dans le jardin du péristyle. Cette silhouette lui était familière. Il l’avait tant de fois étudiée.

Herméros avança un peu en fronçant les sourcils, intrigué maintenant par un sifflement qui semblait provenir des bords du bassin rectangulaire situé au centre du jardin. L’ombre venait de se déplacer et de s’arrêter
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