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Note de l’auteur

Comme les diables ont le privilège de pénétrer partout, d’ouvrir les portes et de soulever les toits des maisons, il n’était rien de mieux à faire pour tracer un tableau des nuits de Paris, que de réclamer le concours du diable ; concours qui semblait d’autant plus indiqué que, la plupart des scènes qui se passent la nuit dans la Capitale, appartiennent plutôt à l’Enfer qu’au Paradis.
Asmodée ayant été le cicerone de Cléophas Zambullo était, plus que les autres diables, indiqué pour diriger nos investigations. Il est le diable de l’Amour qui s’emploie aussi bien aux accouplements passagers qu’aux mariages qui n’ont, comme raison d’être, que la recherche de la matérielle et l’amour de la pièce de cent sous.
Nous suivrons donc Asmodée, et nous profiterons de cette facilité d’entrer partout pour écouter aux portes, regarder aux fenêtres et pénétrer dans bien des endroits qui pourraient moins intéresser notre guide.
Notre désir de voir, de connaître et d’analyser ne se cantonne ni dans l’étude d’une classe particulière ni dans la recherche d’éléments spéciaux.
Nous voulons aller partout : mener, conduire le lecteur dans les endroits les plus divers à la suite d’Asmodée, notre guide.
La diversité de ces tableaux dira combien, à Paris, les nuits ne sont que des jours qui se continuent, puisque la vie de Paris ne s’arrête jamais.


Les Nuits de Paris

Dans un voyage par le temps clair d’une belle nuit d’été, accoudé à la portière du wagon, vous avez vu, le long de la route, couchés comme des troupeaux endormis, autour du berger qui les veille, tous ces petits villages au repos, groupés autour des vieux et rustiques clochers qui dressent, dans la poussière d’or des étoiles, leurs reposantes et poétiques silhouettes.
Impression de paix profonde et de néant absolu ! C’est l’image du repos des êtres et des choses, jusqu’à l’heure du réveil claironné par la fanfare des premiers rayons de soleil.
Toute la nature sommeille. Les fleurs ont fermé leurs corolles ; les oiseaux ont interrompu leur chant.
Sous le chaume des fermes, sur la paille des étables, bêtes et gens obéissent aux lois naturelles qui font germer des heures de repos les forces créatrices de la vie des lendemains.
Paris est le révolté de toutes les lois d’harmonie ! Entraînés par le mouvement qui les mène, dirigés par la nécessité de vivre ou obsédés par le désir de jouir, les gens se lèvent à l’heure où ils devraient se coucher.
La nuit commence avec les lampes qui s’allument, pour finir avec la première sortie de la porteuse de pain.
Que de faits, que de choses s’enchaînent entre ces deux points !
Doucement, la nuit arrive avec les rentrées au logis, le dîner en ville, les soirées au théâtre, la tranquille promenade du bourgeois qui va chercher les dernières nouvelles, en fumant son cigare… Et c’est minuit ! Minuit dont les douze coups, jetés dans l’air par le marteau des horloges de la ville tombent, lentement, dans le silence de la nuit.
Le mot minuit est enveloppé de mystère !
Minuit ! C’est l’heure de l’embardée vers le crime. C’est l’heure où on trousse les filles et où on détrousse les passants. C’est l’heure où les lampes s’éteignent dans les mansardes quand les fronts tombent de fatigue sur le travail des maigres salaires. C’est l’heure où, penchés sur des feuilles de papier, des gens cherchent des combinaisons propices à vider les porte-monnaie et les bas de laine. C’est l’heure où le commerçant, le nez dans ses livres de compte, voit des bataillons de chiffres se dresser menaçants devant lui, comme de la mitraille qui va le fusiller le long du mur d’une faillite. D’autres, demandent à ces mêmes chiffres, une élasticité qui donnera des bénéfices à l’aide de résultats complaisants. C’est l’heure des chiens errants et des poètes faméliques. C’est l’heure où se terminent des drames et où se commencent des idylles. C’est l’heure de la première nuit dehors de la femme adultère, de l’angoisse de celui qui, dans l’appartement bourgeois, l’attend, prévoyant plutôt un accident qu’une fuite. C’est l’heure, à la table d’un bar, du règlement de compte de la rouleuse avec son souteneur. C’est l’heure où le boulanger halette sur son pétrin ; c’est l’heure de la fournaise dans les imprimeries de journaux. C’est l’heure des rafles, c’est l’heure où des fêtards ivres, se font conduire dans des maisons de femmes. C’est l’heure du coup de surin au coin des rues. C’est l’heure où, sous des cerveaux de révolte, des ambitions fermentent. C’est l’heure où le poète, accoudé devant la nuit, enfante un chef-d’œuvre.
C’est l’heure profonde et mystérieuse où le savant doute, où le penseur réfléchit… et où le sage s’endort.


Autour de Saint-Séverin

Comme il ne restera bientôt plus rien du quartier Saint-Séverin et de la place Maubert, il est temps de s’y promener le soir, si on veut garder le souvenir de ces vieilles rues à l’heure où la débauche bat son plein.
Là, les filles, vraies ribaudes du temps passé, s’offrent, sans artifice, aux appétits des passants.
Dans les bureaux d’hôtels donnant sur la rue, chez les marchands de vins… elles demeurent en caraco et en jupe, à peine peignées : nature, en somme. Ce genre voulu a sa clientèle tout comme les autres. Les maçons, les traînards des restaurants et des bouges d’alentour, des poètes échoués dans ce quartier, pensant à Villon et à Gringoire, donnent volontiers la préférence à la simplicité du mets sans apprêt qui leur est offert dans les prix doux.
L’œil au guet, derrière les vitres, elles sortent volontiers, chasser le client indécis ou timide. Le purotin s’engouffre à la suite de la femme en camisole sous la porte qui suinte l’humidité, devant l’escalier aux marches de guingois, qui les mène dans quelque soupente où le choix d’un canapé de reps aux ressorts geignards ou d’un plumard lamentable est offert aux nécessités du sacrifice.
Ces plaisirs ne sont pas ruineux dans ce quartier ; des vieilles femmes centenaires vous les offrent à des prix dérisoires.
Entrons dans quelques bouges autour de la rue Zacharie. Asseyons-nous et offrons des cerises à l’eau-de-vie à ces pauvres douairières de la galanterie, qui nous tapent de cigarettes et de menue monnaie.
Depuis la disparition du Château-Rouge et d’Alexandre, ces bouges n’ont presque plus d’histoire ; ce sont de très petites boutiques avec quelques tables seulement et un comptoir où trône un homme du Cantal ou une femme barbue de la Lozère qui tricote des bas, entre les tournées qu’elle sert aux maçons et aux miséreux en bonne fortune.
Ces endroits de modeste apparence, ne sont pas dangereux. Ils ne tentent pas les professionnels du surin ni les filles qui chassent le gros gibier. Ce sont de paisibles endroits ; on peut s’y asseoir sans crainte et rêvasser à son aise.
Tourner une heure dans toutes ces rues, à la nuit tombante d’un soir d’hiver, est un plaisir qui ne sera pas offert longtemps à ceux qui, à la suite des Delvau et des Privat d’Αnglemont, aiment à pénétrer dans les bas-fonds de Paris.


Les dernières nouvelles

L’existence paraît fade au Parisien, quand il ne vit pas dans l’attente des « dernières nouvelles ».
Les journaux ont attisé leur curiosité, et leur ingéniosité s’emploie à la satisfaire au mieux des intérêts de chacun, surtout du journal.
Ceux qui ont vécu la période de la Guerre, ceux qui ont suivi tous les évènements politiques : séances sensationnelles de la Chambre, élections, démission et formation de ministères, connaissent les soirs où le boulevard est enfiévré dans l’attente de la dernière feuille parue qui ne leur donne que quelques lignes sans importance, en plus de ce que contenait l’édition précédente.
Les élections présidentielles, la période du Boulangisme, l’affaire Dreyfus ont entretenu, pendant longtemps, un besoin d’informations, non pas de jour en jour, mais de minute en minute.
La guerre russo-japonaise, et, en dernier lieu, l’affaire Steinheil, ont été les deux évènements qui ont apporté en ces dernières années, les éléments de cette information à outrance.
Le jour des aveux de Mme Steinheil, au sujet de la perle trouvée dans le portefeuille, nous a ramené, pendant quelques jours, à un débordement de curiosité, à une angoisse de l’attente, qui nous faisait remonter aux soirs d’orage des derniers jours de l’Empire.
Du boulevard, jusque dans les rues de faubourg, les camelots écoulaient des ballots de journaux ; on rencontrait des gens qui en avaient dans leurs poches, sous leurs bras, et qui tenaient à la main la sixième édition de n’importe quel canard.
Dans les soirs enfiévrés, c’est jusqu’après minuit qu’aux boulevards, autour des kiosques qui s’allument sur les fonds d’horizon éteints, que toute une foule impatiente moutonne dans un remous de vagues qui agite les chapeaux, remue les groupes, qui se poussent, les bras en l’air, vers la table pliante qui vient de recevoir le dernier paquet.
Les premiers servis, sous des becs de gaz, près des vitres éclairées des cafés, pêchent dans les colonnes les titres propres à satisfaire leur curiosité ; des gens les entourent, lisant derrière leurs épaules, commentant les faits.
Une vie intense circule entre tout ce monde dirigé vers un but pareil… Peu à peu, la place se dégarnit. Il n’y a plus rien à attendre, ce soir, et tous ces gens qui se coucheront très tard, regagnent leur logis, satisfaits de savoir ce qu’ils auraient très bien pu n’apprendre que le lendemain matin.


Les restaurants de femmes nues

À un souper de gens du monde, un certain soir, on apporta, sur une planche couverte de serviettes, mademoiselle Déjazet toute nue, étendue nonchalamment et entourée d’un buisson de cresson sur lequel on avait piqué des roses. Je n’ai pas besoin d’ajouter que ce n’est pas à la fin de sa carrière que mademoiselle Déjazet joua ce rôle muet, où, paraît-il, elle était tout à fait charmante.
Peut-être les limonadiers se sont-ils emparés de ce fait aimable de notre histoire pour masquer l’insuffisance de consommation et donner une raison plausible à la majoration de l’addition, en servant à leur clientèle, au moment où les doigts font craquer le londrès, des dames qui n’avaient pour toute parure qu’un ruban dans les cheveux.
L’entremets, ignoré dans les dîners à 3 fr. 50, a semblé immoral ; les limonadiers et les petites femmes ont été poursuivis et condamnés à un peu de prison et à très peu d’amende – avec sursis – ce qui veut dire que, non seulement, les soupers athéniens ont existé, mais qu’ils existent encore et qu’ils existeront toujours ; on prendra ses précautions en conséquence. La morale à tirer de cette aventure est en ceci.
La vue des femmes nues est autorisée dans certains établissements et tolérée dans beaucoup d’autres. Ainsi, n’ai-je pas du tout compris ce qu’il y a de délictueux à regarder des femmes nues en mangeant des
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