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  nota à edição brasileira


  Qualquer tentativa de definir este livro será malfadada. Citando o autor favorito de Brook, podemos dizer que sua sutileza dorme aos ouvidos.


  Ainda assim, podemos tentar explicá-lo dizendo que, em Na ponta da língua, Peter Brook estimula o escrutínio da relação entre uma palavra e seu verdadeiro sentido. Palavras são frequentemente uma necessidade, instrumentos necessários para navegar no mundo cotidiano. Contudo, é tentadora a facilidade de deixá-las assumir o protagonismo e esquecer sua essência: o sentido. Como afirma o autor: Todas as formas são degraus para se chegar ao sentido. E o sentido é o eterno graal que inspira a busca.


  Polígrafo, aqui Brook trata também de teatro e das diferenças entre a língua inglesa e francesa, retoma seu famoso conceito do espaço vazio e, por fim, aborda seu tema e autor prediletos: William Shakespeare (palavras, palavras, palavras). Tudo com a digna precisão de um senhor inglês de 94 anos de idade. O volume se encerra com um aprofundado estudo do escritor Rodrigo Lacerda sobre a carreira de Brook.


  O teatro e suas múltiplas facetas são temas caros ao Sesc, seja no campo das ações artísticas, seja na área editorial. Em 2015, Brook esteve no Brasil para a encenação da peça O terno (The Suit), ampliando uma duradoura parceria com a instituição. Na ponta da língua soma-se a Reflexões sobre Shakespeare, de 2016, facultando ao leitor, profissional do teatro ou não, acesso às reflexões e à experiência desse grande diretor.


  
    Para todos aqueles que ao longo dos anos estimularam o questionamento e as experiências que eu descrevo aqui.


    Isto não pode ser dedicado a uma só pessoa – mas a todos vocês, com gratidão.
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  Muito tempo atrás, quando eu era bem jovem, uma voz escondida no fundo de mim sussurrava: “Não tome nada como garantido. Vá ver por conta própria”. Esse pequeno murmúrio persistente me levou a inúmeras viagens, a inúmeras explorações, à tentativa de levar ao mesmo tempo múltiplas vidas, do sublime ao ridículo. A necessidade sempre foi de permanecer no concreto, no prático, no cotidiano, de modo a encontrar sinais do invisível através do visível. Os infinitos níveis em Shakespeare, por exemplo, fazem de suas obras um arranha-céu.


  Mas o que são níveis, o que é qualidade? O que é raso, o que é profundo? O que muda, o que permanece sempre imóvel?


  Isso pode nos levar a percorrer juntos muitas formas, em muitas épocas, em muitos lugares. Para começo de conversa, o que é uma palavra?


  Se dizemos a um menino “Seja bom”, a palavra “bom” tem seu sentido cotidiano, de senso comum. Quando subimos acima do nível do chão, a palavra “bom” nos leva a nuances cada vez mais sutis de bondade. Mais ainda em francês: “Soyez sage”, dizem os pais a seus filhos, usando “sage”, uma palavra que remete a sabedoria. Há muitíssimas palavras que contêm tais promessas. Uma noitada “divina”. “Divino” pertence ao céu. Usar “divino” de modo informal faz o “sagrado” perder todo o seu sentido.


  Nas páginas a seguir, vamos explorar juntos as diferenças às vezes cômicas e frequentemente sutis entre duas línguas que viveram juntas por tanto tempo: o francês e o inglês.


  Com Guilherme, o Conquistador, a língua baseada no latim penetrou no inglês e enriqueceu amplamente o seu vocabulário. Para nós, ingleses, a invasão normanda foi uma bênção. Por sua vez, o idioma anglo-saxão, aparentemente, nunca penetrou além de Azincourt. Graças a isso, o francês, com um vocabulário muito menor, tornou-se um veículo para o pensamento puro e claro como o cristal. Devo, porém, alertar o leitor de que todos os comentários sobre a língua francesa neste livro provêm necessariamente de um ponto de vista anglo-saxão.


  Depois de quase meio século vivendo na França, quando peço alguma coisa, com clareza, numa loja, a pessoa que me atende tem um pequeno sobressalto e responde imediatamente em inglês. Ou é receio de não entender o estrangeiro, ou então é o desprazer de ouvir sua refinada língua mutilada, suas precisas regras ignoradas. Esse tem sido um ponto de partida para saborear as diferenças entre duas línguas que são como água e vinho.


  Ao longo dos anos, sempre me perguntei qual é a misteriosa relação entre uma palavra e seu verdadeiro sentido. As palavras são frequentemente uma necessidade. Palavras, como cadeiras e mesas, são instrumentos necessários para navegar no mundo cotidiano. Mas é fácil demais deixar a própria palavra assumir o primeiro plano. A essência é o sentido. O silêncio já tem um significado, um significado que está em busca de ser reconhecido através de um mundo de formas e sons cambiantes.


  Nosso hábito preguiçoso é generalizar. Vamos descobrir que, assim como o átomo – uma vez aberto – contém um universo, do mesmo modo, se nos demorarmos amorosamente no interior de uma frase, encontraremos em cada palavra e em cada sílaba ressonâncias que nunca são duas vezes iguais.


  

  
    [image: parte1]
  


  sea bells2


  Viajamos num avião da Air France e ouvimos o comissário de bordo dizer “fussyerseabells”.3 “Sea bells” (sinos do mar) podem nos fazer sorrir ou imaginá-los dobrando por nós enquanto afundamos no Atlântico. Mas, na verdade, levaria apenas alguns minutos de instrução para que pilotos e equipes de bordo se tornassem compreensíveis – e que evitassem também dizer “lyedeezanjentlmn”.4


  Uma frase descontraída de um escritor do século XVIII, Laurence Sterne, é uma expressão imediata da diferença entre inglês e francês: “Um nanico, pequeno, vivaz sujeito…”. A ordem das palavras não poderia ser adotada em francês – seria totalmente ilógico. Se a frase for pronunciada, os deslocamentos inesperados de “pequeno” para “nanico” e de ambos para “vivaz” precisam ser saboreados. Não pode haver uma única leitura correta – incontáveis novos padrões podem aparecer se o inesperado for degustado no momento da fala.


  Ceder à tentação de identificar com precisão e, em seguida, se prender a uma definição fechada é o que torna insípidas tantas atuações em ambas as línguas, muitas vezes com textos de qualidade. É aí que um ator deve ir muito além da técnica e dos métodos e tornar-se sensível aos sabores das letras, à medida que elas mudam constantemente de lugar, deleitando-se no detalhe e no minidetalhe cambiantes, no modo como a tônica principal e o que é enfatizado estão sempre em movimento, em alta velocidade. Então, o ator se liberta de regras e obedece a uma disciplina muito mais rigorosa, ao reconhecer que o que é certo muda o tempo todo quando se saboreia a emoção do significado.


  Havia um ator de destaque em Praga que veio à Inglaterra para fugir da invasão nazista. Um de seus papeis célebres era Otelo, e ele desejava muito representá-lo em inglês. O Old Vic lhe deu a oportunidade. Na maior parte do tempo sua pronúncia não fazia sentido, mas isso não importava, já que todo mundo conhecia a peça. No entanto, havia um momento de total incompreensão, quando ele rugia “Dammaloodminkdamma”. Acabamos nos dando conta de que ele queria dizer “Damn her, lewd minx, damn her” (“Maldita seja, mundana lasciva, maldita seja”). Ainda assim, ele tinha força e presença, um caso raro em que, por um momento, a articulação não importava. A paixão varre todas as regras.


  Quando estudava um novo papel, especialmente em Shakespeare, Laurence Olivier trabalhava durante semanas seus músculos faciais. Tomando o trem entre Brighton, onde morava, e Londres, ele segurava por quase uma hora um exemplar do The Times diante do rosto, dando a impressão de que estava lendo as notícias. Mas na verdade estava fazendo sua língua, seus lábios e suas bochechas moldarem-se em torno das palavras que ele tinha memorizado. Se baixasse o jornal, seus companheiros de viagem veriam uma sucessão extraordin
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