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  A missão da História Cultural


  Na regra da lei holandesa, que prescreve que o graduando apresente sua dissertação acompanhada de uma tese, conserva-se um vestígio do passado da ciência. Apresentar e defender teses foi a ordem do dia na época de Abelardo e Lutero. Na universidade medieval, quase todos os problemas científicos eram formulados por meio de teses e controvérsias. Eram o instrumento intelectual melhor se ajustava àquele sistema, a forma do espírito mais adequada àquele período histórico. A universidade da Idade Média era um campo de batalha no pleno sentido da palavra, uma arena do mesmo gênero daquelas que serviam de palco aos torneios da época. Dava-se nela um jogo importante e às vezes perigoso. Os principais eventos universitários tinham, como os cavalheirescos, um caráter de iniciação e investidura, ou um caráter de aposta, de desafio e de luta. A vida da universidade medieval era uma série ininterrupta de disputas revestidas de formas cerimoniais. Essas disputas acadêmicas eram, como os torneios, uma daquelas importantes formas de jogo social que serviam como fonte de cultura.


  A técnica das teses e das controvérsias corresponde inteiramente à estrutura do pensamento medieval e da sociedade na Idade Média. Esgrimiam as armas do silogismo, cujas três fases pareciam refletir a trindade belicosa da lança, do escudo e da espada. O doutor e o graduando empunham armas nobres e iguais, como o cavaleiro e o escudeiro. A tese pressupõe um sistema fechado de pensamento comum a ambas as partes e claramente delimitado, dentro do qual cada conceito é determinado rigidamente de forma racional; pressupõe, em outras palavras, um sistema escolástico. Pressupõe, ademais, um alto grau de uniformidade cultural nos dois pensadores em disputa. Deve haver necessariamente um código, ao qual se submetam igualmente ambos os beligerantes. Supõe que cada um deles domine as regras do jogo e a arte da esgrima da lógica formal. E, por fim, a tese pressupõe um certo grau de dogmatismo, de rigorismo e de pensamento, incompatíveis com o senso de constante dependência e relatividade de todos os nossos conceitos e ideias, que é a característica do pensador moderno.


  Certamente, muito pouco daquelas condições culturais em que se desenvolviam as teses e controvérsias acadêmicas da Idade Média permanece de pé. Essas condições existiam ainda na época do Humanismo e da Reforma. E seguiam conservando-se, embora já muito atenuadas, nos tempos do racionalismo ilustrado do Iluminismo. Atualmente, aquelas condições desapareceram, de modo que a tese converteu-se em uma ferramenta antiquada, algo como um bico de pena na mão de um datilógrafo. Pode ter algum valor como meio pedagógico auxiliar no que se refere às matemáticas. Fora disso, a sua utilidade limita-se a dar uma forma de trato social dentro do ritual acadêmico. A tese corresponde melhor à sua essência onde a ciência, a cujo serviço se coloca, tem um caráter mais normativo. Quanto menos sistemática for uma ciência, menor será o valor da tese para ela. É possível que na teologia dogmática e na jurisprudência esse método possa ainda prestar bons serviços. Por outro lado, a filologia e a linguística têm espaço para a tese apenas à margem de seu campo específico de trabalho. E o historiador pode muito bem prescindir delas. Seu mundo imaginário é por demais fluido, suas concatenações de pouca rigidez, a imagem geral formada pelo conhecimento solto de cada pesquisador é muito divergente da de seu vizinho para ser apreendida pelo nó de uma tese ou dentro das malhas de um silogismo — a menos que se trate estritamente de uma questão de problemas de crítica ou método. Nesse caso, a forma de tese pode ser útil para a história, ainda que nunca indispensável. É possível estabelecer uma tese sobre um problema de autenticidade ou falsidade, datação ou plágio. Ou sobre problemas relativos à correção ou adequação deste ou daquele método. No entanto, esses não são, no fundo, os problemas da história em si, pertencem, como já dissemos, à antessala da história.


  O autor que, depois deste preâmbulo, se esforçar por ordenar uma série de ideias sobre a história da cultura em torno de cinco teses, despertará talvez suspeitas de vanglória. Não será uma nova prova da afinidade que há no campo da história da cultura entre o douto e o cavaleiro, já que a este também apetecia sair à luta empunhando uma arma enferrujada ou com as mãos inermes? Mas, se é preferível justificar a forma eleita por nós como uma forma hipermoderna, que se conceda o valor da concisão e da clareza, da concentração do pensamento em um ponto, em uma palavra: o valor da epígrafe.


  i. A ciência histórica padece de uma formulação pobre e inadequada dos problemas


  Aquele que está habituado a “atualizar-se” com a ajuda de algumas revistas de ciência histórica, tendo em conta as notas bibliográficas sobre toda uma massa de inúmeros ensaios, artigos e edições de fontes com as quais os materiais históricos acumulados, em todos os países, crescem de mês a mês, é muitas vezes assaltado por uma sensação de desassossego. Vê investigadores de todo o mundo a trabalhar meticulosamente, indo até os mais ínfimos pormenores. Um par de cartas de um diplomata desconhecido, de um Estado minúsculo, os relatos de um convento miserável, uma pilha de ninharias. Esse tipo de trabalho só tem interesse e valor de conhecimento para ele se, em virtude dos seus próprios estudos, estiver em contato com o assunto tratado. Quantos espíritos, perguntamo-nos, cheios de ceticismo, haverá realmente que assimilarão essas inúmeras obras, o produto diligente do pensamento histórico? Bem poucos, sem dúvida pouquíssimos, se fixarmo-nos em cada obra por si mesma. Se se pudesse fazer uma estatística mostrando quantas pessoas e com que grau de interesse leem e estudam tudo o que se imprime sobre os temas, para se chegar a uma conclusão precisa sobre a verdadeira proporção existente entre os esforços investidos nesse tipo de produção científica e o valor espiritual de consumo do produto total, os resultados seriam por vezes pavorosos. Se tomamos os esforços despendidos, tendo como base de cálculo — suponhamos — a página impressa e o número de leitores, calculados com base no trabalho de investigação de um mês, temos a certeza de que os números e as curvas obtidas como resultado deste resumo estatístico seriam de fato desanimadores. E, já que a parábola da semente em solo pedregoso não nos consola, temos necessariamente de nos colocar a seguinte questão: Será o trabalho desta máquina científica um desperdício desesperançoso de energia? Na ciência histórica, pelo seu caráter necessariamente assistemático, a divergência entre as várias correntes de pensamento torna-se cada vez mais acentuada. Por trás da grande maioria desses estudos, dificilmente se vislumbra um centro de conhecimento comum. Ao ouvir isso, o pesquisador crítico toma a palavra e diz: Mas talvez haja, apesar de tudo. Cada monografia, diz ele, prepara o trabalho para uma elaboração posterior. Os temas ainda não são suficientemente acessíveis nem se encontram classificados criticamente. Antes que os grandes problemas possam ser abordados, muitos detalhes devem ser postos em evidência e esclarecidos. Reunimos as pedras com que outros terão de construir. Resignamo-nos de bom grado ao papel dos pedreiros e serventes. O nosso ceticismo, porém, responde: Iludi-vos em vos humilhardes altruisticamente para que outros possam ser grandes amanhã. Ao contrário, quando o mestre de obras chegar, descobrirá que a maioria das pedras preparadas para ele são completamente inúteis. Não cortam nem cinzelam, mas limam e polem, e fazem-no porque a sua força não é suficiente para mais.


  Felizmente, esse tom de pregação não é de forma alguma a última palavra na metodologia histórica. Vale a pena o esforço de se concentrar o mais claramente possível no processo real da vida de uma ciência. Como realistas,1 somos levados constantemente pela ideia de que uma determinada ciência se torna sempre consciente de si própria como um organismo, como um todo, no pensamento de algum homem. No caso da arte, essa ideia parece corresponder à verdade. Mas por que o mesmo não deveria ser verdadeiro em relação à ciência? Podemos dizer sem exagero que a beleza e a essência do gótico se revelam aos nossos sentidos por meio de suas criações mais importantes, fazendo-se consciente como um todo em muitas mentes sem a necessidade de visita a cada uma das igrejas góticas do mundo. Involuntariamente, tende-se a formar uma ideia assim a partir do conhecimento e da verdade de uma ciência. Não posso dizer, de minha parte, até que ponto essa ideia pode ser correta para uma ciência como a física. Pode ser admissível a possibilidade de todo o conhecimento físico existente condensar-se em um determinado cérebro, mas isso não significa que este cérebro hipotético capture todos os detalhes. A física e a história são objetos de comparação constante, precisamente porque estão nos dois polos opostos do pensamento: o das ciências naturais e o das ciências da mente, pois ao passo que uma representa a ciência tipicamente exata, a outra é o exemplo típico das ciências inexatas. O contraste com a a ciência física permite-nos fazer um juízo imediato: jamais será possível uma condensação completa do conhecimento e da compreensão histórica. O conhecimento histórico é sempre puramente potencial. Não só no sentido de que ninguém conhece ou pode conhecer a história do mundo, ou a história de um grande reino em todos os detalhes possíveis de serem conhecidos, mas no sentido muito mais profundo de que todo o conhecimento histórico sobre o mesmo assunto, quer se chame Leyden2 ou Europa, reflete-se na cabeça de a de uma forma diferente que aparece na cabeça de b, mesmo supondo que ambas as cabeças tenham lido tudo o que seria necessário sobre o assunto. Não só isso, mas o conhecimento projetado na cabeça de a hoje difere do conhecimento projetado ontem. Ou, para colocar em termos ainda mais exatos, não se projeta de forma alguma, pois a rigor não pode assumir uma forma concreta e definitiva, nem sequer por um instante. Esse conhecimento, descoberto em um determinado cérebro, nunca será mais do que uma memória suscetível de evocar imagens. In actu, existe apenas para o examinando, que o identifica com o que diz o livro que estudou.


  Conhecer a história de um país significa, em cada caso concreto, ter em mente tantas ideias vivas a respeito dela, estar tão carregado de conhecimento do passado que o espírito seja receptivo às novas ideias, que reaja a elas criticamente, e seja capaz de assimilá-las entre as próprias ideias, já existentes.


  Surge assim a ilusão, na pessoa em questão, de que essas ideias se associam para formar em conjunto uma “imagem”. Pode ser, contudo, que a ideia apenas parcial esposada por alguém tenha um valor de conhecimento muito superior, e até um caráter mais universal do que a representação do todo feita por outro, e não é preciso pensar na relação entre um erudito e um aluno, bastam dois espíritos instruídos na ciência. Há sábios historiadores entre os estudiosos diletantes da história local, e áridos compiladores entre os que foram ungidos pelos cânones da universidade.


  É isto a “vida” de uma ciência nos espíritos individuais. De que vale, agora, a ciência concebida como espírito objetivo, como um elemento de cultura? O que queremos dizer quando falamos, não do que a ou b sabe, mas do que “se” sabe em geral? Sabemos hoje, para dar um exemplo, que a Magna Carta não era uma constituição de tipo liberal, obra de um senso iluminista do Estado e da cidadania, com uma visão profunda do futuro. Ou seja, o inglês medianamente culto, que frequentou a escola antes de 1900, provavelmente ainda não sabe disso. O estrangeiro medianamente culto, por sua vez, só sabe de forma vaga, se é que sabe, o que as palavras Magna Carta significam. Dada a excelente forma com que nestes últimos tempos, na Inglaterra, foi estabelecida a ligação entre a ciência e o ensino da história,3 é provável que já tenha sido tirada do ensino inglês a ideia tradicional, e esta tenha sido substituída por outra mais afinada com a verdade. Consequentemente, o sujeito indeterminado “se” não significa, na prática, a não ser uma de duas coisas: ou um certo número de espíritos, ou a ciência histórica, considerada como um todo, como uma entidade coletiva. Assim, voltamos à antítese entre nominalismo e realismo.


  Não há dúvida de que o uso metafórico de ditos como “a ciência reconhece”, “a ciência concluiu”, é indispensável para nós e encerra um valor vivo. Não temos outra escolha senão admitir, a par da nossa ideia de conhecimento individual do homem, a imagem de uma magnitude dinâmica a que chamamos ciência histórica, e que, mesmo que nunca se torne consciente de si própria em um cérebro humano, representa, ainda assim, uma unidade coerente. Vista à luz dessa ideia, de repente a produção desconcertante, que só trabalha como que pelas beiradas, apresenta um aspecto completamente diverso. Desse ponto de vista, não faz diferença se uma obra histórica é compreendida por dez mil leitores ou apenas por dez. Não é necessário que uma monografia se justifique como um trabalho preparatório em razão de uma síntese posterior. Ela tem, como qualquer ser que vive em um cosmos, a mesma razão legítima de existir, uma razão baseada em si mesma, como o melro que canta ou a vaca que pasta. A ciência histórica é um processo de cultura, uma função universal, uma casa paterna com muitas moradas. Os seus temas concretos são inumeráveis e apenas alguns precisam conhecê-los separadamente. No entanto, o espírito de cada época exige constantemente uma certa homogeneidade, uma certa consonância, uma convergência de resultados como o produto de investigações que em aparência são divergentes por completo. Existe em cada período do espírito uma homogeneidade efetiva do conhecimento histórico, mesmo que essa unidade não se realize em um único cérebro pensante. Nos conteúdos do conhecimento que são totalmente distintos entre si e que tratam de coisas totalmente diversas, existe, contudo, uma certa catolicidade do conhecimento, um consensus omnium, que admite, sem prejuízo de sua unidade relativa, um número infinito de variantes no que diz respeito ao saber e ao julgar. Em cada área parcial de conhecimento, os resultados da paciente investigação são somados uns aos outros para formar outros tantos lares de conhecimento profundo, não no sentido de que o conhecimento detalhado só adquire significado quando aparece alguém que o reduz a uma síntese e registra o resultado final, mas no sentido de que o intercâmbio internacional de produtos científicos determina as linhas ao longo das quais serão formadas as representações recém-definidas de qualquer tema histórico. Um conhecimento claro desse assunto existe in actu em alguns dos estudiosos, in potentia em todos. O que se entende, a rigor, quando nos referimos ao “estado atual dos nossos conhecimentos” no que diz respeito a um determinado problema? Suponhamos que estamos lidando com o assunto Metternich: se o conhecimento significa o que está gravado na consciência ou na memória, podemos ter a certeza de que ninguém sabe tudo o que está contido no Metternich de V. von Srbik, provavelmente nem sequer o próprio autor. No entanto, pode-se afirmar que esse livro, comparado com o que os seus opositores reivindicaram contra ele, representa no momento o estado presente da ciência sobre o tema Metternich. Daqui se depreende, consequentemente, quão vago é, e deve necessariamente permanecer, o significado de uma frase como “o estado atual dos nossos conhecimentos”.


  Se, portanto, reconhecermos a existência de uma ciência histórica como um espírito objetivo, como uma forma de compreender o mundo que só se torna consciente em inúmeros espíritos em conjunto e da qual, usando a linguagem dos devotos, “foi comunicada apenas uma faísca” aos grandes estudiosos, chegamos, em consequência, a uma conclusão bastante otimista. Implícito nisso está, de fato, a reabilitação daquela atitude arqueológica que Nietzsche rechaçou desdenhosamente como uma forma inferior de história. O afã direto, espontâneo e ingênuo de descobrir as coisas antigas dos tempos passados, que palpita no coração dos entusiastas da história local e dos genealogistas, não é apenas uma forma primária, mas também uma forma muito digna e valiosa de atração pelo conhecimento histórico. É o impulso que nos leva a conhecer o passado. Aquele que se deixa levar por ele só chegará a compreender talvez uma porção ínfima, uma conexão insignificante do passado, mas o impulso em si mesmo pode ser tão profundo e puro, tão cheio de promessas relativas ao verdadeiro saber quanto o daquele que se esforça por abarcar, em seu conhecimento, o céu e a terra. Porventura para o homem piedoso não é boa qualquer labuta, por mais humilde que seja, para servir e honrar a Deus? É por isso, repetimos, que o pesquisador dos detalhes não precisa justificar a importância científica do trabalho invocando o seu caráter preparatório. A verdadeira justificação desse tipo de trabalho é mais profunda do que isso. Ele preenche uma necessidade vital, obedece a um nobre desejo do espírito moderno. O fato de que esse trabalho dê frutos tangíveis para a pesquisa posterior é relativamente secundário. Pelo simples fato de polir uma única faceta que seja entre milhares e milhares delas, já serve à ciência histórica de seu tempo. Estabelece o contato vivo do espírito com um passado autêntico e prenhe de consequências. Nas suas dedicadas relações com as coisas mortas de ontem, vê germinar verdades pequenas, mas vivas, cada uma tão preciosa e terna como uma planta amorosamente cultivada.


  O tom de prédica parece agora ter mudado para um tom mais otimista do que o conteúdo negativo de nossa tese permitir-nos-ia esperar. All’s well with History, de acordo com isso, e qualquer embusteiro e especialista bobalhão pode ser considerado como um pequeno mestre desta ciência. E assim seria, de fato, se todos os homens tivessem o dom da sabedoria e se a História, além de corresponder a uma necessidade de vida, não correspondesse também a uma necessidade de estudo. Cada ciência atual é, para além do valor de seus resultados puramente espirituais, uma gigantesca organização nacional e internacional. E, como qualquer outra organização, não pode escapar à coerção do sistema, nem escapar aos efeitos do processo geral de mecanização que os nossos meios de cultura modernos e mais aperfeiçoados trazem consigo, que devem funcionar como uma máquina bem lubrificada. O aparato da ciência histórica moderna são as universidades, com o seu sistema de seminários, exames e teses de doutorado; são as academias de ciência, os institutos e sociedades dedicadas à publicação de fontes ou ao fomento de estudos históricos específicos; são as revistas, as editoras científicas, os congressos, as comissões encarregadas de dirigir a colaboração dos estudiosos, etc. Cada um desses instrumentos necessita e quer trabalhar, reivindica produção, exige materiais. É necessário fornecer os originais para que as revistas saiam, alimentar o editor com novos livros para que ele os possa lançar no mercado, nutrir o aparato editorial dos diversos institutos. O jovem historiador deve tornar patente a sua aptidão na dissertação de doutorado e nos seus artigos, e o já renomado deve demonstrar que não foi passado para trás. Ao enumerar tudo isto que constitui a forma externa, a mecânica de uma ciência, não pretendemos de modo algum diminuir o elevado impulso e o fogo vivo de aspiração que impelem a humanidade à ciência. O apetite indomável pelo saber é o princípio de tudo, mesmo da mecânica da ciência. Aqui, limitamo-nos a mostrar que o “funcionamento” de uma ciência não se assenta simplesmente no trabalho espiritual livre dos pensadores, mas que também necessita, para tornar possível este trabalho, de um aparato social, tanto mais impressionante e imperativo quanto mais as ciências forem aperfeiçoadas. O moinho mói e tem de moer. O que é que ele mói? O trabalho do pesquisador consiste em grande parte em escavar, limpar, preparar o material para que possa ser utilizado. Não é moer, mas peneirar ou crivar. A matéria da história não se encontra na superfície da terra. Mesmo “a tradição” não é em si a matéria, mas o local onde deve ser encontrada. O historiador não tem apenas de percorrer o caminho que conduz da matéria ao conhecimento, um caminho que aqui parece mais longo e fastidioso do que em qualquer outra ciência, mas o caminho que conduz da ignorância à matéria. As ciências naturais, quando não contêm um elemento histórico, trabalham sobre uma matéria dada e determinada previamente, sobre uma matéria acessível à observação, à classificação e à experimentação. Por outro lado, a matéria da história — certos acontecimentos de um certo passado — não se dá por si mesma. Não existe no mesmo sentido em que a natureza existe. Para poder representá-la como existente, o historiador deve submeter a tradição a uma elaboração fatigante: deve buscar e resumir, peneirar e ordenar os fatos materiais, para “chegar a conhecer” a matéria-prima de suas atividades. À primeira vista, tudo isso não é mais do que uma função prévia, um trabalho de preparação e inventário.


  Mas seria uma falsidade completa concluir que tudo isso é trabalho preparatório até que uma grande e última síntese seja alcançada. Nesse trabalho, sempre e desde que seja bem feito, o conhecimento histórico de fato já vai amadurecendo. A visão histórica não é o resultado de um processo que segue sempre a elaboração crítica da matéria-prima previamente acumulada, mas uma operação que já está sendo realizada continuamente durante o próprio trabalho de sondagem e escavação, pois a ciência, no indivíduo, não se realiza na síntese, mas já na análise. A verdadeira análise histórica é impossível sem uma interpretação constante do significado do que está sendo analisado. Para se poder abordar a análise, uma certa síntese deve existir, previamente, no espírito. A concepção de um complexo mais ou menos ordenado é indispensável para se poder empreender, da maneira que for, o trabalho de escavação e sondagem.


  E é precisamente aqui que reside o problema. Não são poucas as vezes em que o historiador parte em busca da matéria sem uma boa abordagem prévia do problema que o preocupa. E assim ele descobre materiais que não têm interesse para ninguém. Os armazéns da ciência estão repletos de materiais elaborados criticamente que esperam anos e anos pela mão que possa construí-los. São publicadas fontes que não são de todo fontes, mas apenas charcos. Porém o mal que apontamos não diz respeito apenas à publicação de fontes, mas também à elaboração de materiais em monografias. O pobre estudante vai buscar um assunto sobre o qual possa testar os seus dentes espirituais, e a escola atira-lhe pão duro para a mordedura.


  Mesmo a melhor e mais completa das tradições é, por si só, muda e amorfa, se a história não se encarrega de convertê-la em resposta às questões que lhe são dirigidas. E se quisermos encontrar essa resposta, não nos basta abordá-la a partir de um desejo geral de saber “como as coisas aconteceram de fato”. A famosa frase de Ranke, que foi deturpada e abusada ao ser tirada do contexto em que o mestre a utilizou muito casualmente, convertendo-a em um adágio deliberado, adquiriu uma ressonância programática que, por vezes, ameaça reduzi-la ao nível de uma diretriz para uma historiografia estéril. Estas palavras, “como as coisas aconteceram de fato”, sugerem-nos involuntariamente a imagem de alguém que mistura pedaços de um vidro partido em um esforço para descobrir como teriam estado no recipiente original. Mas montar fragmentos dispersos só pode ser uma imagem útil para as atividades do historiador se este compreender claramente o que se segue. Para o homem que se ocupa juntando as peças do vaso partido, mesmo que talvez se misturem com as de outra peça, “as coisas” que tenta descobrir “como estavam juntas” já estão condicionadas, em um certo sentido, pela ideia do vaso. Bem, “as coisas” que se quer saber “como aconteceram” devem também ser condicionadas, para que tenham sentido, à ideia de uma certa unidade histórica e lógica, que é precisamente o que tratamos de especificar e destrinchar. A unidade nunca pode residir em um “fragmento” qualquer da realidade passada. O espírito extrai certos elementos da tradição e agrupa-os para formar a imagem de uma ligação histórica, nem sequer realizada no próprio passado, tal e qual foi vivida.


  Este é precisamente o perigo da formulação insuficiente do problema: precipitar-se de cabeça no assunto, precipitar-se na sua elaboração sem saber ao certo o que se está procurando. O ponto de partida de uma pesquisa histórica sã deve ser sempre o impulso de saber algo muito bem definido, e não faz diferença se a atitude em relação à meta toma a forma de um desejo de compreensão rigorosamente intelectual, ou de uma necessidade de estabelecer contato espiritual com certas realidades passadas. Quando a questão não é clara, nunca se obtém como resposta o verdadeiro conhecimento. À imprecisão da pergunta corresponde sempre a imprecisão da resposta.


  O mal reside na indefinição dos problemas e não na excessiva especificação dos temas. Este fluxo interminável de pesquisa dos pormenores, que corre diante dos nossos olhos sem que ninguém lhe preste atenção, dá vontade, às vezes, de pronunciar uma diatribe “sobre os limites do que vale a pena saber”. Mas o que nos enraivece é, na verdade, o nosso próprio sentimento de impotência em dominar o mundo da história de forma integral. Os limites não são estabelecidos pela matéria em si, mas pela forma como o assunto é abordado. O historiador mais provinciano integra uma sociedade muito valiosa de cultivadores da ciência com o pequeno grupo para o qual o seu tema representa um problema vivo. Fora deste pequeno grupo, o assunto não envolve qualquer problema, ou somente um problema de pouca monta. Quanto melhor lidar com o seu pequeno problema, maior será o círculo de pessoas interessadas para as quais vale a pena conhecer a sua resposta. Pelo contrário, mesmo que estude um assunto “de importância geral”, se o tratar com demasiada minúcia, a maioria das pessoas desistirá do problema com grande facilidade.


  Aqueles que têm sempre presente o caráter potencial do conhecimento histórico não perderão com facilidade o seu equilíbrio espiritual em razão do excesso de detalhes. O que de fato o torturará será a sensação de que uma parte demasiado grande deste trabalho, seja sobre temas grandes ou pequenos, se perde no meio de uma produção científica inanimada e quase mecânica. Se tiver à mão a pedra de toque para saber quais são os valores profundos do conhecimento, estará inclinado, por vezes, a recorrer aos termos do provérbio para dizer: dez estultos respondem mais do que um único sábio é capaz de perguntar.


  A história da cultura encontra-se mais exposta do que a história política ou a história econômica a este perigo da imprecisão dos problemas. Os problemas da história política são geralmente postos de uma forma mais direta. As questões são desenhadas, nesse caso, por si mesmas. O Estado ou uma das suas partes, um órgão ou uma função dele, é, como tema de pesquisa histórica, algo inequívoco e inteligível para todos, nem mais nem menos do que a série de acontecimentos que têm lugar no interior da unidade a que se refere. E o mesmo se pode dizer da história econômica: uma empresa, uma forma de trabalho, uma relação econômica são também objetos de percepção precisos e determinados, sendo a única diferença que talvez exijam que o leitor a quem devem “falar” tenha um pouco mais de conhecimento do assunto do que dos temas políticos.


  O mesmo não ocorre com a História Cultural. Esta história trata da cultura, um conceito marcadamente moderno, quase um chibolet do nosso tempo, cuja definição tropeça sempre em dificuldades extraordinariamente grandes. Sem dúvida, há também problemas muito precisos na história da cultura em termos de conteúdo e alcance. Por exemplo, quando é que o garfo começou a ser utilizado nas refeições? Quando o duelo desapareceu dos costumes ingleses? Esses problemas são colocados com muito mais clareza e concebidos de forma mais limpa do que, suponhamos: Qual é a essência da Renascença? Mas a solução de tais problemas não é a verdadeira História Cultural, ao menos no sentido profundo da palavra. A História Cultural difere da história política e da história econômica na medida em que esse nome representa uma permanente consciência de sua orientação para o profundo e o universal. O Estado e a vida econômica existem como um todo, mas existem ao mesmo tempo em seus detalhes. A cultura, por outro lado, existe apenas como um todo. O detalhe histórico-cultural tem o seu lugar adequado no campo dos usos e costumes, no campo do folklore, das antiguidades, e degenera facilmente em curiosidade.


  Isso não significa que todas as obras que lidam com a História Cultural devam esforçar-se por cobrir toda a cultura. Longe disso, essa tendência implica outro perigo, de que trataremos mais tarde. Não há qualquer inconveniente em ver, se quisermos, os cantões naturais da História Cultural na história da religião e da Igreja, na história da arte, na história da literatura, da filosofia, da ciência e da técnica. E não há dúvida que em todos esses campos existe o dever de entrar em detalhes; a determinação dos objetos, todavia, não requer pouco trabalho. Contudo, os resultados destes estudos históricos especializados, mesmo que apresentados sob a forma de síntese e interpretação dos fatos, não constituem em si mesmos uma História Cultural. Nem sequer é possível interpretar como História Cultural, no sentido pleno da palavra, a história do estilo e a história do espírito. Para assim proceder, é necessário destacar as formas de vida, as formas de criação e as formas de pensamento. Pois bem, o caráter daquelas formas não é um dado adquirido. É a nossa mão que o molda. Precisamente por isso, porque a história da cultura é, em tão grande medida, o produto do espírito livre do investigador e do pensador, é necessária uma maior cautela na forma como abordamos os problemas. Não exageraremos muito se dissermos que a História Cultural, em seu estado presente, está demasiado sobrecarregada de imagens fora de lugar.


  ii. O conceito de evolução só pode ser utilizado na ciência histórica de uma forma condicionada, e serve muitas vezes de obstáculo a ela


  “Abordagem insuficiente dos problemas?” — exclama, cheio de autoconfiança, o historiador moderno: “isso não é grave! Não temos nós o conceito de evolução, que nos permite empunhar uma faca e aplicá-la à carne da matéria com a certeza de que, onde quer que cortemos o corpo da tradição, podemos tirar dele, como numa sangria, o sangue da história?”.


  O uso do conceito de evolução é considerado por muitos, aparentemente, como um selo da ciência, como a marca registrada que garante a qualidade da mercadoria no mercado do espírito. Segundo Bernheim, não adquire a história seu valor completo como ciência precisamente a partir do momento em que concebe o passado como um processo evolutivo? Cada fragmento da história é o expoente de um desenvolvimento; tão logo o seu ponto final no tempo é enfocado, o problema está abordado, e o investigador está cientificamente justificado.


  Não nego, em meu ânimo, nem a validade nem a utilidade do conceito de evolução para as ciências do espírito. Nas páginas que se seguem pretendemos apenas mostrar que esse conceito causa danos porque é empregado ao léu, e não se compreende suficientemente o conteúdo metafórico em seu interior. Trata-se de um conceito de evolução vagamente definido, que se torna um elixir universal, e como sempre ocorre com os elixires universais, a cura é puramente ilusória.


  No final do século xix, as ciências naturais, aparentemente, em sua brilhante carreira, tinham afinal descoberto as regras da verdadeira ciência, impondo os seus métodos ao pensamento moderno como o único caminho para o conhecimento da verdade. Parecia que, a partir de então, cada atividade como verdadeira ciência seria obrigada a organizar-se o mais rapidamente possível com base em uma abordagem exata dos seus problemas e em seus métodos exatos. Não teria Auguste Comte já traçado este caminho para as ciências culturais? Não teriam algumas delas já o adotado: linguística, economia política, etnologia? E não teria sido este precisamente o segredo de seus rápidos progressos? Tinha chegado o momento de a menos sistemática de todas elas, a ciência da história, a mãe de toda a linhagem, se desfazer do seu mobiliário decadente e entrar em sintonia com os tempos. Chegara o momento de deitar ao sótão, como sucata inútil, todo aquele monte de fatos soltos sem valor para o conhecimento, pois já tinham cumprido o seu propósito de servir de material de observação para o estabelecimento de regras de alcance geral.


  Contudo, assim que essas exigências foram seriamente apresentadas à história, o sit ut est aut non sit ressoou. Os historiadores revoltaram-se como que instintivamente contra os postulados que um deles, Karl Lamprecht, havia formulado paraasuaciência.Ereceberamreforçosdocampofilosóficopara este movimento de resistência. Na luta a respeito da essência do conhecimento histórico, os filósofos W. Windelband, H. Rickert, G. Simmel e outros, entre 1894 e 1905, seguindo o caminho pelo qual Dilthey já lhes havia precedido, fundaram pela primeira vez a moderna teoria do conhecimento das ciências do espírito, baseada em seus próprios fundamentos, emancipando-a assim de sua subordinação às normas das ciências naturais. Revelaram que a ciência e a gênese do conhecimento histórico diferiam fundamentalmente da investigação própria das ciências naturais, que a história que não procurava a meta de seus conhecimentos no particular dos próprios acontecimentos estaria condenada à atrofia geral, e que apenas uma petitio principii poderia reivindicar exclusivamente o estatuto de ciência para o conhecimento do geral expresso nos conceitos.


  Desde essa batalha, travada há mais de trinta anos, a história tem continuado destemida em seu caminho, sem deixar-se extraviar pelas exigências metodológicas que a sua própria natureza a impedia de satisfazer. A sua essência não mudou; o caráter dos
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