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Préliminaires :  
« Planète Littérature » 

Les « portraits » retracés dans cet ouvrage sont ceux des Écrivains 

connus, appréciés. En leur compagnie et grâce à leur concours, les chemins 
se sont croisés au hasard des Colloques, rencontres ou séminaires habituels 
quand ils tenaient leurs promesses. Ils ont été retenus sur la base des photo-
graphies prises, lorsqu’ils ont voulu les accepter pour le plaisir. Les visages 
esquissés ne cèdent pas aux stéréotypes des analyses littéraires classiques. 
Aucune sélection n’a été opérée sur le corpus. Les clichés des répertoires 
habituels ont été évités soigneusement. Les « Aînés » m’ont souvent témoi-
gné quelque considération, et les moments passés ensemble se transforment 
ici en des témoignages inoubliables. Le livre évite le style délibéré dont 
raffolent les clichés scolaires, en particulier chaque fois qu’ils alignent des 
biographies redondantes, encore moins ceux des thématiques récurrentes, 
des stylistiques déclamatoires, souvent emphatiques pour la circonstance. Et 
de fait, « en vérité en vérité, je vous le déclare : l’art de la littérature m’a 
appris à me construire un monde ». 

 

  
 

Un univers s’est construit désormais, en marge des stéréotypes délétères. 
Il voudrait s’appuyer sur les productions des auteurs eux-mêmes, certes. En 
réalité, également il se situe à la base des relations que ceux-ci entretiennent 
entre eux. Une conscience particulière d’appartenir à un ensemble cohérent, 
en dépit des discours académiques, ou en dehors des substitutions nationales. 
De l’intérieur, des confidences similaires se propagent graduellement, des 
sous-entendus perspicaces.  

Une matière faite d’agglomérat d’idées, d’attentes particulières, ou plus 
simplement d’aspirations d’idéal. Tout ceci se comprend bien dans les 
prospectus publicitaires de l’édition. Une telle sympathie relève des accoin-
tances de lisibilité.  
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En même temps, elle se nourrit des antagonismes résolus en permanence 
qui refont surface à chaque fois que les Écrivains se retrouvent confinés à 
des espaces restreints, lors des repas collectifs par exemple, ou durant les 
réceptions publiques. Certaines expressions finissent toujours par décanter 
les traîtrises ou les cupidités inévitables dans ce genre d’intrigues. 

Il ne s’agit nullement de reprendre des « cercles hermétiques » qui com-
porteraient leurs codes secrets ou bien des mystères initiatiques à la clé. 
L’attrait se fait toujours par un consensus tacite ; il obéit plutôt à une 
nomenclature restreinte. Aucune hiérarchie spéciale, aucun décret explicite. 
Les mécanismes dans l’ordre de la préséance, toujours variables et chan-
geants, admettent beaucoup de souplesse, car il n’existe aucune disposition 
légalisable. Pourtant, les exclusives des préceptes autour de l’adhésion et 
malgré la marginalisation probable paraissent définitives. Les paradigmes 
prescrivent déjà une linéarité d’auto-exclusion. Ainsi celui de notre « mégère 
de service » qui se fait expédier souvent pour aller « voir ailleurs », au 
détriment de la solidarité du groupe. Lorsque tout va bien, elle nous bannit 
joyeusement de ses fréquentations quotidiennes au profit des « autres », 
ceux de l’autre côté de la barrière. Et pourtant, quand ces derniers 
l’expulsent de leur entourage ou ramènent ses prétentions à leur juste 
mesure, nous redevenons « chers frères et chères sœurs, mesdames, mesde-
moiselles et messieurs les nègres d’Afrique ». Cette « élégante bourgeoise 
tout de même ! » Mais quelle est cette langueur ? Dans ce cas, aucune 
solidarité ne vient à son secours, bien au contraire, comme si elle anesthé-
siait la vision. Elle n’est pas une physiologie, mais une agronomie, tellement 
elle dispose des tertres à sarcler au bénéfice des productions esthétiques 
génétiquement modifiées. Ici, ils t’acceptent et ils t’adoptent ; ils te rejettent 
et ils te détestent. Les plus intransigeants auraient blasphémé : « psychédé-
lique ». Parfois, une telle attitude ne pourrait pas affranchir d’une hostilité 
insolente. Nous avons appris à transcender les morphèmes les plus contras-
tifs. 
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Ils m’accordent assez de crédit, et ils m’autorisent souvent à exprimer des 

formules acceptables, sans me conférer le pouvoir de légiférer, encore moins 
celui d’établir des hiérarchies indispensables. La sortie de mes anthologies 
ou des dictionnaires successifs ne soulevaient pas apparemment des enthou-
siasmes irrémédiables.  

Cependant, au détour des interventions liminaires, j’entendais parfois des 
allusions renfrognées : elles persiflent un « état des lieux » que j’aurais 
négligé de mentionner, un « accréditif » trop précipité que j’aurais accordé à 
l’alinéa qui ne convenait pas. Une apostrophe expéditive qui ne serait pas 
placée au bon endroit. Tout cela voulait signifier qu’il reconnaissait une 
qualité attributive aux répertoires. 

 

  
 

À chaque prérogative particulière, j’espérais pouvoir accéder au rang des 
« Élus » promus aux « Prix littéraires », y compris ceux de moindre enver-
gure. Les organisateurs se sont complu souvent à m’intégrer dans la 
délégation chargée d’évaluer les travaux soumis à leur attention sublime. Le 
fait de m’insérer par contrainte au sein d’un Jury constitué m’interdisait 
automatiquement de proposer ma candidature, même si je devais en être 
rejeté. Je ne me suis jamais plaint, bien au contraire. D’une part, je réussis-
sais à pénétrer au centre des dispositifs d’évaluation, et je pouvais 
appréhender les modalités concrètes par lesquelles le jeu se trouve biaisé. 
D’autre part, j’avais toujours surestimé les stratégies complaisantes des 
Comités désignés à cet effet, en faveur des « privilèges insolites », jusqu’au 
prestige du « Nobel » tellement légendaire et même survalorisé.  
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Il est vrai que je n’avais jamais postulé la moindre faveur avant d’accéder 
à ce genre de reconnaissance. Le grand public ignore souvent que les 
récipiendaires sont obligés de déposer un dossier conséquent. Bien de fois, 
celui-ci comprend impérativement une dizaine d’exemplaires de leurs 
propres écrits, accompagnés d’une sollicitation et d’un parrainage explicite.  

Des lettres de références sont exigées au moment du dépôt. Leurs préten-
dants doivent se compter parmi les cercles restreints d’initiés agréés, qui 
deviennent par le fait même les patrons infaillibles de l’opération incriminée. 
Une formule identique est pratiquée pour obtenir un poste de travail convoité 
dans les Universités. Pour ce cas précis, je suis disposé à me prêter aux 
acrobaties de routine. Cependant, en ce qui concerne un « papier colorié » 
de recommandation et en attendant quelques billets de monnaie, no, thank 
you. 

La présence au sein d’un Jury interdit de facto une candidature quel-
conque destinée aux lauréats du palmarès. En 1982, j’avais tenté la chance 
au « Grand Prix ». Je me suis retrouvé intégré au Secrétariat du Jury qui va 
retenir Jean-Marie Adjaffi. Le jour de la proclamation des résultats, il s’est 
avéré qu’aucun membre de la « contagieuse » commission n’avait lu 
l’ouvrage couronné. La plupart des représentants étaient les Ambassadeurs 
des pays impliqués. Ma revanche a été de refuser le rôle subsidiaire (et 
substitutif) de présentateur du livre, et le candidat a été forcé de procéder à la 
lecture de son propre projet, avant de crouler sous les félicitations diploma-
tiques. La récompense au même Prix fallacieux me sera proposée en 1985. 
Un mois à l’avance, le dîner des congratulations me sera offert par le 
Secrétaire Général, comme s’il avait déjà été décerné. Cependant, le roman 
concerné, Pour les siècles des siècles, ne sera jamais publié sous cette 
forme-là, à cause des magouilles superbes de la part des escrocs qui avaient 
profité des subsides plantureux de la Communauté européenne. Ils me l’ont 
encore agité devant les yeux à Prétoria (2010), avec des serments empha-
tiques, mais combien perfides : il ne viendra nullement en dépit des illusions 
aléatoires. 
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Trois années de suite, j’ai été impliqué au Jury de la « Radio France », 
alors que j’avais souhaité prendre part au Concours proposé. En réponse, des 
manuscrits m’ont été envoyés en ma qualité de Membre de Jury internatio-
nal. Je me suis contenté de l’honneur qui m’était fait, comme « spécialiste 
des littératures » (1991-1993).  

Il en sera pareil pour des circonstances identiques : le « Prix de la Com-
munauté économique européenne » (1992), le « Prix de Poésie Tchicaya U 
Tam’si » (1995), la « Création littéraire », concours pour lequel les lauréats 
ont été proclamés à l’University Janus Pannonius de Pécs (Hongrie, 1996). 
Cette fois-là, j’en étais le Président enguirlandé et le voyage avait été bien 
organisé. La « Lettre International » m’avait également impliqué dans le 
Jury. En signe de consolation, les membres du comité spécial recevaient une 
somme d’argent équivalente à celle des bénéficiaires. Le chapitre s’arrête sur 
cette espérance pathétique. Un hiatus, en fait. Il existe comme un « univers 
virtuel » à l’intérieur du système institué, à côté ou en marge des micro-
cosmes parallèles pour lesquels les conflits intransitifs de « voyeurisme » 
sont sentencieux et répétitifs. Par leurs fourberies agencées, ils sont sans 
coquilles, impossibles à enfermer dans des parallélogrammes bipèdes. Les 
perversions extensibles à l’infini fonctionnent encore sous des formes 
préventives, selon les « smartphones » ou les ondulations des cellules 
invisibles. Ce qui se serait appelé dans d’autres circonstances une « intention 
littéraire primordiale » ne se circonscrit pas au sentiment euphorique ou 
dysphorique le cas échéant. Le terme « africain » semble banni du lexique 
des interlocuteurs. Cependant, il se trouve évoqué en filigrane, tel un 
leitmotiv d’usage banal. Il est vrai que les expériences de littéralité ont été 
métamorphosées par les technologies modernes. Les instances médiatiques y 
jouent un rôle prédéterminant, dans la mesure où les institutions se sont 
érigées en officines de hiérarchisation. Dans l’arrière-fond, les métronomes 
d’antiques colonisateurs exercent des pressions insondables, au point 
d’installer des stèles spéciales dans le genre proche des « vigies-pirates », en 
réalité, elles n’en sont pas éloignées. Pour autant que les lieux d’optimisation 
ou de dévalorisation se fixent des objectifs autres que la validité des virgules 
ou des circonflexes.  
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Les textes finissent par se faire marginaliser, pour ne retenir que les 
formes acrobatiques les plus visualisées. Les plus impertinentes aussi. 
« Posséder un site » revient à une auto-consécration que certains envisagent 
sans vergogne comme un acte héroïque, né de soi et fondé sur le jugement 
intransitif que l’on peut se faire de sa propre péréquation. La course aux 
échéances de proclamation sur soi et par soi se transforme en une évidence 
d’ipséité, qui est susceptible de hisser les mécanismes d’autocélébration au 
rang d’une vertu cardinale. Dans le sens opposé aux mégalomanies du 
romantisme au XIX

ème
 siècle européen, ici les honneurs que se rendent les 

personnalités du monde littéraire s’enracinent dans les mimétismes de 
comportements, même quand ils sont dénoncés par ceux-là qu’ils installent 
comme leurs modèles esthétiques les plus prégnants. Ils cherchaient à 
calquer les gestes et les langages sur ceux des personnalités venues d’autres 
méridiens de capricorne. Ils imposent ainsi les limites au-delà desquelles les 
conduites et les attitudes se marginalisent par rapport aux critères des 
fonctionnalités sociales en vigueur au sein de leurs institutions véridiques.  

Ne jamais songer aux clichés éculés du « matérialisme dialectique », ni 
aux stéréotypes de l’« ontologisme » ressassés par les métaphysiques de 
chambre. Les sarcasmes autant que les moqueries fréquentes dans les cercles 
des pourfendeurs sont aisés à décrypter. Pointilleux, mais sournois, cyniques 
sur toute la ligne, ils ne sont jamais rongés par le remords. Les sous-entendus 
passent des grandiloquences consécutives aux malaises des uns ensuite aux 
défaites des autres. Ils restent cependant prescrits aux programmes de nos 
hilarités fondamentales, là où « ils nous promettaient le ciel ». Les réminis-
cences auraient pu paraître cruelles, si elles ne concernaient que les 
« absences factuelles » aux réunions de famille. 

 

  
 
Une joie cathartique revient souvent lors de toutes ces rencontres éven-

tuelles : celle de s’entendre complimenter pour un article, une exégèse, une 
analyse de style dans une revue ou un magazine austère. Quand il s’agit d’un 
ouvrage publié, une anthologie ou une monographie, les auteurs relèvent les 
pages exaltantes, même si parfois les paroles de reconnaissance 
s’accompagnent des réticences confuses. 
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Il est vrai que tout un chacun préfère des applaudissements à des 
louanges précaires. Les Artistes détestent la critique facile et les plus 
pointilleux ont en horreur les remarques désagréables ou les reproches de 
stylistique. Certains fichés déjà dans les nomenclatures auraient souhaité 
rédiger eux-mêmes les mérites de leurs propres œuvres. Ils procèdent de 
l’estime pour le « talent » du commentateur même le plus hilarant. Ils 
évaluent à sa juste valeur la compétence du « Professeur » qui dirige des 
mémoires et des thèses consacrées à leurs productions épisodiques.  

Ils manifestent des sentiments expansifs envers mes étudiants les plus 
prospères en herméneutique uniquement dans le cas où ils les bonifient 
d’éloges et de louanges dithyrambiques. Ils rapportent les chapitres des 
enseignements et des panégyriques que j’aurais dispensés à leur égard 
exclusif. Ils entretiennent des relations suivies avec eux et revendiquent 
l’efficacité de leurs innovations singulières. 

Pour ceux que je n’ai jamais rencontrés, ou en tout cas qui n’ont pas attiré 
mon attention d’une manière particulière, ils ne sont pas signalés dans cet 
ouvrage. Non par dépit, ni d’aucune revanche à prendre. La raison princi-
pale : ils figurent en pleines pages dans des encyclopédies volubiles. Des 
manuels éclairés les ont pomponnés tellement, que les redondances n’en 
seraient que trop superflues. Du reste, ces albums de famille vous fourniront 
des éléments nécessaires, plus complexes que les miens, y compris le surplus 
en coloriages étincelants en qualité quadrichrome. Vous pourrez les croire ou 
pas, selon vos penchants définitifs. C’est vous qui jugez ! 

D’autant plus que des « apocryphes » existent, et en grand nombre. Ils 
foisonnent des détails croustillants. Vous avez toujours le loisir de vous y 
référer pour des anecdotes exhibitionnistes. Je l’ai fait, moi aussi, et malgré 
les pestilences nauséabondes, qui s’en dégagent, je suis parvenu à survivre à 
tous les sédiments alluvionnaires. 

Au-delà des visages ordinaires, j’ai apprécié des hommes merveilleux qui 
« font honneur aux hommes » comme le prédisait Achille Mutombo-Muana. 
Des femmes fantastiques. Certaines ont emporté davantage que mon 
adhésion. Le souvenir trotte dans la tête, soulève des passions qui ne 
paraissent pas toujours houleuses ni concomitantes. Douces, sereines. À leur 
rencontre, se découvrent des valeurs, des caractères recommandables. « Mes 
chers Auteurs » vous arrachent de la monotonie quotidienne, ils vous 
apprennent des qualités durables. Les « Femmes » alors ? Celles qui vous 
convient à l’optimisme, à la perfection. Elles provoquent, subtiles, mais 
semblent toujours garder les distances décentes. En même temps, tellement 
intelligentes qu’elles préviennent les performances simultanées. 

Contrairement aux images reçues, j’ai souvent été étonné par leur probité. 
Elles sont exigeantes. Elles tiennent le « haut rang » par la noblesse de leur 
tempérament. La droiture, la dignité surtout, le respect de leurs engagements 
en ce qui concerne les épouses. Et bien sûr, les exceptions, rares, confirment 
la règle. Ce sont des cruelles, exubérantes, impudiques à souhait.  
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Tout le monde comprend à quoi elles ressemblent, et les prédateurs n’ont 
pas besoin d’un dessin, même si nous autres, on n’est pas des « ayatollahs » 
tout de même ! Pardonner, d’accord, mais selon les limites de l’acceptable. 
Celles-là ont été immatriculées. Elles apparaissent sur les fiches des services 
assurés par les « Aînés » des écrivains ainsi que leurs « Ancêtres » hypothé-
tiques. Inutile de s’appesantir sur les listes, trop brèves et trop surchargées 
d’iniquités. Ne jamais céder à leurs chantages pervertis. Les estampillages 
indélébiles ont été marqués jusqu’à la hauteur de leurs traces ombilicales. 

Ne pas faire l’impasse sur les brouilles fréquentes, elles aussi rares. La 
férocité envers le clan oblitéré par de telles inepties oiseuses, retranscrit un 
sadisme hors pair. Haïti, 1999, tel un reptile sournois. Il n’exprimait que de 
la cruauté à l’état pur. Il se complaisait à persécuter, à tourmenter. Il ne 
supportait pas les « discours des universitaires », alors qu’il en faisait partie 
intégrante. Il a osé l’anathème d’une voix caustique. Brutal, intolérant, il 
avait interrompu mon intervention : « ce type (il me désignait du doigt), il 
faut le balancer de ce quatrième étage par la fenêtre, l’expédier en enfer ou 
le basculer dans le néant, et nous aurons la paix. Il parle trop, il fait trop de 
bruit ». Partout, il accrédite la thèse d’une fermentation de mauvais senti-
ments qui le pousseraient au sadomasochisme gratuit. 

Parfois, une escroquerie concertée de la part de cette fougueuse « chérie » 
de Londres sur Peckand Rye dans le Parklands : elle qui exhibait son 
postérieur d’un véritable « hypopotame ». Prolifique, elle me pressait de lui 
rédiger des « lettres d’amour ». Elle utilisait des expressions apparemment 
licencieuses du genre de ce qui se rabâche dans les séries américaines à la 
télévision : « je rêve que je m’endors entre tes bras ; je veux t’embrasser 
jusqu’à la jouissance ; je m’ennuie sans toi en moi ; je suis une nympho-
mane impulsive, tu possèdes les liquides qui calment ; écris-moi au moins 
une dizaine de pages délirantes, à ton habitude »… En y réfléchissant bien, 
très loin de la passion excessive ou des obscénités ordinaires. L’objectif était 
pourtant bien plus banal, mais astucieux, plus profane que ne le laissaient 
croire les périphrases dévergondées. À l’occasion d’un colloque inattendu, 
l’allumeuse coriace lâche des aveux malgré elle in petto et sans vergogne : 
« je pourrai me servir de tes missives pour mes futurs romans ». Et là, 
devant une telle niaiserie primitive, tu dégringoles des nues. 

Une amertume cependant car à maintes reprises, les « amis écrivains » 
m’envoient les ouvrages qu’ils viennent de publier, ce qui m’évite de 
dépenser pour m’en procurer. Ils insistent pour voir un compte-rendu positif 
et publicitaire rédigé dans les meilleurs délais. « Tu n’as pas compris mon 
dernier livre ? Pourquoi tu n’en parles pas ? Lis-le rapidement ». Certes, les 
« dédicaces » à mon intention paraissent toujours engageantes, pleines 
d’amabilité et d’autant d’obséquiosités ou d’euphémismes maladroits. 
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Mais lorsque je leur pose cette question essentielle s’ils ont « lu mes 

livres à moi », la réponse qui fuse est souvent déconcertante : « tu sais, je 
n’ai pas beaucoup de temps, l’écriture de mon prochain roman ne me laisse 
pas une minute de libre ». Ou plus polisson : « tu as un langage difficile, 
confus, je ne comprends rien à ce que tu écris ». Plus culinaire que témé-
raire : « les allusions aux énigmes de la forêt équatoriale déroutent et 
dispersent les sens des mystiques ou des proverbes. J’ai tenté de décrypter, 
mais je n’y arrive pas ». Moins soumis à la charité apostolique, sans doute : 
« ce Ngandu, qui le connaît ? » J’ai beaucoup aimé le laïus d’une « chère 
amie condescendante » de mes relations qui m’avait promis : « j’ai prêté ton 
roman Yakouta à ma fille de treize ans ; si elle termine, je pourrai le 
reprendre, mais elle m’avoue que le livre est illisible ! » Bravo ! Le « jeu de 
la parabole » est tellement cynique au point que cette malveillance ne 
chagrine plus. L’interrogation insolite concernant les destinataires potentiels 
de leurs œuvres entraîne une réaction tout aussi immédiate, presque irréflé-
chie. Plusieurs auteurs répondaient par une expression lapidaire, mais bien 
significative : « pour mes amis ». En plus du laconisme affiché, l’intention 
délibérée voulait affirmer qu’un cercle devrait se constituer autour des 
personnages convoqués dans ces nouvelles littératures. À l’époque, elles ne 
semblaient pas les bienvenues à l’intérieur du microcosme des scribouillards 
de l’Hexagone étroit. Il n’est pas aisé d’affronter les cercles restrictifs de ces 
vénérables « barons qui appartiennent à des monarchies effondrées ». Le 
rejet pressenti comme une difficulté à affronter inspirait des réflexes d’auto-
défense. Finalement, ceux-ci avaient engendré non pas un repli sur soi, mais 
une conscience de plus en plus aiguë d’une originalité audacieuse. 

Deux camps s’étaient ainsi constitués en marge de ces joutes d’une con-
flictualité belliqueuse : le premier conférait à l’acte d’écriture une rationalité 
de résistance.  
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Une « arme miraculeuse », non seulement lorsque la bataille aménageait 
les principes politiques ou idéologiques, mais surtout à l’intérieur même de 
l’univers des conjectures potentielles. Et le deuxième qui adhérait à la 
commisération, avec comme idéal pour s’intégrer au sein des mouvements 
trop exclusifs des nostalgies coloniales. Ces derniers démontraient leurs 
propensions à « conquérir » les hauts sommets des « Prix littéraires clas-
siques », considérés comme les trophées des batailles intrépides. Ils se 
projetaient déjà dans « la cour des Grands », et la « guerre des Étoiles » 
pouvait dérouler ses premiers épisodes. Ils oubliaient tout simplement que 
les traditions scolaires des mouvements tels que le « naturalisme » ou même 
le « surréalisme » s’inscrivaient dans la logique des contradictions cultu-
relles pour ceux qui les incarnaient. La tendance s’est ainsi amplifiée, et elle 
possédait parfois des occurrences curieuses, proches des réflexes para-
noïaques ou même décidément schizophréniques, quand il s’agissait de se 
faire inviter aux Colloques autour de la « francophonie » par exemple. Les 
débats souvent houleux ne s’arrêtaient pas aux dissensions oratoires. Ils 
prenaient parfois des allures d’actes d’auto-défense. Des doubles langages 
énoncés et soutenus par des périphrases ambiguës ou des litotes inconsé-
quentes. 

Par une déformation pédagogique compréhensible, un écrivain nourrit 
toujours une appréhension unique. Il finit par croire que n’importe qui et 
dans n’importe quelle circonstance pourrait comprendre le sens définitif des 
récits qu’il construit, déconstruit ou reconstruit à travers ses livres. Selon des 
modalités similaires, il se dédouble s’il adopte les langages en suivant les 
techniques de transmission ou d’interlocution. Dans le cas contraire, il se 
désole (se déprime ?), se met à hurler qu’il est « un ange déchu », ou encore 
un « prince des nuées », qu’il restera toujours incompris, donc exempté du 
cercle des humains. Avant de recourir au « suicide » moral ou physique, le 
cas échéant. Cependant, tout le monde ne possède pas une intelligence des 
analogies approximatives, encore moins des facultés mentales ou intuitives 
équivalentes qui permettraient de décoder les expériences à l’envers des 
instances de la narration. 
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« Discours sur l’égalité ? » Les prétextes invoqués sont toujours artifi-
ciels. Ils varient selon les intempéries ou les dérèglements des conditions 
d’existence, dans l’ordre précaire des faits et des événements. Certains 
hommes s’affirment comme des véritables crétins, là où d’autres se revendi-
quent comme des « génies translucides », ou aspirent à le devenir. Ils 
s’obstinent à générer des catégories réservées aux « happy few » qui 
n’existent nulle part, car les équilibres conventionnels ne sont jamais les 
« choses du monde les mieux partagées ». 

En plus, il y en a qui en rajoutent dans la malveillance sinon les anoma-
lies. La haine n’est pas toujours intentionnelle ni bonne conseillère, de fait, 
elle s’avère souvent inconsciente. La leçon de l’écriture ne renseigne pas 
toujours à propos de la science du connaître. Celle-ci ne se dévoile qu’au 
travers des mauvaises surprises, lorsque se découvrent les médisances, les 
trahisons malicieuses, les malhonnêtetés issues des compagnonnages ardus, 
les mathématiques des désobligeances subtiles. 

Et pourtant : ce rêve reclus nourri depuis des années, depuis des siècles. 
Pouvoir rencontrer les écrivains dévorés par les mythes de leurs ouvrages, 
simplement pour serrer les mains. Partager peut-être un court moment de 
regards croisés. Se dire intérieurement : c’est bien lui. Il est là, debout, 
devant, dedans. Achever des monologues qui s’embrouillent dans les 
estomacs, les intestins. Il aurait fallu pour cela parcourir les millénaires par 
un « don d’ubiquité » spatiale ou temporelle : Ben Okri, Ken Saro-Wiwa, 
Ayi Kwei Armah, Buchi Éméchéta.  

Certaines silhouettes se sont effacées si vite, la rétine n’avait pas pu enre-
gistrer ces images sublimes, trop fugitives sans doute. Le temps d’un 
cillement ! La quête pour les rechercher à travers l’univers des vivants. Elle 
s’avère une sinécure, et devoir partir de ce monde sans les avoir simplement 
entraperçus quelque part demeure une souffrance éternelle. Du moins, se 
consoler dans des temporalités défaillantes, pour avoir eu le bonheur d’en 
découvrir d’autres prestiges. Et pas seulement entre les brumes qui voilent la 
contemplation de leurs visages, mais à travers cet ouvrage, lorsque les 
énergies sont véhiculées par des dynamiques totalisantes. 
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Ils sont là. Ils sont revenus du périlleux voyage.  
Leur murmurer : « asseyez-vous, désaltérez-vous. Partagez ce bout de 

manioc trempé dans l’huile de palme, pour vous revigorer. Ceux qui sont 
partis nous rejoignent dans le cercle de l’abondance. Réjouissons-nous, amis 
lointains et toujours présents ». 

Une « Dame » respectable de mes relations m’accusait souvent à Li-
moges de « cracher dans la soupe ». Elle allait jusqu’à me traiter d’un 
« ingrat désagréable ». Elle était au comble de la fureur lorsque je la 
reprenais en affirmant que « je ne voyais pas où était la soupe ». Elle entrait 
alors dans une colère impertinente. Une autre « Duchesse de la haute » me 
considérait toujours comme un présomptueux. Et quand je répliquais que 
cela m’amusait d’une telle célébration, elle s’écriait : « tu es non seulement 
incontrôlable, mais surtout inénarrable  » ! Je ricanais et je répliquais que je 
n’étais ni mercantile ni objet de marchandage, encore moins cannibale. 

 

  
 

Les plus qu’aimables m’ont témoigné du mépris, parfois un véritable 
dédain et pas seulement de l’antipathie naturelle.  
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À maintes reprises, j’ai dû résister à respirer par la paranoïa du persécuté 
ou par la perversion du masochiste qui se réjouit lorsqu’il endure des sévices 
physiques. Jusqu’au jour où j’apprends qu’ils avaient juré par écrit de ne 
jamais m’admettre dans des maisons d’édition où ils détenaient une parcelle 
d’autorité : Actes Sud, Seuil. Des noms peuvent être cités et ils ne seront 
jamais démentis. Les photographies ont été tirées par mes soins. Quelques-
unes proviennent des sites « Internet » courants, « Yahoo » ou autres gadgets 
du même codex. Il s’agit des clichés que ces sites ont récupérés sur les 
« quatrièmes de couvertures » ou bien celles qui sont du domaine public par 
les revues, les magazines, les articles divers. 

« Écrire » consiste aussi à explorer les labyrinthes impossibles, ceux de la 
mémoire autant que les méandres des rêves, des illusions, des obsessions 
secrètes. Il est vrai que l’épreuve de la « liberté » fixe les limites à ne jamais 
transgresser. Elle n’a jamais ouvert toutes les portes, y compris celles 
entrevues au travers des tentations périlleuses ou encore le « voyeurisme 
intellectuel ». Il aurait fallu au départ disposer des forces titanesques avant 
de braver ses propres réticences, sans se heurter aux frayeurs souterraines 
qui amènent à se « crever les yeux ». La bravade pousse à se rapprocher trop 
près du « soleil de la vérité », au point de risquer pour la cire de fondre aux 
irradiations inclémentes. L’exploit qui consiste à définir l’espace de cette 
même « liberté » tourne parfois à la souffrance au lieu de dépasser les 
limites de ses (pré-) déterminations. Prévenir les calomnies, les soustraire à 
la curiosité malsaine, retrancher les indiscrétions parcimonieuses.  

Les romans en cilubà n’ont jamais suscité autant de questionnements 
diachroniques (pré-cliniques). Par leur linéarité ambivalente et leur énoncia-
tion plurielle, ils m’ont procuré une quiétude et une sérénité indéniables. La 
mélodie spontanée de la langue natale, alliée à la rythmique jubilatoire d’une 
élocution bantu, des sonorités tonales bénéfiques, tous les ingrédients 
morphologiques enchantent d’emblée. L’euphorie des morphologies et des 
sémantiques bienfaisantes : ku-twa et kw-ela. Ils enivrent, ils transportent au-
delà de l’acte de « raconter ». La portée impérative de l’autofictionnalité 
affleure à chaque périphrase, tel un monstre hybride. J’ai toujours habité à 
l’intérieur de ce phénomène matriciel du cilubà. Je me suis nourri de ses 
eaux utérines jusqu’à la satiété. Jusqu’à la béatitude et l’extase. Libéré des 
contingences antinaturelles et des fausses épreuves grammaticales, « ma 
langue » m’a restitué à la vérité originaire de l’univers romanesque dans 
Mwana wa Mulongeshi wanyi. Aucune quête à postuler en préalable, ni 
onomastique ni existentielle. La stabilité de l’identité inchoative. Un ouvrage 
en perspective ? 

Quelle aventure empêcherait de l’exprimer, ainsi que la pensée (ou la 
raison) l’avait pressenti ? La conscience (la couardise) ? La pudeur : chaste-
té, impudence ? Le fait d’imaginer le lecteur du prochain siècle (incestueux) 
s’il se trouve ? Mais déjà les langages bousculés qui arrangent les licences et 
les hyperboles en un vocabulaire effronté n’autorisent pas de l’énoncer 
correctement.  
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Selon les prémonitions attendues ou les représentations stoïques qui appa-
raissent sous des formes oniriques perpendiculaires, les approximations de 
sens demeurent des obstacles majeurs. 

 

  
 

Elles les font osciller dans l’abstrait des images floues, des figures de 
rhétorique alambiquées. Pourquoi n’ont-ils jamais retrouvé au moins une de 
mes chemises à temps, au risque de me mettre en retard sur le moment 
espéré de neuf heures ? Pourquoi soudain, des militaires déglingués, toujours 
similaires dans leurs treillis délavés, ont surgi de leurs cabanes décrépites au 
bord des eaux étales du lac ? Les voici qui avancent, nonchalants, gloutons, 
hirsutes, prêts à notifier les agonies si des dollars ne leur sont pas dispensés à 
profusion. Déguenillés, loqueteux. Ils ricanent de poltronnerie, ils promettent 
de nous « sacquer » jusqu’à l’écœurement. Leurs paroles gluantes ne sont plus 
féroces, encore moins inexorables. Les images reviennent, obsessionnelles, 
irritantes : des dénominations imprononçables. Les cauchemars également. 
Ils se sont rattachés à la rétine. Les prunelles ne peuvent les recouvrir. 
Toujours aux mêmes heures, une intensité similaire, des couleurs glauques, 
jusqu’au-delà des étendues lacustres. Il est là, le lac Fwa. Les lisières 
escarpées : il demeure irrémédiable, oblong. Il décrit sa demi-lune parfaite 
en un renversé autour de ses pinces, toute en incurvations ardues. Les pattes 
griffent dans les méandres coriaces. Des anfractuosités énormes scarifient les 
roches de granit le long des falaises. Il fallait contourner les césures 
abruptes. Par la rive de la dextre, les dentelures minuscules mènent vers la 
déclivité des bivouacs militaires, les plus horribles de tous. Ils surviennent à 
chaque fois qu’une victime imprudente les surprend : la suite est connue, 
chicottes, tortures, supplices. Ils sont féroces, impitoyables. Leur cruauté 
éclate lorsqu’ils ravagent les résidus des putréfactions humaines demeurés 
légendaires. Vers la rive de la gauche, oblique et toute en césures, la boucle 
contourne un sanctuaire languissant, aux murs lépreux et visiblement 
indolents. Des lianes rampent encore autour des galets en pierre ponce. Les 
pieds patinent et s’enfoncent dans les coulées de boues mal séchées. 
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Des grottes escarpées encerclent des fourches maladroites. Loin des laby-

rinthes. Ne pas confondre les itinéraires entrecroisés. La seule voie licite 
demeure celle qui descend la pente par les cloaques. Des futaies et des 
embardées qui ne débouchent sur aucun embarcadère. La brèche conduit 
enfin vers la maison lointaine : une trouée étroite au travers des fouillis. Des 
antres périlleux au milieu des buissons dispersés sous la pierraille. Avant de 
franchir les graviers, des voûtes semblent recouvrir les tanières des fauves 
carnassiers, à la périphérie des bordures ainsi que des pentes argileuses. Des 
excavations, des étendues immenses de broussailles. Tu iras dormir entre les 
bulbes des oignons mal pelés. 

Dans quelques années, soit 2020 (si j’y arrive !), j’aurai accompli cin-
quante années des didactiques et d’enseignements discontinus des 
« littératures africaines » au niveau universitaire. Des recherches assidues et 
des productions diversifiées ont alimenté la mémoire soufferte. Cet ouvrage 
en gestation habite le ventre depuis des dizaines d’années. Il s’accomplit tout 
seul, comme s’il s’écrivait selon son propre rythme. Les mots et les expres-
sions se révoquent mutuellement. Ils s’alignent dans le virtuel sous les 
touches du « computer », sans que celui-ci n’impose la logique au raisonne-
ment opiniâtre. Ils élaborent les légendes historiques telles qu’elles sont 
apparues dans les brumes des sommeils ordonnés, éloignés, reproduits à 
maintes reprises. Le volume acté tel que publié a été perçu dans la réalité 
matérielle, broché et relié à chaque fois qu’il fallait déclencher le déclic d’un 
appareil photographique.  

Les collègues et les amis posaient devant la caméra lors des Colloques, 
des séminaires ou des entrecroisements fortuits d’Écrivains. Je les torturais, 
je multipliais des farces et des ironies enfantines. Je plaisantais, frivole, 
enjoué, collégien. La mine souriante apparaissait à travers le viseur du zoom 
et je les invitais déjà à ordonnancer le chapitre de l’auteur concerné, sans 
négliger les pixels débonnaires. Une passion excessive l’emportait sur le 
« désir d’écriture ». La productivité se rédige selon les normes intrinsèques 
de la sensibilité ou de l’enthousiasme jusqu’au pathétique de l’émotion, au-
delà de ses aspects fulgurants. 
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Un paradigme de cette courtoisie pleine de galanterie masquée (musquée) 

et d’autant de bonhomie extrême viendra des réponses condescendantes de 
certaines maisons par l’intermédiaire d’un service commercial : « Malgré 
tout l’intérêt de votre travail, les limites de notre production annuelle de 
nouveaux titres ne nous permettent pas de vous donner une réponse posi-
tive… Nous en sommes désolés et vous prions d’agréer nos salutations 
respectueuses ». Elles deviennent parfois moins baroques sans cesser de 
devenir plus virulentes encore : « Ces quelques mots pour vous informer que 
votre projet, Portraits d’écrivains : visages d’histoire littéraire, n’a pas été 
retenu pour publication dans une de nos collections. Si vous souhaitez qu’il 
vous soit retourné, il vous suffit de nous envoyer une enveloppe timbrée 
(dont le montant est indiqué sur votre accusé de réception), libellée à vos 
nom et adresse, de façon à ce que nous vous le fassions parvenir dans les 
meilleurs délais. Nous vous prions de croire à l’assurance de nos sentiments 
attentifs. Le service des manuscrits. P.S. L’éditeur n’est pas responsable des 
manuscrits qui lui sont confiés ». 

Pendant toute la durée de cette écriture pour le moins sarcastique, une 
passion saisissante, une sorte de « lame de couteau » qui taraude la chair, 
tourne et retourne dans la blessure. Non pas une douleur, ni une rancœur, 
plutôt une impression brusque. Elle transcende les frissons et les émotions. 
Elle ne termine pas un cycle des impressions subtiles, celles qui saccagent 
tout sur leur parcours. Elles enflamment, elles exacerbent les amertumes, les 
ressentiments primaires. Elles troublent les eaux douces des rivières au bord 
du « Lac Fwa », là où grésillent les pierreries mortes. Tu y dénicheras 
également les gîtes dans lesquels ils avaient déposé « les cendres du Père ». 
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ACHÉBÉ, Chinua 

 
(De son nom ACHÉBÉ Chinualumogu,  
« May God fight on my behalf »), Albert 
 
Une importante réunion « Achébé Colloquium 2010 » s’était tenue à 

Brown University, Providence, Rhode Island, USA, du 3-4 December, 2010. 
Le Patriarche voulait respecter les participants de sa présence discontinue, 
même cloué sur une chaise roulante. Il parlait difficilement. Cependant, il 
adressait aux nombreux « admirateurs » qui se pressaient autour de sa 
personne quelques paroles encourageantes, des mots qui apportaient le 
réconfort. Il n’hésitait pas pour énoncer le terme de « pardon » lorsqu’il lui 
avait été expliqué que les émissaires du Gouvernement Rwandais cher-
chaient à s’entretenir avec ceux du Congo Démocratique. Le thème du 
Colloque sous son autorité portait effectivement sur cette guerre intermi-
nable, qui avait entraîné des violences extrêmes. Elle avait coûté la vie à plus 
de huit millions de personnes, suivie d’autres millions de femmes violées, 
maltraitées, ou simplement réduites en esclavage. Elles étaient soignées par 
les mains miraculeuses du Docteur Mukwege, à qui il faudrait rendre un 
hommage soutenu pour son dévouement et son sens humain. 

Biographie 

Né à Ogidi Nigéria (16 novembre 1930) des parents igbos, fervents 
chrétiens de la « Protestant Church Mission Society » (CMS), Isaiah 
Okafo Achébé et Janet Janet Anaénéchi Iloégbunam. Il grandit entre 
deux cultures : l’une britannique au milieu des ouvrages classiques, et 
l’autre, « traditionnelle igbo », entretenue par des cérémonies fréquentes 
des masques. 

http://en.wikipedia.org/wiki/Protestantism
http://en.wikipedia.org/wiki/Church_Mission_Society
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Études dans une école des missionnaires, St Philips’ Central School 
(1936), au Government College d’Umuahia. Le nom de la localité se re-
trouve dans les romans (1944-1947). Puis à l’Université d’Ibadan (1948-
1953) avec un BA (maîtrise). Il participe aux cultes de la « Sunday school » 
chaque semaine, qui aborde des pratiques spéciales des liturgies évangé-
liques, où il porte la mallette religieuse de son père. Il travaille à la 
Nigerian Broadcasting Corporation (NBC), et il peut faire des voyages à 
travers l’Afrique, dont un déplacement à la « Conference of African writers in 
English » de Makéréré University College à Kampala (Uganda, 1962) et aux 
États-Unis. Professeur d’anglais, il suit une formation à la BBC. Il est 
engagé comme Journaliste titulaire de la NBC en 1954. Ses interven-
tions, perspicaces, appréciées et encouragées, embrassent l’ensemble de 
l’actualité culturelle africaine. Il se consacre à l’écriture et dirige la 
collection « Écrivains africains » des éditions Heinemann. Rédacteur en 
chef du périodique Okike (1972).  

Durant la « guerre du Biafra », sa maison a été bombardée, emportant 
ses livres et manuscrits. Il avait aussi perdu un ami et partenaire, Chris-
topher Okigbo. Il a décrit les souffrances de son peuple dans « Refugee 
Mother and Child ». L’« University of Massachusetts Amherst » lui offre un poste 
et sa famille le rejoint en 1975. Enseignant dans les Universités du 
Nigéria, de la Grande-Bretagne et des États-Unis, dont le Bard College, 
New York State. Il fait un accident de voiture sur la route de Lagos qui 
le laisse paralysé (22 mars 1990). Il prend sa retraite auprès de « Univer-
sity of Nigeria » (1982). Il s’inscrit au parti politique de gauche « People’s 
Redemption Party » (PRP), qu’il représente par ailleurs en tant que Député 
et même Vice-Président. Dès l’automne 2009, il s’installe à Brown 
University Faculty au poste de « David and Marianna Fisher University 
Professor of Africana Studies ». Il est décédé le 21 mars 2013 à Boston, 
après une courte maladie. 

Bibliographie 

Le malaise, roman, Paris, Présence africaine, 1974 (No Longer at Ease). 
Le démagogue, roman, Abidjan-Dakar, N.E.A.S., 1977 (A Man of the People). 
Le monde s’effondre, roman, Paris, Présence africaine, 1966 (1978) (Things Fall Apart). 
La flèche de dieu, roman, Paris, Présence africaine, 1964 (1978) (Arrow of God). 
Les termitières de la savane, contes, Paris, Belfond, 1988 (1990) (Anhills of the Savannah). 
L’éducation d’un enfant protégé par la Couronne, roman, Paris, Actes Sud, 2013. 
Tout s’effondre, roman, Paris, Actes Sud, 2013. 

  

http://en.wikipedia.org/wiki/Sunday_school
http://fr.wikipedia.org/wiki/Afrique
http://en.wikipedia.org/wiki/African_Writers_Conference
http://en.wikipedia.org/wiki/African_Writers_Conference
http://en.wikipedia.org/wiki/Makerere_University_College
http://en.wikipedia.org/wiki/Kampala
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
http://fr.wikipedia.org/wiki/BBC
http://en.wikipedia.org/wiki/University_of_Massachusetts_Amherst
http://en.wikipedia.org/wiki/People%27s_Redemption_Party
http://en.wikipedia.org/wiki/People%27s_Redemption_Party
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D’ALMEIDA, Irène Assiba 

Ph.D. Emory. Professeur de littératures françaises et francophones, en 
particulier dans le domaine du « Féminisme » ainsi que la théorie des 
écritures féminines. Personnalité fascinante des Colloques et Séminaires, 
bien connue pour ses connaissances et son art oratoire. Elle communique 
avec une aisance remarquable. Dans les milieux des Écrivaines, elle fait 
figure à la fois de porte-parole et d’interlocutrice crédible. Elle explique 
parfaitement la situation exacte de la « Femme » dans la société, sans pour 
autant verser dans la démesure du militantisme radical. Affable, dynamique, 
elle attire par une amabilité singulière. Bien souvent, des hommages lui sont 
rendus à bon droit en raison de son esprit d’organisation et son exigence de 
droiture. Elle est Professeure Émerite à l’University of Arizona. 

Bibliographie 

Francophone African Women Writers: Destroying the Emptiness of Silence (Presses 
Universitaires, Florida, Nov 20, 1994). 

                                               minine africaine, 1998. 
A Rain of Words : a bilingual Anthology of Women’s Poetry in Francophone Africa (       
                  sie, Janis A. Mayes, translator) Presses Universitaires, Virginia (2009). 

The Original Explosion That Created Worlds: Essays on Wèrèwèrè Liking’s Art and Writings 
(Francopolyphonies). Avec Conteh-Morgan (Aug 30, 2010). 

Eco-Imagination : African and Diasporan Literatures and Sustainability (2014). 
Essais et documentaires des Africaines francophones :            g         ’A   q  , avec Sonia Lee (2015). 

  

http://www.amazon.com/Francophone-African-Women-Writers-Destroying/dp/081301302X/ref=sr_1_4?ie=UTF8&qid=1400776300&sr=8-4&keywords=d%27almeida+irene
http://worldcat.org/oclc/244701530
http://worldcat.org/oclc/855362617
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BEMBA, Sylvain 

Un auteur dont la « tendresse se dévoile jusqu’à la déchirure ». 
Son œuvre théâtrale est une épreuve de la parole, déjà avec sa participation 
aux différents concours radiophoniques : L’enfer c’est Orféo (1969, publié 
en 1970), Une eau dormante (1975) ou des pièces publiées par ailleurs 
L’homme qui tua le crocodile (1973). Elle est faite d’ironie et par le procédé 
de distanciation, elle fait intervenir un bouffon (amuseur public), ou encore 
un philosophe censé commenter les événements de la ville contemporaine. 
D’autres textes vont suivre, nourris des mythes et légendes du Kongo, Un 
foutu monde pour un blanchisseur trop honnête (1979), Éroshima (1973), ou 
Tarentelle noire et Diable blanc qui reprend la thématique de la Traite, ou 
encore les aliénations psychologiques qu’elle a entraînées. À travers le 
théâtre, le romancier et le responsable politique des Arts renouvelle les 
doubles à travers la tragédie de l’écriture littéraire : « l’homme double (…) 
colle mieux à ma vision du monde que l’homme unidimensionnel ».  

Pour ses pièces de théâtre, il signe de plusieurs pseudonymes comme 
Martial Malinda (L’enfer, c’est Orféo, 1970), mais également Congo Kerr ou 
Michel Belvain en ce qui concerne les nouvelles radiophoniques. L’au-delà 
de la scène demeure permanent dans la ligne de lisibilité du texte littéraire, et 
il se manifeste comme un comportement général qui affecte en permanence 
le fonctionnement social. À travers les faits exécutés ou les gestes mimés, il 
s’agit de reprendre les termes qui interprètent certains aspects des situations 
les plus irrésistibles de la société, et surtout celle des communautés urbaines. 
Les éléments visuels de la scène, autant que les formes indicatives de la 
« mise en situation » l’emportent d’une manière décisive sur toute autre 
intention, ludique ou parodique, c’est-à-dire, les marques explicites de la 
théâtralité. 

  

http://images.search.yahoo.com/images/view;_ylt=A0LEVvhtF45TZSMAovYPxQt.;_ylu=X3oDMTBsa3ZzMnBvBHNlYwNzYwRjb2xvA2JmMQR2dGlkAw--?p=sylvain+bemba&back=http://us.yhs4.search.yahoo.com/yhs/search?ei=UTF-8&p=sylvain+bemba&type=W3i_SP,204,0_0,StartPage,20131041,19891,0,25,5345&fr=sfp&hsimp=yhs-syctransfer&hspart=w3i&w=229&h=300&imgurl=www.babelio.com/users/AVT_Sylvain-Bemba_2467.jpeg&size=13KB&name=AVT_Sylvain-Bemba_2467.jpeg&rcurl=http://www.babelio.com/auteur/Sylvain-Bemba/126573&rurl=http://www.babelio.com/auteur/Sylvain-Bemba/126573&type=&no=1&tt=114&oid=4271df74faeaf131770509c6ea07ada9&tit=Sylvain+Bemba&sigr=11ie0j0d6&sigi=11hsra244&sign=10rom7su5&sigt=103stl7si&sigb=15i8k7c55&fr=yhs-w3i-syctransfer&hspart=w3i&hsimp=yhs-syctransfer
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Biographie 

Il est né le 17 février 1934 à Sibiti, et il a fait des études à Dolisie, 
puis à Brazzaville. Il a suivi des enseignements dans le cadre de 
l’Administration publique à l’École Normale, et il a été souvent ratta-
ché au Ministère des Finances de l’Afrique Équatoriale Française 
pendant la période de la colonisation. Il collabore également à la revue 
Liaisons, organe de diffusion des premiers « Intellectuels » du pays. Il a été 
successivement Chef de cabinet au Ministère des Finances (1960-1961), 
Rédacteur en chef de l’hebdomadaire L’homme nouveau (1962-1963), 
Directeur général aux Services de l’Information (1964-1969), aux 
affaires culturelles (1969-1970), à la radio et la Télévision, aux Services 
d’Information (1971-1972), et enfin ministre de l’Information (1973). 
Faussement accusé pour une participation à un complot imaginaire, il 
va endosser deux ans de prison avec sursis, dont deux mois fermes. Il 
réintègre l’administration en qualité de Responsable de la Bibliothèque 
de l’Université de Brazzaville (1974-1984), ensuite Chef de Division 
Culture et Arts (1990). 

Il est décédé à Paris le 8 juillet 1995.  
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BESSORA  

Lorsqu’elle surgit dans l’univers des littératures à la parution de 

53 cm, elle représente déjà une autre jeunesse d’écriture et une maturité 
soudaine dans l’art de l’imaginaire. Elle est comme attirée par des lumières 
trop crues, pendant qu’elle essaie de se débattre contre les éblouissements. 
Dans les milieux scolaires, elle décourage les clichés habituels des « faiseurs 
de thèse » longtemps endormis sur des hypothèses classiques de la « négri-
tude ». Une réputation intégrale, malgré la discrétion qu’elle préserve contre 
les brusqueries médiatiques. Elle occupe une place singulière dans l’univers 
des littératures, parce qu’elle pratique un style qui n’appartient qu’à elle. Son 
style comporte des caractères excentriques, des personnages sélectionnés. 
Elle n’utlise pas les techniques de narration. Elle opère de la prestidigitation, 
tellement elle amoncelle des tours de magie. Elle envoûte. Des ouvrages que 
l’on pourrait parcourir des journées entières, qui ont cependant un mérite 
déconcertant : chaque épisode engage à une réécriture personnelle de la part 
du lecteur. L’envie vous prend de prolonger les situations, d’encadrer les 
tragédies, de morceler les prédispositions pusillanimes. 

 

  
 

http://vimeo.com/17245754
http://vimeo.com/31092857
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Il s’agit d’une caractéristique qui se rencontrait souvent dans le conte de 
l’oralité, celui qui est raconté non pas pour décrire des scènes, mais pour 
pousser les auditeurs, à reprendre le récit avant de l’acclimater à la circons-
tance individuelle, chacun en ce qui le concerne. Le meilleur musicien est 
celui qui entend les adeptes reprendre ses chansons lorsqu’ils ressentent le 
besoin impérieux de les adapter selon le goût du moment. Le « plagiat » ici 
devient l’art de la perfection, de l’admiration, de l’appréciation d’une 
technique de l’esthétique. Des « fanatiques » invétérés vous renvoient vos 
romans ou poèmes qu’ils ont recopiés scrupuleusement. Ils n’en ont modifié 
que des squelettes aléatoires, ou bien ils les ont redisposées à leur manière, 
suivant leurs envies. Et ils considèrent que cette reproduction parallèle 
honore et respecte votre performance. Bessora elle, ne recopie pas, elle 
suscite des vocations, des enthousiasmes, des allusions irrésistibles. Presque 
de la convoitise. 

Biographie 

Née à Bruxelles en 1968 d’une mère suisse et d’un diplomate gabo-
nais, Marc Saturnin Nan Nguéma. Elle a vécu en Europe et aux États-
Unis. Une carrière dans la finance internationale à Genève, elle reprend 
des études d’anthropologie et écrit son premier roman. De nombreux 
séjours à l’étranger : Belgique, Suisse, Autriche, France, États-Unis, 
Gabon. Elle ne comptabilise pas toujours ses multiples origines : 
Gabon, Suisse, Allemagne, Pologne. Pourtant, elles lui façonnent un 
visage singulier. Une licence en gestion de l’entreprise et une maîtrise 
en économie appliquée. Elle travaille quelques années dans les institu-
tions économiques avant de changer de cap. À la suite d’un voyage en 
Afrique du Sud, elle reprend des études en anthropologie à Paris, puis 
publie son premier roman en 1999. Elle soutient une thèse sur 
l’exploration pétrolière au Gabon en 2002. 

Bibliographie 

53 cm, roman, Paris, Le Serpent à plumes, 1999 (« J’ai lu », 2001). 
Les Taches d’encre, roman, Paris, Le Serpent à plumes, 2000. 
Deux bébés et l’addition, roman, Paris, Le Serpent à plumes, 2002. 
Courant d’air aux Galeries, roman, Paris, Éditions Eden, 2003. 

Pétroleum, roman, Paris, Denoël,‎‎2004. 
The Milka Cow, nouvelle, In Adèle King (Éditions), From Africa-New francophone stories. 

Lincoln : University of Nebraska Press, 2004. 
Bionic Woman, nouvelle, dans Ananda Dévi (Éd.), Les Balançoires, Yaoundé, Éditions 

Tropiques,‎‎2006. 

Le cru et le cuit, nouvelle, dans Dernières nouvelles du colonialisme, Éditions Vent d’ailleurs,‎‎
2006. « Les Compagnies Low-Cost », dans Nouvelles Mythologies, Paris, Seuil,‎‎2007. 

Cueillez-moi jolis messieurs..., roman, Paris, Gallimard, Coll. 2007. 
Et si Dieu me demande, dites-Lui que je dors, roman, Paris, Gallimard, 2008. 

Cyr@no, roman, Paris, Belfond,‎‎2011. 

  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Saturnin_Nan_Ngu%C3%A9ma
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gen%C3%A8ve
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/Afrique_du_Sud
http://fr.wikipedia.org/wiki/Anthropologie
http://fr.wikipedia.org/wiki/1999
http://fr.wikipedia.org/wiki/Industrie_p%C3%A9troli%C3%A8re#Exploration
http://fr.wikipedia.org/wiki/Gabon
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Rocher
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Rocher
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Rocher
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Deno%C3%ABl
http://fr.wikipedia.org/wiki/Yaound%C3%A9
http://fr.wikipedia.org/wiki/Nouvelles_Mythologies
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_du_Seuil
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Gallimard
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Gallimard
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Belfond


34 

 

BÉTI MONGO (BIYIDI, Awala Alexandre) 

Le déplacement reste inoubliable en Allemagne lors du Colloque de 

1995. Il s’agissait de la rencontre à Universität Münster : « Littératures 
africaines contemporaines » : « Literarischer Antikolonialismus und ‘‘Tiers-
Mondisme’’ in ihren Bezichungen zu den frankophonen Literaturen Afrikas und 
des Indischen Ozeans » (XXIV Deutscher Romanistentag – Dominanz und 
Emanzipation: Romanistik Zwischen Nord und Sud, Wesfälische Wilhelms-
Universität Münster, September 25-28). Il aura été aussi une circonstance 
précieuse. Nous continuerons plus tard le voyage de recherche à Maienz, 
l’Université de Janheinz Jahn. Les journées avaient d’ailleurs débuté par un 
incident qui éclaire bien le personnage déroutant de Mongo Béti. Dans le hall de 
l’Hôtel où nous étions logés, après des salutations cordiales, il me confie qu’il a 
un problème avec un bouton de sa veste qui venait de sauter. Il tenait à le faire 
recoudre ou même à le faire remplacer, mais dans un magasin attitré. Un des 
responsables du Colloque, lui aussi enseignant dans une Université allemande et 
qui le respecte beaucoup, se propose pour lui offrir une veste de rechange. Ils 
possédaient dans l’Université une garde-robe appropriée qui aurait pu lui servir 
le cas échéant. Sur ces entrefaites, Mongo Béti s’est emporté. Il a manifesté sa 
colère en le reprenant qu’il « n’est pas venu se faire habiller en Allemagne ». Il 
promet qu’il trouvera tout seul une solution à cette mésaventure, sans l’aide de 
personne d’autre.  

Nous sommes partis donc à la recherche de ce « store » où un bouton lui a 
été recousu pour une somme modique. Il me rassure par la suite : « avec ces 
gens, il faut être strict. Cela commence par un bouton et se termine par l’achat 
de ta personne. En plus, l’anecdote fera l’objet des commérages interminables 
jusqu’à la fin des temps ». Il me montre alors son passeport et il insiste pour 
souligner le nom exact : Alexandre Biyidi-Awala. 

Le retour par le train nous rapprochera encore davantage. Il va durer plus 
de dix heures, nous étions assis l’un en face de l’autre. Nous sommes passés par 
Aix-la-Chapelle et par Liège.  

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Mongobeti.jpg
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Des souvenirs historiques depuis le Moyen-Âge jusqu’aux périodes colo-
niales affluaient à la mémoire. Des connaissances étendues, des analyses 
pertinentes, des réflexions tenaces. Il m’a appris tellement de choses en si peu de 
temps. Surtout une leçon de modestie. Je ne l’imaginais pas aussi profond et 
aussi accessible, très loin du rédacteur bouillant dans Peuples Noirs, peuples 
africains que je consommais sans modération, suite à la collaboration fructueuse 
de Kalonji Zezeze, son fidèle admirateur. 

Pendant des longues années, nous sommes restés en correspondance. Il lui 
arrivait de m’attribuer certaines lettres d’invitation qui lui étaient adressées, 
accompagnées des recommandations chaleureuses pour demander aux 
organisateurs d’accepter que je le représente. Il affirmait que les idées que 
j’aurais à exprimer correspondaient totalement à ses propres perspectives. 

Biographie 

Né à Akometam le 30-06-1932. Il fait ses études primaires à l’école 
missionnaire de Mbalmayo, puis le lycée à Yaoundé (1945). Bachelier, il 
vient en France pour des études supérieures de Lettres à Aix-en-
Provence puis à la Sorbonne (1951). Un temps passé à la revue Preuves 
qui lui confie des reportages en Afrique. Maître auxiliaire au lycée de 
Rambouillet. Un premier texte, Sans haine et sans amour, dans la revue 
Présence Africaine (1953). Nommé professeur certifié au lycée Henri Avril 
à Lamballe (1959), il passe l’Agrégation de Lettres classiques (1966). 
Enseignant au lycée Corneille de Rouen jusqu’en 1994. Un essai Main 
basse sur le Cameroun, autopsie d’une décolonisation est interdit à sa parution 
par un arrêté du ministre de l’Intérieur, et par le gouvernement came-
rounais, représenté à Paris par l’ambassadeur Ferdinand Oyono. La 
revue bimestrielle Peuples Noirs Peuples africains est lancée en 1978. Il 
paraîtra jusqu’en 1991. « Cette revue décrit et dénonce inlassablement les maux 
apportés à l’Afrique par les régimes néo-coloniaux. (Mongo Béti) est demeuré 
jusqu’au bout un combattant visionnaire en dénonçant sans relâche les ingérences 
étrangères prédatrices en Afrique ». Il retourne au Cameroun en 1991, après 
32 années d’exil, pour ouvrir la Librairie des « Peuples noirs » à Yaoundé. 
Il prend sa retraite de professeur (1994). Il consacre son temps aux 
activités agricoles qu’il organise dans le village d’Akometam. Il soutient 
également les associations de défense des citoyens. Plusieurs articles de 
protestation lui valent une agression policière (1996), et une interpella-
tion musclée (1997). Hospitalisé à Yaoundé (octobre 2001) pour une 
insuffisance hépatique et néphrétique aiguë, il passe de nombreux jours 
sans soin faute de dialyse. Une crise l’emporte à l’hôpital de Douala le 7 
octobre 2001. 

  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Douala_(ville)
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BÉYALA, Calixthe 

Elle demeure intacte et invulnérable : hors temps et hors espace. 

Presque « immaculée », dans la conception et la contraception. Elle déborde 
les magazines, les répertoires succincts, les anthologies prolifiques ainsi que 
leurs anthropologies hypothétiques. Indépassable dans toutes les langues. 
Elle ferait pousser des capucines sur des terres arides.  

Épatante, mais redoutable, lorsqu’elle déplore les contresens de la philo-
sophie existentialiste. Les « Hommes de bonne volonté » pensent à tort ou à 
raison beaucoup de bien de cette « Dame noble et insectivore ». À tel point 
que tout autre commentaire ne pourrait que nuire à une réputation sublimi-
nale. Au cours de cette « Foire du Livre » de Dijon dont elle avait été la 
« Marraine » officielle, les dignitaires se bousculaient dans les rangs, car ils 
cherchaient à se délecter des bises appuyées. Magnanime ou intangible, elle 
distribuait des « paroles heureuses » devant les caméras de la télévision et 
les médias de province. Fraternel, affable ou débonnaire, au choix, 
j’accourais au risque de me rompre les vertèbres lombaires. Je me suis 
évertué superbement à me trouver une place disponible dans la queue. 
J’attendais mon tour, sans frissonner. Lorsque je me suis rapproché de la 
« Souveraine Princesse », d’un revers de la main gracieux, elle a sauté par-
dessus mon épaule avant de m’écarter. Une voix rauque, caustique, à son 
habitude toute en souplesse, elle a décrété, solennelle : « toi, ce sera pour 
l’année prochaine ». Elle s’est cramponnée, imperturbable, au cou d’un 
« maire pachyderme ( ?) » qui s’essoufflait dans mon dos. Il fallait s’effacer 
au plus vite, pour ne pas encourir les foudres de « Mademoiselle glauque ». 
En effet, quoique stoïque, je n’aurais jamais réussi à « lui promettre le ciel ». 
Cela n’avait pas toujours été ainsi. Invitée du « Festival » de Limoges et 
vilipendée alors par les critiques qui l’accusaient de plagiat, elle avait 
entonné un refrain tout différent. À chaque fois que les mêmes médias de la 
capitale lui attribuaient des qualificatifs désagréables ou des florilèges 
agrémentés d’épithètes synthétiques, elle se métamorphosait littéralement en 
pléonasmes ébouriffants. Là, elle défie les probabilités et les combinatoires.  



38 

Des regards supplétifs : « mon frère, ne me laisse pas tomber, tu as vu 
comment ils nous traitent ? Surtout toi que j’aime beaucoup, tu sais combien 
j’ai de l’estime pour toi ! Rappelle-toi Casablanca ». Je commençais à 
redouter un scénario catastrophe. Elle était exempte de toute souillure, y 
compris celle vénielle. En effet, je me rappelais bien Casablanca, en 1991. 
Elle la « divine », elle survenait au moment où nous nous trouvions à table. 
Ils l’ont placée à mes côtés. Je ne la connaissais alors que de nom, et je ne 
savais pas comment l’aborder. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle s’est 
écriée en feignant une grande colère de tourbillon : « c’est qui cet idiot 
effondré sur la chaise à mes côtés qui n’ose pas parler à Calixthe ? Ton 
frère le baby-sitter garde mes enfants à Paris à cette heure, et tu ne de-
mandes pas de ses nouvelles ? » J’ai compris plus tard de qui il s’agissait. 
Ensuite, elle le dénomme d’un patronyme peu commode, « l’énergumène ». 
Un incident malheureux avait opposé toute la délégation d’Écrivains au 
responsable (il s’appelait bien Touré ?) de l’Agence pour la Coopération 
Culturelle et Technique qui assurait les modalités pratiques de notre dépla-
cement. Il avait simplement « oublié » de nous gratifier de notre « per 
diem » pourtant promis depuis le point de départ. Il y avait là Moussa 
Konaté, Paul Dakeyo, en particulier, la distinguée Were-Were Liking. Elle, 
pathétique, malgré tout spectaculaire à volonté ! Nous avions pris l’amère 
décision de ne pas ouvrir la bouche pendant la séance qui nous était réservée 
devant un large public. Le Ministre marocain qui assistait à la conférence 
nous a suppliés de ne pas nous entêter. Malgré tout, nous avions tenu bon, en 
expliquant notre cause. Il fallait en arguer le fait que le Sieur de l’ACCT 
nous traite comme des marionnettes. Il se contenterait de montrer des 
« Écrivains africains » à la Foire, et nous nous sommes exécutés parfaite-
ment. Alors, la « Belle Calixthe », toujours indestructible, s’est littéralement 
emportée, jusqu’à monter sur les tables. Elle a invectivé les « mâles » pour 
leur lâcheté légendaire. Elle a hurlé pour que les femmes se mettent debout, 
qu’elles prennent leurs responsabilités afin de remettre les machos à leur 
place. À coups de massue, s’il le faut. Je croyais lire le titre d’un roman 
fantastique : « Casablanca et ses Frères Musulmans, à l’assaut des littéra-
teurs ». Seule Were-Were Liking avait réussi à mettre de l’ordre dans cette 
farce loufoque. Fourbe ou féroce ? Je vous le disais : foudroyante, elle ne 
laisse que des charbons et des cendres partout où elle met les pieds. Pas 
seulement. Durant le vol de l’avion qui nous ramenait à Paris, elle a sorti des 
liasses de dollars. Ensuite elle a éclaté sur un ton sarcastique : « les hommes 
seront toujours les dindons de la farce, car une petite femelle a gagné leur 
argent comme dans la Bible ». La formule utilisée à propos de la sueur du 
front dénote bien la duplicité de la gentille Ève dans ses décombres. Malheu-
reusement, elle est interdite par une loi de la Louisiana, car elle ne figure pas 
au crédit de cette bouffonnerie fantasmagorique. En effet, le « per diem » qui 
nous était destiné avait fini par échouer dans son sac, pour une noble cause, à 
elle toute seule. Elle excellait pour contrebalancer les participes défectifs et 
les infinitifs déponents.  

Tout un art avant de survivre sans se défoncer ! Le « Miracle de 
l’amour » avait été exécuté au profit de « La Belle de Cadix (Calixthe) », 
magnifiée à cause de « ses yeux de velours ». 
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Biographie 

Née en à Douala (1961), sa sœur aînée lui assure la scolarité sous 
son autorité à l’école principale du camp Mboppi à Douala. Elle quitte 
le Cameroun pour la France à 17 ans. Elle assure qu’elle « se découvre une 
véritable passion pour les mathématiques » au Lycée des rapides à Bangui et le 
Lycée polyvalent de Douala. Après le baccalauréat G2, elle se marie. 
Elle entame des études de techniques quantitatives de gestion et des 
lettres modernes : c’est elle qui le déclare sur son trône. Son mari 
l’amène à Malaga (Espagne) et en Corse. Une carrière d’écrivain mar-
quée par des querelles incessantes et des accusations de plagiat. Une 
des responsables du marketing pour la revue Elle ainsi que d’autres 
paperasses tapageuses du même acabit, elle effectue de nombreux 
voyages dans le monde et elle parcourt la planète dans tous les sens. 
Elle participe aux émissions sur RTL et des chaînes de télévision. 
Militante acharnée pour de nombreuses causes comme la reconnais-
sance des minorités, le développement de la lutte contre le sida, elle est 
la porte-parole de l’association « Le Collectif Égalité ». Plusieurs œuvres 
de charité au Cameroun et dans d’autres pays d’Afrique : orphelinats, 
écoles, activités agricoles. Elle s’est installée à Paris avec ses deux 
enfants et elle se consacre principalement au « business » des magazines 
célèbres qui popularisent l’écriture. 

Bibliographie 

C’est le soleil qui m’a brûlée, Paris, Stock, 1987. 
Tu t’appelleras Tanga, Paris, Stock, 1988. 
Seul le diable le savait, Paris, Pré aux Clercs, 1990. 
Le petit Prince de Belleville, Paris, Albin Michel, 1992. 
Maman a un amant, Paris, Albin Michel, 1993. 
Assèze l’Africaine, Paris, Albin Michel, 1994. 
La négresse rousse, Paris, « J’ai lu », 1995. 
Lettre d’une Africa    à      œ                , Paris, Spengler, 1995. 
Les honneurs perdus, Paris, Albin Michel, 1996. 
La négresse rousse, roman, Paris, « J’ai lu », 1997. 
La petite fille du réverbère, Paris, Albin Michel, 1998. 
Amours sauvages, Paris, Albin Michel, 1999. 
Lettre d’une Afro-Française à ses compatriotes, Paris, Mango, 2000. 
Comment cuisiner son mari à l’africaine, Paris, Albin Michel, 2000. 
Les a b                     …, Paris, Albin Michel, 2002. 
Femme nue, femme noire, Paris, Albin Michel, 2003. 
La plantation, Paris, Albin Michel 2005. 
L’Homme qui m’offrait le ciel, Paris, Albin Michel, 2007. 
Le roman de Pauline, Paris, Albin Michel, 2009. 
Les lions indomptables, Paris, Albin Michel, 2010.  
Le Christ selon l’Afrique, Paris, Albin Michel 2014.   

http://fr.wikipedia.org/wiki/Douala
http://fr.wikipedia.org/wiki/1961
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lettres_modernes
http://fr.wikipedia.org/wiki/RTL
http://fr.wikipedia.org/wiki/Minorit%C3%A9s
http://fr.wikipedia.org/wiki/Syndrome_d%27immunod%C3%A9ficience_acquise
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1987
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1988
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1990
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1992
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1993
http://wikipedia.orange.fr/wiki/Ass%C3%A9ze_l%27Africaine
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1994
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1995
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1995
http://wikipedia.orange.fr/wiki/Les_Honneurs_perdus
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1996
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1998
http://wikipedia.orange.fr/wiki/1999
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2000
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2000
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2002
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2003
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2005
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2007
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2009
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2010
http://wikipedia.orange.fr/wiki/2014

