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Préliminaires :
« Planete Littérature »

Les « portraits » retracés dans cet ouvrage sont ceux des Ecrivains
connus, appréciés. En leur compagnie et grace a leur concours, les chemins
se sont croisés au hasard des Colloques, rencontres ou séminaires habituels
quand ils tenaient leurs promesses. lls ont été retenus sur la base des photo-
graphies prises, lorsqu’ils ont voulu les accepter pour le plaisir. Les visages
esquissés ne cedent pas aux stéréotypes des analyses littéraires classiques.
Aucune sélection n’a été opérée sur le corpus. Les clichés des répertoires
habituels ont été évités soigneusement. Les « Ainés » m’ont souvent témoi-
gné quelque considération, et les moments passés ensemble se transforment
ici en des témoignages inoubliables. Le livre évite le style délibéré dont
raffolent les clichés scolaires, en particulier chaque fois qu’ils alignent des
biographies redondantes, encore moins ceux des thématiques récurrentes,
des stylistiques déclamatoires, souvent emphatiques pour la circonstance. Et
de fait, « en vérité en vérité, je vous le déclare : |’art de la littérature m’a
appris a me construire un monde ».

Un univers s’est construit désormais, en marge des stéréotypes déléteres.
Il voudrait s’appuyer sur les productions des auteurs eux-mémes, certes. En
réalité, également il se situe a la base des relations que ceux-ci entretiennent
entre eux. Une conscience particuliére d’appartenir a un ensemble cohérent,
en dépit des discours académiques, ou en dehors des substitutions nationales.
De l’intérieur, des confidences similaires se propagent graduellement, des
sous-entendus perspicaces.

Une matiére faite d’agglomérat d’idées, d’attentes particuliéres, ou plus
simplement d’aspirations d’idéal. Tout ceci se comprend bien dans les
prospectus publicitaires de 1’édition. Une telle sympathie reléve des accoin-
tances de lisibilité.



En méme temps, elle se nourrit des antagonismes résolus en permanence
qui refont surface & chaque fois que les Ecrivains se retrouvent confinés a
des espaces restreints, lors des repas collectifs par exemple, ou durant les
réceptions publiques. Certaines expressions finissent toujours par décanter
les traitrises ou les cupidités inévitables dans ce genre d’intrigues.

Il ne s’agit nullement de reprendre des « cercles hermétiques » qui com-
porteraient leurs codes secrets ou bien des mystéres initiatiques a la clé.
L’attrait se fait toujours par un consensus tacite ; il obéit plutdét a une
nomenclature restreinte. Aucune hiérarchie spéciale, aucun décret explicite.
Les mécanismes dans 1’ordre de la préséance, toujours variables et chan-
geants, admettent beaucoup de souplesse, car il n’existe aucune disposition
légalisable. Pourtant, les exclusives des préceptes autour de 1’adhésion et
malgré la marginalisation probable paraissent définitives. Les paradigmes
prescrivent déja une linéarité d’auto-exclusion. Ainsi celui de notre « mégére
de service » qui se fait expédier souvent pour aller «voir ailleurs », au
détriment de la solidarité du groupe. Lorsque tout va bien, elle nous bannit
joyeusement de ses fréquentations quotidiennes au profit des « autres »,
ceux de lautre c6té de la barriére. Et pourtant, quand ces derniers
I’expulsent de leur entourage ou rameénent ses prétentions a leur juste
mesure, nous redevenons « chers fréres et chéres sceurs, mesdames, mesde-
moiselles et messieurs les negres d’Afrique ». Cette « élégante bourgeoise
tout de méme !» Mais quelle est cette langueur ? Dans ce cas, aucune
solidarité ne vient a son secours, bien au contraire, comme si elle anesthé-
siait la vision. Elle n’est pas une physiologie, mais une agronomie, tellement
elle dispose des tertres a sarcler au bénéfice des productions esthétiques
génétiquement modifiées. Ici, ils t’acceptent et ils t’adoptent ; ils te rejettent
et ils te détestent. Les plus intransigeants auraient blasphémé : « psychédé-
lique ». Parfois, une telle attitude ne pourrait pas affranchir d’une hostilité
insolente. Nous avons appris a transcender les morphémes les plus contras-
tifs.

10



Ils m’accordent assez de crédit, et ils m’autorisent souvent a exprimer des
formules acceptables, sans me conférer le pouvoir de Iégiférer, encore moins
celui d’établir des hiérarchies indispensables. La sortie de mes anthologies
ou des dictionnaires successifs ne soulevaient pas apparemment des enthou-
siasmes irrémédiables.

Cependant, au détour des interventions liminaires, j’entendais parfois des
allusions renfrognées : elles persiflent un « état des lieux » que j’aurais
négligé de mentionner, un « accréditif » trop précipité que j’aurais accordé a
I’alinéa qui ne convenait pas. Une apostrophe expéditive qui ne serait pas
placée au bon endroit. Tout cela voulait signifier qu’il reconnaissait une
qualité attributive aux répertoires.

A chaque prérogative particuliére, j’espérais pouvoir accéder au rang des
« Elus » promus aux « Prix littéraires », y compris ceux de moindre enver-
gure. Les organisateurs se sont complu souvent a m’intégrer dans la
délégation chargée d’évaluer les travaux soumis a leur attention sublime. Le
fait de m’insérer par contrainte au sein d’un Jury constitué m’interdisait
automatiquement de proposer ma candidature, méme si je devais en étre
rejeté. Je ne me suis jamais plaint, bien au contraire. D une part, je réussis-
sais a pénétrer au centre des dispositifs d’évaluation, et je pouvais
appréhender les modalités concrétes par lesquelles le jeu se trouve biaisé.
D’autre part, j’avais toujours surestimé les stratégies complaisantes des
Comités désignés a cet effet, en faveur des « privileges insolites », jusqu’au
prestige du « Nobel » tellement légendaire et méme survalorisé.
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Il est vrai que je n’avais jamais postulé la moindre faveur avant d’accéder
a ce genre de reconnaissance. Le grand public ignore souvent que les
récipiendaires sont obligés de déposer un dossier conséquent. Bien de fois,
celui-ci comprend impérativement une dizaine d’exemplaires de leurs
propres écrits, accompagnés d’une sollicitation et d’un parrainage explicite.

Des lettres de références sont exigées au moment du dépdt. Leurs préten-
dants doivent se compter parmi les cercles restreints d’initiés agréés, qui
deviennent par le fait méme les patrons infaillibles de 1’opération incriminée.
Une formule identique est pratiquée pour obtenir un poste de travail convoité
dans les Universités. Pour ce cas précis, je suis disposé a me préter aux
acrobaties de routine. Cependant, en ce qui concerne un « papier colorié »
de recommandation et en attendant quelques billets de monnaie, no, thank
you.

La présence au sein d’un Jury interdit de facto une candidature quel-
conque destinée aux lauréats du palmares. En 1982, j’avais tenté la chance
au « Grand Prix ». Je me suis retrouvé intégré au Secrétariat du Jury qui va
retenir Jean-Marie Adjaffi. Le jour de la proclamation des résultats, il s’est
avéré qu’aucun membre de la «contagieuse » commission n’avait lu
I’ouvrage couronné. La plupart des représentants étaient les Ambassadeurs
des pays impliqués. Ma revanche a été de refuser le réle subsidiaire (et
substitutif) de présentateur du livre, et le candidat a été forcé de procéder a la
lecture de son propre projet, avant de crouler sous les félicitations diploma-
tiques. La récompense au méme Prix fallacieux me sera proposée en 1985.
Un mois a I’avance, le diner des congratulations me sera offert par le
Secrétaire Général, comme s’il avait déja été décerné. Cependant, le roman
concerné, Pour les siécles des siecles, ne sera jamais publié sous cette
forme-Ia, a cause des magouilles superbes de la part des escrocs qui avaient
profité des subsides plantureux de la Communauté européenne. Ils me 1’ont
encore agité devant les yeux a Prétoria (2010), avec des serments empha-
tiques, mais combien perfides : il ne viendra nullement en dépit des illusions
aléatoires.
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Trois années de suite, j’ai été impliqué au Jury de la « Radio France »,
alors que j’avais souhaité prendre part au Concours proposé. En réponse, des
manuscrits m’ont été envoyés en ma qualité de Membre de Jury internatio-
nal. Je me suis contenté de ’honneur qui m’était fait, comme « spécialiste
des littératures » (1991-1993).

Il en sera pareil pour des circonstances identiques : le « Prix de la Com-
munauté économique européenne » (1992), le « Prix de Poésie Tchicaya U
Tam’si » (1995), la « Création littéraire », concours pour lequel les lauréats
ont été proclamés a 1’University Janus Pannonius de Pécs (Hongrie, 1996).
Cette fois-1a, j’en étais le Président enguirlandé et le voyage avait été bien
organisé. La « Lettre International » m’avait également impliqué dans le
Jury. En signe de consolation, les membres du comité spécial recevaient une
somme d’argent équivalente a celle des bénéficiaires. Le chapitre s’arréte sur
cette espérance pathétique. Un hiatus, en fait. Il existe comme un « univers
virtuel » a intérieur du systéme institué, a c6té ou en marge des micro-
cosmes paralléles pour lesquels les conflits intransitifs de « voyeurisme »
sont sentencieux et répétitifs. Par leurs fourberies agencées, ils sont sans
coquilles, impossibles a enfermer dans des parallélogrammes bipédes. Les
perversions extensibles a I’infini fonctionnent encore sous des formes
préventives, selon les «smartphones» ou les ondulations des cellules
invisibles. Ce qui se serait appelé dans d’autres circonstances une « intention
littéraire primordiale » ne se circonscrit pas au sentiment euphorique ou
dysphorique le cas échéant. Le terme « africain » semble banni du lexique
des interlocuteurs. Cependant, il se trouve évoqué en filigrane, tel un
leitmotiv d’usage banal. Il est vrai que les expériences de littéralité ont été
métamorphoseées par les technologies modernes. Les instances médiatiques y
jouent un role prédéterminant, dans la mesure ou les institutions se sont
érigées en officines de hiérarchisation. Dans I’arriére-fond, les métronomes
d’antiques colonisateurs exercent des pressions insondables, au point
d’installer des steles spéciales dans le genre proche des « vigies-pirates », en
réalité, elles n’en sont pas ¢éloignées. Pour autant que les lieux d’optimisation
ou de dévalorisation se fixent des objectifs autres que la validité des virgules
ou des circonflexes.
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Les textes finissent par se faire marginaliser, pour ne retenir que les
formes acrobatiques les plus visualisées. Les plus impertinentes aussi.
« Posséder un site » revient a une auto-consécration que certains envisagent
sans vergogne comme un acte héroique, né de soi et fondé sur le jugement
intransitif que 1’on peut se faire de sa propre péréquation. La course aux
échéances de proclamation sur soi et par soi se transforme en une évidence
d’ipséité, qui est susceptible de hisser les mécanismes d’autocélébration au
rang d’une vertu cardinale. Dans le sens opposé aux mégalomanies du
romantisme au XIX®™ siécle européen, ici les honneurs que se rendent les
personnalités du monde littéraire s’enracinent dans les mimétismes de
comportements, méme quand ils sont dénoncés par ceux-la qu’ils installent
comme leurs modeles esthétiques les plus prégnants. lls cherchaient a
calquer les gestes et les langages sur ceux des personnalités venues d’autres
méridiens de capricorne. Ils imposent ainsi les limites au-dela desquelles les
conduites et les attitudes se marginalisent par rapport aux criteres des
fonctionnalités sociales en vigueur au sein de leurs institutions véridiques.

Ne jamais songer aux clichés éculés du « matérialisme dialectique », ni
aux stéréotypes de I’« ontologisme » ressassés par les métaphysiques de
chambre. Les sarcasmes autant que les moqueries fréquentes dans les cercles
des pourfendeurs sont aisés a décrypter. Pointilleux, mais sournois, cyniques
sur toute la ligne, ils ne sont jamais rongés par le remords. Les sous-entendus
passent des grandiloquences consécutives aux malaises des uns ensuite aux
défaites des autres. lls restent cependant prescrits aux programmes de nos
hilarites fondamentales, la ou « ils nous promettaient le ciel ». Les réminis-
cences auraient pu paraitre cruelles, si elles ne concernaient que les
« absences factuelles » aux réunions de famille.

Une joie cathartique revient souvent lors de toutes ces rencontres éven-
tuelles : celle de s’entendre complimenter pour un article, une exégése, une
analyse de style dans une revue ou un magazine austere. Quand il s’agit d’'un
ouvrage publié, une anthologie ou une monographie, les auteurs relévent les
pages exaltantes, méme si parfois les paroles de reconnaissance
s’accompagnent des réticences confuses.
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Il est vrai que tout un chacun préfére des applaudissements a des
louanges précaires. Les Artistes détestent la critique facile et les plus
pointilleux ont en horreur les remarques désagréables ou les reproches de
stylistique. Certains fichés déja dans les nomenclatures auraient souhaité
rédiger eux-mémes les mérites de leurs propres ceuvres. Ils procédent de
I’estime pour le «talent» du commentateur méme le plus hilarant. Ils
évaluent a sa juste valeur la compétence du « Professeur » qui dirige des
mémoires et des théses consacrées a leurs productions épisodiques.

Ils manifestent des sentiments expansifs envers mes étudiants les plus
prospéres en herméneutique uniquement dans le cas ou ils les bonifient
d’éloges et de louanges dithyrambiques. lls rapportent les chapitres des
enseignements et des panégyriques que j’aurais dispensés a leur égard
exclusif. Ils entretiennent des relations suivies avec eux et revendiquent
I’efficacité de leurs innovations singuliéres.

Pour ceux que je n’ai jamais rencontrés, ou en tout cas qui n’ont pas attiré
mon attention d’une manicre particuliére, ils ne sont pas signalés dans cet
ouvrage. Non par dépit, ni d’aucune revanche a prendre. La raison princi-
pale : ils figurent en pleines pages dans des encyclopédies volubiles. Des
manuels éclairés les ont pomponnés tellement, que les redondances n’en
seraient que trop superflues. Du reste, ces albums de famille vous fourniront
des éléments nécessaires, plus complexes que les miens, y compris le surplus
en coloriages étincelants en qualité quadrichrome. Vous pourrez les croire ou
pas, selon vos penchants définitifs. C’est vous qui jugez !

D’autant plus que des « apocryphes » existent, et en grand nombre. lls
foisonnent des détails croustillants. VVous avez toujours le loisir de vous y
référer pour des anecdotes exhibitionnistes. Je 1’ai fait, moi aussi, et malgré
les pestilences nauséabondes, qui s’en dégagent, je Suis parvenu a survivre a
tous les sédiments alluvionnaires.

Au-dela des visages ordinaires, j’ai apprécié des hommes merveilleux qui
« font honneur aux hommes » comme le prédisait Achille Mutombo-Muana.
Des femmes fantastiques. Certaines ont emporté davantage que mon
adhésion. Le souvenir trotte dans la téte, souleve des passions qui ne
paraissent pas toujours houleuses ni concomitantes. Douces, sereines. A leur
rencontre, se découvrent des valeurs, des caracteres recommandables. « Mes
chers Auteurs » vous arrachent de la monotonie quotidienne, ils vous
apprennent des qualités durables. Les « Femmes » alors ? Celles qui vous
convient a I’optimisme, a la perfection. Elles provoquent, subtiles, mais
semblent toujours garder les distances décentes. En méme temps, tellement
intelligentes qu’elles préviennent les performances simultanées.

Contrairement aux images recues, j’ai souvent été étonné par leur probité.
Elles sont exigeantes. Elles tiennent le « haut rang » par la noblesse de leur
tempérament. La droiture, la dignité surtout, le respect de leurs engagements
en ce qui concerne les épouses. Et bien sir, les exceptions, rares, confirment
la régle. Ce sont des cruelles, exubérantes, impudiques a souhait.
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Tout le monde comprend a quoi elles ressemblent, et les prédateurs n’ont
pas besoin d’un dessin, méme si NoOUs autres, on n’est pas des « ayatollahs »
tout de méme ! Pardonner, d’accord, mais selon les limites de 1’acceptable.
Celles-l1a ont été immatriculées. Elles apparaissent sur les fiches des services
assurés par les « Ainés » des écrivains ainsi que leurs « Ancétres » hypothé-
tiques. Inutile de s’appesantir sur les listes, trop bréves et trop surchargées
d’iniquités. Ne jamais céder a leurs chantages pervertis. Les estampillages
indélébiles ont été marqués jusqu’a la hauteur de leurs traces ombilicales.

Ne pas faire I’impasse sur les brouilles fréquentes, elles aussi rares. La
férocité envers le clan oblitéré par de telles inepties oiseuses, retranscrit un
sadisme hors pair. Haiti, 1999, tel un reptile sournois. Il n’exprimait que de
la cruauté a I’état pur. Il se complaisait a persécuter, a tourmenter. Il ne
supportait pas les « discours des universitaires », alors qu’il en faisait partie
intégrante. Il a osé I’anathéme d’une voix caustique. Brutal, intolérant, il
avait interrompu mon intervention : « ce type (il me désignait du doigt), il
faut le balancer de ce quatrieme étage par la fenétre, [’expédier en enfer ou
le basculer dans le néant, et nous aurons la paix. Il parle trop, il fait trop de
bruit ». Partout, il accrédite la thése d’une fermentation de mauvais senti-
ments qui le pousseraient au sadomasochisme gratuit.

Parfois, une escroquerie concertée de la part de cette fougueuse « chérie »
de Londres sur Peckand Rye dans le Parklands : elle qui exhibait son
postérieur d’un véritable « hypopotame ». Prolifique, elle me pressait de lui
rédiger des « lettres d’amour ». Elle utilisait des expressions apparemment
licencieuses du genre de ce qui se rabache dans les séries américaines a la
télévision : « je réve que je m’endors entre tes bras ; je veux t’embrasser
jusqu’a la jouissance ; je m’ennuie sans toi en moi ; je suis une nympho-
mane impulsive, tu possedes les liquides qui calment ; écris-moi au moins
une dizaine de pages délirantes, a ton habitude »... En y réfléchissant bien,
trés loin de la passion excessive ou des obscénités ordinaires. L’objectif était
pourtant bien plus banal, mais astucieux, plus profane que ne le laissaient
croire les périphrases dévergondées. A I’occasion d’un colloque inattendu,
I’allumeuse coriace lache des aveux malgré elle in petto et sans vergogne :
« je pourrai me servir de tes missives pour mes futurs romans ». Et I3,
devant une telle niaiserie primitive, tu dégringoles des nues.

Une amertume cependant car a maintes reprises, les « amis écrivains »
m’envoient les ouvrages qu’ils viennent de publier, ce qui m’évite de
dépenser pour m’en procurer. Ils insistent pour voir un compte-rendu positif
et publicitaire rédigé dans les meilleurs délais. « Tu n’as pas compris mon
dernier livre ? Pourquoi tu n’en parles pas ? Lis-le rapidement ». Certes, les
« dédicaces » a mon intention paraissent toujours engageantes, pleines
d’amabilité et d’autant d’obséquiosités ou d’euphémismes maladroits.
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Mais lorsque je leur pose cette question essentielle s’ils ont « lu mes
livres @ moi », la réponse qui fuse est souvent déconcertante : « tu sais, je
n’ai pas beaucoup de temps, 1’écriture de mon prochain roman ne me laisse
pas une minute de libre ». Ou plus polisson : «tu as un langage difficile,
confus, je ne comprends rien & ce que tu écris ». Plus culinaire que témé-
raire . «les allusions aux énigmes de la forét équatoriale déroutent et
dispersent les sens des mystiques ou des proverbes. J’ai tenté de décrypter,
mais je n’y arrive pas ». Moins soumis a la charité apostolique, sans doute :
« ce Ngandu, qui le connait ? » J’ai beaucoup aimé le laius d’une « chere
amie condescendante » de mes relations qui m’avait promis : « j'ai prété ton
roman Yakouta a ma fille de treize ans; si elle termine, je pourrai le
reprendre, mais elle m’avoue que le livre est illisible ! » Bravo ! Le « jeu de
la parabole » est tellement cynique au point que cette malveillance ne
chagrine plus. L’interrogation insolite concernant les destinataires potentiels
de leurs ceuvres entraine une réaction tout aussi immédiate, presque irréflé-
chie. Plusieurs auteurs répondaient par une expression lapidaire, mais bien
significative : « pour mes amis ». En plus du laconisme affiché, I’intention
délibérée voulait affirmer qu’un cercle devrait se constituer autour des
personnages convoqués dans ces nouvelles littératures. A 1’époque, elles ne
semblaient pas les bienvenues a I’intérieur du microcosme des scribouillards
de ’'Hexagone étroit. Il n’est pas aisé d’affronter les cercles restrictifs de ces
veéneérables « barons qui appartiennent a des monarchies effondrées ». Le
rejet pressenti comme une difficulté a affronter inspirait des réflexes d’auto-
défense. Finalement, ceux-ci avaient engendré non pas un repli sur soi, mais
une conscience de plus en plus aigué d’une originalité audacieuse.

Deux camps s’étaient ainsi constitués en marge de ces joutes d’une con-
flictualité belliqueuse : le premier conférait a I’acte d’écriture une rationalité
de résistance.

17



Une « arme miraculeuse », non seulement lorsque la bataille aménageait
les principes politiques ou idéologiques, mais surtout a I’intérieur méme de
I'univers des conjectures potentielles. Et le deuxiéme qui adhérait a la
commisération, avec comme idéal pour s’intégrer au sein des mouvements
trop exclusifs des nostalgies coloniales. Ces derniers démontraient leurs
propensions a « conquérir » les hauts sommets des « Prix littéraires clas-
siques », considérés comme les trophées des batailles intrépides. Ils se
projetaient déja dans « la cour des Grands », et la « guerre des Etoiles »
pouvait dérouler ses premiers épisodes. Ils oubliaient tout simplement que
les traditions scolaires des mouvements tels que le « naturalisme » ou méme
le «surréalisme » s’inscrivaient dans la logique des contradictions cultu-
relles pour ceux qui les incarnaient. La tendance s’est ainsi amplifiee, et elle
possédait parfois des occurrences curieuses, proches des réflexes para-
nofagues ou méme decidément schizophréniques, quand il s’agissait de se
faire inviter aux Colloques autour de la « francophonie » par exemple. Les
débats souvent houleux ne s’arrétaient pas aux dissensions oratoires. Ils
prenaient parfois des allures d’actes d’auto-défense. Des doubles langages
énoncés et soutenus par des périphrases ambigués ou des litotes inconsé-
quentes.

Par une déformation pédagogique compréhensible, un écrivain nourrit
toujours une appréhension unique. Il finit par croire que n’importe qui et
dans n’importe quelle circonstance pourrait comprendre le sens définitif des
récits qu’il construit, déconstruit ou reconstruit a travers ses livres. Selon des
modalités similaires, il se dédouble s’il adopte les langages en suivant les
techniques de transmission ou d’interlocution. Dans le cas contraire, il se
désole (se déprime ?), se met a hurler qu’il est « un ange déchu », ou encore
un « prince des nuees », qu’il restera toujours incompris, donc exempté du
cercle des humains. Avant de recourir au « suicide » moral ou physique, le
cas échéant. Cependant, tout le monde ne posséde pas une intelligence des
analogies approximatives, encore moins des facultés mentales ou intuitives
équivalentes qui permettraient de décoder les expériences a I’envers des
instances de la narration.
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« Discours sur 1’égalité ? » Les prétextes invoqués sont toujours artifi-
ciels. Ils varient selon les intempéries ou les déréglements des conditions
d’existence, dans I’ordre précaire des faits et des événements. Certains
hommes s’affirment comme des véritables crétins, 1a ou d’autres se revendi-
quent comme des « génies translucides », ou aspirent a le devenir. lls
s’obstinent a générer des catégories réservées aux « happy few» qui
n’existent nulle part, car les équilibres conventionnels ne sont jamais les
« choses du monde les mieux partagées ».

En plus, il y en a qui en rajoutent dans la malveillance sinon les anoma-
lies. La haine n’est pas toujours intentionnelle ni bonne conseillére, de fait,
elle s’avére souvent inconsciente. La legon de I’écriture ne renseigne pas
toujours a propos de la science du connaitre. Celle-ci ne se dévoile qu’au
travers des mauvaises surprises, lorsque se découvrent les médisances, les
trahisons malicieuses, les malhonnétetés issues des compagnonnages ardus,
les mathématiques des désobligeances subtiles.

Et pourtant : ce réve reclus nourri depuis des années, depuis des siécles.
Pouvoir rencontrer les écrivains dévorés par les mythes de leurs ouvrages,
simplement pour serrer les mains. Partager peut-étre un court moment de
regards croisés. Se dire intérieurement : c’est bien lui. Il est la, debout,
devant, dedans. Achever des monologues qui s’embrouillent dans les
estomacs, les intestins. Il aurait fallu pour cela parcourir les millénaires par
un « don d’ubiquité » spatiale ou temporelle : Ben Okri, Ken Saro-Wiwa,
Ayi Kwei Armah, Buchi Eméchéta.

Certaines silhouettes se sont effacées si vite, la rétine n’avait pas pu enre-
gistrer ces images sublimes, trop fugitives sans doute. Le temps d’un
cillement ! La quéte pour les rechercher a travers 'univers des vivants. Elle
s’avere une sinécure, et devoir partir de ce monde sans les avoir simplement
entrapercus quelque part demeure une souffrance éternelle. Du moins, se
consoler dans des temporalités défaillantes, pour avoir eu le bonheur d’en
découvrir d’autres prestiges. Et pas seulement entre les brumes qui voilent la
contemplation de leurs visages, mais a travers cet ouvrage, lorsque les
énergies sont véhiculées par des dynamiques totalisantes.
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Ils sont la. lls sont revenus du périlleux voyage.

Leur murmurer : « asseyez-vous, desaltérez-vous. Partagez ce bout de
manioc trempé dans I’huile de palme, pour vous revigorer. Ceux qui sont
partis nous rejoignent dans le cercle de I’abondance. Réjouissons-nous, amis
lointains et toujours présents ».

Une « Dame » respectable de mes relations m’accusait souvent a Li-
moges de « cracher dans la soupe ». Elle allait jusqu’a me traiter d’un
« ingrat désagréable ». Elle était au comble de la fureur lorsque je la
reprenais en affirmant que « je ne voyais pas ou était la soupe ». Elle entrait
alors dans une colere impertinente. Une autre « Duchesse de la haute » me
considérait toujours comme un présomptueux. Et quand je répliquais que
cela m’amusait d’une telle célébration, elle s’écriait ; « tu es non seulement
incontrélable, mais surtout inénarrable » ! Je ricanais et je répliquais que je
n’étais ni mercantile ni objet de marchandage, encore moins cannibale.

Les plus gu’aimables m’ont témoigné du meépris, parfois un véritable
dédain et pas seulement de I’antipathie naturelle.

20



A maintes reprises, j’ai d{ résister a respirer par la paranoia du persécuté
ou par la perversion du masochiste qui se réjouit lorsqu’il endure des sévices
physiques. Jusqu’au jour ou j’apprends qu’ils avaient juré par écrit de ne
jamais m’admettre dans des maisons d’édition ou ils détenaient une parcelle
d’autorité : Actes Sud, Seuil. Des noms peuvent étre cités et ils ne seront
jamais démentis. Les photographies ont été tirées par mes soins. Quelques-
unes proviennent des sites « Internet » courants, « Yahoo » ou autres gadgets
du méme codex. Il s’agit des clichés que ces sites ont récupérés sur les
« quatriémes de couvertures » ou bien celles qui sont du domaine public par
les revues, les magazines, les articles divers.

« Ecrire » consiste aussi a explorer les labyrinthes impossibles, ceux de la
meémoire autant que les méandres des réves, des illusions, des obsessions
secrétes. Il est vrai que I’épreuve de la « liberté » fixe les limites a ne jamais
transgresser. Elle n’a jamais ouvert toutes les portes, y compris celles
entrevues au travers des tentations périlleuses ou encore le « voyeurisme
intellectuel ». Il aurait fallu au départ disposer des forces titanesques avant
de braver ses propres réticences, sans se heurter aux frayeurs souterraines
qui amenent a se « crever les yeux ». La bravade pousse a se rapprocher trop
pres du « soleil de la vérité », au point de risquer pour la cire de fondre aux
irradiations inclémentes. L’exploit qui consiste a définir I’espace de cette
méme « liberté » tourne parfois a la souffrance au lieu de dépasser les
limites de ses (pré-) déterminations. Prévenir les calomnies, les soustraire a
la curiosité malsaine, retrancher les indiscrétions parcimonieuses.

Les romans en ciluba n’ont jamais suscité autant de questionnements
diachroniques (pré-cliniques). Par leur linéarité ambivalente et leur énoncia-
tion plurielle, ils m’ont procuré une quiétude et une sérénité indéniables. La
mélodie spontanée de la langue natale, alliée a la rythmique jubilatoire d’une
élocution bantu, des sonorités tonales bénéfiques, tous les ingrédients
morphologiques enchantent d’emblée. L’euphorie des morphologies et des
sémantiques bienfaisantes : ku-twa et kw-ela. lls enivrent, ils transportent au-
dela de I’acte de «raconter ». La portée impérative de 1’autofictionnalité
affleure a chaque périphrase, tel un monstre hybride. J’ai toujours habité a
I’intérieur de ce phénoméne matriciel du ciluba. Je me suis nourri de ses
eaux utérines jusqu’a la satiété. Jusqu’a la béatitude et I’extase. Libéré des
contingences antinaturelles et des fausses épreuves grammaticales, « ma
langue » m’a restitué a la vérité originaire de 1'univers romanesque dans
Mwana wa Mulongeshi wanyi. Aucune quéte a postuler en préalable, ni
onomastique ni existentielle. La stabilité de I’identité inchoative. Un ouvrage
en perspective ?

Quelle aventure empécherait de 1’exprimer, ainsi que la pensée (ou la
raison) I’avait pressenti ? La conscience (la couardise) ? La pudeur : chaste-
té, impudence ? Le fait d’imaginer le lecteur du prochain siécle (incestueux)
s’il se trouve ? Mais déja les langages bousculés qui arrangent les licences et
les hyperboles en un vocabulaire effronté n’autorisent pas de I’énoncer
correctement.
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Selon les prémonitions attendues ou les représentations stoiques qui appa-
raissent sous des formes oniriques perpendiculaires, les approximations de
sens demeurent des obstacles majeurs.

Elles les font osciller dans 1’abstrait des images floues, des figures de
rhétorique alambiquées. Pourquoi n’ont-ils jamais retrouvé au moins une de
mes chemises a temps, au risque de me mettre en retard sur le moment
espéré de neuf heures ? Pourquoi soudain, des militaires déglingués, toujours
similaires dans leurs treillis délavés, ont surgi de leurs cabanes décrépites au
bord des eaux étales du lac ? Les voici qui avancent, nonchalants, gloutons,
hirsutes, préts a notifier les agonies si des dollars ne leur sont pas dispensés a
profusion. Déguenillés, loqueteux. lls ricanent de poltronnerie, ils promettent
de nous « sacquer » jusqu’a 1’écceurement. Leurs paroles gluantes ne sont plus
féroces, encore moins inexorables. Les images reviennent, obsessionnelles,
irritantes : des dénominations impronongables. Les cauchemars également.
lls se sont rattachés a la rétine. Les prunelles ne peuvent les recouvrir.
Toujours aux mémes heures, une intensité similaire, des couleurs glauques,
jusqu’au-dela des étendues lacustres. Il est 14, le lac Fwa. Les lisiéres
escarpées : il demeure irrémédiable, oblong. Il décrit sa demi-lune parfaite
en un renversé autour de ses pinces, toute en incurvations ardues. Les pattes
griffent dans les méandres coriaces. Des anfractuosités énormes scarifient les
roches de granit le long des falaises. Il fallait contourner les césures
abruptes. Par la rive de la dextre, les dentelures minuscules meénent vers la
déclivité des bivouacs militaires, les plus horribles de tous. Ils surviennent a
chaque fois qu’une victime imprudente les surprend : la suite est connue,
chicottes, tortures, supplices. lls sont féroces, impitoyables. Leur cruauté
éclate lorsqu’ils ravagent les résidus des putréfactions humaines demeurés
légendaires. Vers la rive de la gauche, obligue et toute en césures, la boucle
contourne un sanctuaire languissant, aux murs lépreux et visiblement
indolents. Des lianes rampent encore autour des galets en pierre ponce. Les
pieds patinent et s’enfoncent dans les coulées de boues mal séchées.
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Des grottes escarpées encerclent des fourches maladroites. Loin des laby-
rinthes. Ne pas confondre les itinéraires entrecroisés. La seule voie licite
demeure celle qui descend la pente par les cloaques. Des futaies et des
embardées qui ne débouchent sur aucun embarcadere. La breche conduit
enfin vers la maison lointaine : une trouée étroite au travers des fouillis. Des
antres périlleux au milieu des buissons dispersés sous la pierraille. Avant de
franchir les graviers, des voltes semblent recouvrir les taniéres des fauves
carnassiers, a la périphérie des bordures ainsi que des pentes argileuses. Des
excavations, des étendues immenses de broussailles. Tu iras dormir entre les
bulbes des oignons mal pelés.

Dans quelques années, soit 2020 (si j'y arrive V), jaurai accompli cin-
guante années des didactiques et d’enseignements discontinus des
« littératures africaines » au niveau universitaire. Des recherches assidues et
des productions diversifiées ont alimenté la mémoire soufferte. Cet ouvrage
en gestation habite le ventre depuis des dizaines d’années. Il s’accomplit tout
seul, comme s’il s’écrivait selon son propre rythme. Les mots et les expres-
sions se révoquent mutuellement. Ils s’alignent dans le virtuel sous les
touches du « computer », sans que celui-ci n’impose la logique au raisonne-
ment opiniatre. Ils élaborent les légendes historiques telles qu’elles sont
apparues dans les brumes des sommeils ordonnés, éloignés, reproduits a
maintes reprises. Le volume acté tel que publié a été percu dans la réalité
matérielle, broché et relié a chaque fois qu’il fallait déclencher le déclic d’un
appareil photographique.

Les collegues et les amis posaient devant la caméra lors des Colloques,
des séminaires ou des entrecroisements fortuits d’Ecrivains. Je les torturais,
je multipliais des farces et des ironies enfantines. Je plaisantais, frivole,
enjoué, collégien. La mine souriante apparaissait a travers le viseur du zoom
et je les invitais déja a ordonnancer le chapitre de I’auteur concerné, sans
négliger les pixels débonnaires. Une passion excessive I’emportait sur le
« désir d’écriture ». La productivité se rédige selon les normes intrinséques
de la sensibilité ou de I’enthousiasme jusqu’au pathétique de I’émotion, au-
dela de ses aspects fulgurants.
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Un paradigme de cette courtoisie pleine de galanterie masquée (musquée)
et d’autant de bonhomie extréme viendra des réponses condescendantes de
certaines maisons par ’intermédiaire d’un service commercial : « Malgré
tour [l'intérét de votre travail, les limites de notre production annuelle de
nouveaux titres ne nous permettent pas de vous donner une réponse posi-
tive... Nous en sommes désolés et vous prions d’agréer nos salutations
respectueuses ». Elles deviennent parfois moins baroques sans cesser de
devenir plus virulentes encore : « Ces quelques mots pour vous informer que
votre projet, Portraits d’écrivains : visages d’histoire littéraire, n’a pas été
retenu pour publication dans une de nos collections. Si vous souhaitez quil
vous soit retourné, il vous suffit de nous envoyer une enveloppe timbrée
(dont le montant est indiqué sur votre accusé de réception), libellée a vos
nom et adresse, de fagon a ce que nous vous le fassions parvenir dans les
meilleurs délais. Nous vous prions de croire a l’assurance de nos sentiments
attentifs. Le service des manuscrits. P.S. L éditeur n’est pas responsable des
manuscrits qui lui sont confiés ».

Pendant toute la durée de cette écriture pour le moins sarcastique, une
passion saisissante, une sorte de « lame de couteau » qui taraude la chair,
tourne et retourne dans la blessure. Non pas une douleur, ni une rancceur,
plut6t une impression brusque. Elle transcende les frissons et les émotions.
Elle ne termine pas un cycle des impressions subtiles, celles qui saccagent
tout sur leur parcours. Elles enflamment, elles exacerbent les amertumes, les
ressentiments primaires. Elles troublent les eaux douces des riviéres au bord
du « Lac Fwa », la ou grésillent les pierreries mortes. Tu y dénicheras
également les gites dans lesquels ils avaient déposé « les cendres du Peére ».
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ACHEBE, Chinua

(De son nom ACHEBE Chinualumogu,
« May God fight on my behalf »), Albert

Une importante réunion « Achébé Colloquium 2010 » s’était tenue a
Brown University, Providence, Rhode Island, USA, du 3-4 December, 2010.
Le Patriarche voulait respecter les participants de sa présence discontinue,
méme cloué sur une chaise roulante. Il parlait difficilement. Cependant, il
adressait aux nombreux «admirateurs » qui se pressaient autour de sa
personne quelques paroles encourageantes, des mots qui apportaient le
réconfort. Il n’hésitait pas pour énoncer le terme de « pardon » lorsqu’il lui
avait €té expliqué que les émissaires du Gouvernement Rwandais cher-
chaient a s’entretenir avec ceux du Congo Démocratique. Le théme du
Collogue sous son autorité portait effectivement sur cette guerre intermi-
nable, qui avait entrainé des violences extrémes. Elle avait co(té la vie a plus
de huit millions de personnes, suivie d’autres millions de femmes violées,
maltraitées, ou simplement réduites en esclavage. Elles étaient soignées par
les mains miraculeuses du Docteur Mukwege, a qui il faudrait rendre un
hommage soutenu pour son dévouement et son sens humain.

Biographie

N¢é a Ogidi Nigéria (16 novembre 1930) des parents sgbos, fervents
chrétens de la « Protestant Church Mission Society » (CMS), Isaiah
Okafo Achébé et Janet Janet Anaénéchi lloégbunam. Il grandit entre
deux cultures : I'une britannique au milieu des ouvrages classiques, et
Pautre, « traditionnelle igho », entretenue par des cérémonies fréquentes
des masques.
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Etudes dans une école des missionnaires, St Philips” Central School
(1936), au Government College ’Umuahia. Le nom de la localité se re-
trouve dans les romans (1944-1947). Puis a ’'Université d’Ibadan (1948-
1953) avec un BA (maitrise). 1l participe aux cultes de la « Sunday school »
chaque semaine, qui aborde des pratiques spéciales des liturgies évangé-
liques, ou il porte la mallette religieuse de son pere. Il travaille a la
Nigerian Broadeasting Corporation (NBC), et il peut faire des voyages a
travers ’Afrique, dont un déplacement a la « Conference of African writers in
English » de Makéréré University College 2 Kampala (Uganda 1962) et aux
Etats-Unis. Professeur d’anglais, il suit une formation a la BBC. 1I est
engagé comme Journaliste titulaire de la NBC en 1954. Ses interven-
tions, perspicaces, appréciées et encouragées, embrassent 'ensemble de
Pactualité culturelle africaine. Il se consacre a DPécriture et dirige la
collection « Ecrivains africains » des éditions Heinemann. Rédacteur en
chef du périodique Okike (1972).

Durant la « guerre du Biafra », sa maison a été bombardée, emportant
ses livres et manuscrits. Il avait aussi perdu un ami et partenaire, Chris-
topher Okigbo. Il a décrit les souffrances de son peuple dans « Refugee
Mother and Child ». 1.« University of Massachusetts Amberst » lui offre un poste
et sa famille le rejoint en 1975. Enseignant dans les Universités du
Nigéria, de la Grande-Bretagne et des Etats-Unis, dont le Bard College,
New York State. Il fait un accident de voiture sur la route de Lagos qui
le laisse paralysé (22 mars 1990). 1l prend sa retraite aupres de « Univer-
sity of Nigeria » (1982). 1I s’inscrit au parti politique de gauche « Pegple’s
Redemption Party » (PRP), qu’il représente par ailleurs en tant que Député
et méme Vice-Président. Dés I'automne 2009, il s’installe a2 Brown
University Faculty au poste de « David and Marianna Fisher University
Professor of Africana Studies ». 11 est décédé le 21 mars 2013 a Boston,
apres une courte maladie.

Bibliographie

Le malaise, roman, Paris, Présence africaine, 1974 (No Longer at Ease).

Le démagogne, roman, Abidjan-Dakar, N.E.A.S., 1977 (A Man of the People).

Le monde s’effondre, roman, Paris, Présence africaine, 1966 (1978) (Things Fall Apart).
La fleche de dien, roman, Paris, Présence africaine, 1964 (1978) (Arrow of God).

Les termitieres de la savane, contes, Paris, Belfond, 1988 (1990) (Anhills of the Savannah).
L’éducation d'un enfant protégé par la Conronne, roman, Paris, Actes Sud, 2013.

Tout s’effondre, roman, Paris, Actes Sud, 2013.
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D’ALMEIDA, Iréne Assiba

Ph.D. Emory. Professeur de littératures frangaises et francophones, en
particulier dans le domaine du « Féminisme » ainsi que la théorie des
écritures féminines. Personnalité fascinante des Colloques et Séminaires,
bien connue pour ses connaissances et son art oratoire. Elle communique
avec une aisance remarguable. Dans les milieux des Ecrivaines, elle fait
figure a la fois de porte-parole et d’interlocutrice crédible. Elle explique
parfaitement la situation exacte de la « Femme » dans la société, sans pour
autant verser dans la démesure du militantisme radical. Affable, dynamique,
elle attire par une amabilité singuliére. Bien souvent, des hommages lui sont
rendus a bon droit en raison de son esprit d’organisation et son exigence de
droiture. Elle est Professeure Emerite a 1’'University of Arizona.

Bibliographie

Francophone African Women Writers: Destroying the Emptiness of Silence (Presses
Universitaires, Florida, Nov 20, 1994).

Les droits de la femnme dans la litterature ﬁmiﬂiﬂe africaine, 1998.

A Rain of Words : a bilingnal Anthology of Women's Poetry in Francophone Africa (Femmes
africaines en poesie, Janis A. Mayes, translator) Presses Universitaires, Virginia (2009).

The Original Explosion That Created Worlds: Essays on Werenére Liking’s Art and Writings
(Erancopolyphonies). Avec Conteh-Morgan (Aug 30, 2010).

Eco-Imagination : African and Diasporan Literatures and Sustainability (2014).

Essais et documentaires des Africaines francophones : un antre regard sur ' Afrigue, avec Sonia Lee (2015).
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BEMBA, Sylvain

Un auteur dont la « tendresse se dévoile jusqu’a Ia déchirure ».
Son ceuvre théatrale est une épreuve de la parole, déja avec sa participation
aux différents concours radiophoniques : L enfer c’est Orféo (1969, publié
en 1970), Une eau dormante (1975) ou des piéces publiées par ailleurs
L ’homme qui tua le crocodile (1973). Elle est faite d’ironie et par le procédé
de distanciation, elle fait intervenir un bouffon (amuseur public), ou encore
un philosophe censé commenter les événements de la ville contemporaine.
D’autres textes vont suivre, nourris des mythes et légendes du Kongo, Un
foutu monde pour un blanchisseur trop honnéte (1979), Eroshima (1973), ou
Tarentelle noire et Diable blanc qui reprend la thématique de la Traite, ou
encore les aliénations psychologiques qu’elle a entrainées. A travers le
théatre, le romancier et le responsable politique des Arts renouvelle les
doubles a travers la tragédie de I’écriture littéraire : « | 'homme double (...)
colle mieux a ma vision du monde que I ’homme unidimensionnel ».

Pour ses pieces de théatre, il signe de plusieurs pseudonymes comme
Martial Malinda (L ’enfer, ¢ ’est Orféo, 1970), mais également Congo Kerr ou
Michel Belvain en ce qui concerne les nouvelles radiophoniques. L’au-dela
de la sceéne demeure permanent dans la ligne de lisibilité du texte littéraire, et
il se manifeste comme un comportement général qui affecte en permanence
le fonctionnement social. A travers les faits exécutés ou les gestes mimés, il
s’agit de reprendre les termes qui interprétent certains aspects des situations
les plus irrésistibles de la société, et surtout celle des communautés urbaines.
Les éléments visuels de la scéne, autant que les formes indicatives de la
«mise en situation » I’emportent d’une maniére décisive sur toute autre
intention, ludique ou parodique, c’est-a-dire, les marques explicites de la
théatralité.
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Biographie

1l est né le 17 février 1934 a Sibiti, et il a fait des études a Dolisie,
puis a Brazzaville. Il a suivi des enseignements dans le cadre de
I’Administration publique a ’Ecole Normale, et il a été souvent ratta-
ché au Ministere des Finances de lAfrlque Equatoriale Frangalse
pendant la période de la colonisation. 11 collabore également a la revue
Liaisons, organe de diffusion des premiers « Intellectuels » du pays. 1l a été
successivement Chef de cabinet au Ministere des Finances (1960-1961),
Rédacteur en chef de I’hebdomadaire 1. homme nomvean (1962-1963),
Directeur général aux Services de l'Information (1964-1969), aux
affaires culturelles (1969-1970), a la radio et la Télévision, aux Services
d’Information (1971-1972), et enfin ministre de I'Information (1973).
Faussement accusé pour une participation a un complot imaginaire, il
va endosser deux ans de prison avec sursis, dont deux mois fermes. 1l
réintegre 'administration en qualité de Responsable de la Bibliotheque
de I'Université de Brazzaville (1974-1984), ensuite Chef de Division
Culture et Arts (1990).

I1 est décédé a Paris le 8 juillet 1995.
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Dongala, Théatre de I'éclair, Brazzaville, 1980.

Léopolis, roman, Paris, Hatier, 1981 (1985).

Le soleil est parti a M Penrba, roman, Paris, Présence Africaine, 1983 (1989).

Le dernier des Cargonantes, roman, Paris, I’Harmattan, 1984.

Noces posthumes de Santigone, théatre, Solignac, Le Bruit des autres, 1985.

Le M’buln-IN'kongo ne chante qu'nne fois ; L'étrange crime de monsienr Pancrace Amadens précédé
de Les éléphantomes, Paris, Silex, 1989.

Qut’est devenu Ignonba le chassenr? , théatre, 1990. Mise en scene de Pascal Nzonzi, Paris,
TILF, 1991.

Le diable ne fait pas de passe a Dien, in L’ Année Nouvelle, Canevas-Les Eperonniers, 1993.

77 sanglots pour négre-congo, nonvelle, in Africultures, n°13, déc. 1998.

Noces posthumes de Santigone, mise en sceéne de Serge-Hugues Limbvani, tournée en
Afrique, 1996.

La valse interrompue, d’aprés La chévre et le léopard, de Sylvain Bemba, adaptation et mise en scéne
de Serge-Hugues Limbvani, création Avignon Off 1997.
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BESSORA

Lorsqu’elle surgit dans Punivers des littératures a la parution de
53 c¢cm, elle représente déja une autre jeunesse d’écriture et une maturité
soudaine dans I’art de I’imaginaire. Elle est comme attirée par des lumiéres
trop crues, pendant qu’elle essaie de se débattre contre les éblouissements.
Dans les milieux scolaires, elle décourage les clichés habituels des « faiseurs
de these » longtemps endormis sur des hypotheses classiques de la « négri-
tude ». Une réputation intégrale, malgré la discrétion qu’elle préserve contre
les brusqueries médiatiques. Elle occupe une place singuliere dans I’univers
des littératures, parce qu’elle pratique un style qui n’appartient qu’a elle. Son
style comporte des caracteres excentriques, des personnages selectionnés.
Elle n’utlise pas les techniques de narration. Elle opere de la prestidigitation,
tellement elle amoncelle des tours de magie. Elle envodte. Des ouvrages que
I’on pourrait parcourir des journées entiéres, qui ont cependant un mérite
déconcertant : chaque épisode engage a une réécriture personnelle de la part
du lecteur. L’envie vous prend de prolonger les situations, d’encadrer les
tragédies, de morceler les prédispositions pusillanimes.
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Il s’agit d’une caractéristique qui se rencontrait souvent dans le conte de
I’oralité, celui qui est raconté non pas pour décrire des scénes, mais pour
pousser les auditeurs, a reprendre le récit avant de I’acclimater a la circons-
tance individuelle, chacun en ce qui le concerne. Le meilleur musicien est
celui qui entend les adeptes reprendre ses chansons lorsqu’ils ressentent le
besoin impérieux de les adapter selon le golt du moment. Le « plagiat » ici
devient I’art de la perfection, de I’admiration, de I’appréciation d’une
technique de I’esthétique. Des « fanatiques » invétérés vous renvoient vos
romans ou poémes qu’ils ont recopiés scrupuleusement. lls n’en ont modifié
que des squelettes aléatoires, ou bien ils les ont redisposées a leur maniére,
suivant leurs envies. Et ils considérent que cette reproduction paralléle
honore et respecte votre performance. Bessora elle, ne recopie pas, elle
suscite des vocations, des enthousiasmes, des allusions irrésistibles. Presque
de la convoitise.

Biographie

Née a Bruxelles en 1968 d’une mere suisse et d’un diplomate gabo-
nais, Marc Saturnin Nan Nguéma. Elle a vécu en Europe et aux Etats-
Unis. Une carriere dans la finance internationale a Geneve, elle reprend
des études d’anthropologie et écrit son premier roman. De nombreux
séjours a D’étranger : Belgique, Suisse, Autriche, France, Etats-Unis,
Gabon. Elle ne comptabilise pas toujours ses multiples origines :
Gabon, Suisse, Allemagne, Pologne. Pourtant, elles lui fagconnent un
visage singulier. Une licence en gestion de l'entreprise et une maitrise
en économie appliquée. Elle travaille quelques années dans les institu-
tions économiques avant de changer de cap. A la suite d’un voyage en
Afrique du Sud, elle reprend des études en anthropologie a Paris, puis
publie son premier roman en 1999. Elle soutient une thése sur
I’exploration pétroliere au Gabon en 2002.
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BETI MONGO (BIYIDI, Awala Alexandre)

Le déplacement reste inoubliable en Allemagne lors du Colloque de
1995. Il s’agissait de la rencontre a Universitit Mdinster : « Littératures
africaines contemporaines » : « Literarischer Antikolonialismus und “‘Tiers-
Mondisme”’ in ihren Bezichungen zu den frankophonen Literaturen Afrikas und
des Indischen Ozeans » (XXIV Deutscher Romanistentag — Dominanz und
Emanzipation: Romanistik Zwischen Nord und Sud, Wesfalische Wilhelms-
Universitdt Muinster, September 25-28). Il aura été aussi une circonstance
précieuse. Nous continuerons plus tard le voyage de recherche a Maienz,
I’Université de Janheinz Jahn. Les journées avaient d’ailleurs débuté par un
incident qui éclaire bien le personnage déroutant de Mongo Béti. Dans le hall de
I’Hétel ou nous étions logés, aprés des salutations cordiales, il me confie qu’il a
un probleme avec un bouton de sa veste qui venait de sauter. Il tenait a le faire
recoudre ou méme a le faire remplacer, mais dans un magasin attitré. Un des
responsables du Colloque, lui aussi enseignant dans une Université allemande et
qui le respecte beaucoup, se propose pour lui offrir une veste de rechange. lls
possédaient dans I’Université une garde-robe appropriée qui aurait pu lui servir
le cas échéant. Sur ces entrefaites, Mongo Béti s’est emporté. 1l a manifesté sa
colére en le reprenant gu’il « n’est pas venu se faire habiller en Allemagne ». Il
promet qu’il trouvera tout seul une solution a cette mésaventure, sans I’aide de
personne d’autre.

Nous sommes partis donc & la recherche de ce « store » ou un bouton lui a
été recousu pour une somme modique. Il me rassure par la suite : « avec ces
gens, il faut étre strict. Cela commence par un bouton et se termine par | ‘achat
de ta personne. En plus, |’anecdote fera | objet des commérages interminables
jusqu’a la fin des temps ». Il me montre alors son passeport et il insiste pour
souligner le nom exact : Alexandre Biyidi-Awala.

Le retour par le train nous rapprochera encore davantage. Il va durer plus
de dix heures, nous étions assis I’un en face de I’autre. Nous sommes passés par
Aix-la-Chapelle et par Liége.
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Des souvenirs historiques depuis le Moyen-Age jusqu’aux périodes colo-
niales affluaient a la mémoire. Des connaissances étendues, des analyses
pertinentes, des réflexions tenaces. Il m’a appris tellement de choses en si peu de
temps. Surtout une lecon de modestie. Je ne I’imaginais pas aussi profond et
aussi accessible, tres loin du rédacteur bouillant dans Peuples Noirs, peuples
africains que je consommais sans modération, suite & la collaboration fructueuse
de Kalonji Zezeze, son fidéle admirateur.

Pendant des longues années, nous sommes restés en correspondance. Il lui
arrivait de m’attribuer certaines lettres d’invitation qui lui étaient adressées,
accompagnées des recommandations chaleureuses pour demander aux
organisateurs d’accepter que je le représente. Il affirmait que les idées que
j’aurais a exprimer correspondaient totalement a ses propres perspectives.

Biographie

Né a Akometam le 30-06-1932. 11 fait ses études primaires a ’école
missionnaire de Mbalmayo, puis le lycée a Yaoundé (1945). Bachelier, il
vient en France pour des études supéricures de Lettres a Aix-en-
Provence puis a la Sorbonne (1951). Un temps passé a la revue Preaves
qui lui confie des reportages en Afrique. Maitre auxiliaire au lycée de
Rambouillet. Un premier texte, Sans baine et sans amour, dans la revue
Présence Africaine (1953). Nommé professeur certifié au lycée Henri Avril
a Lamballe (1959), il passe ’Agrégation de Lettres classiques (1960).
Enseignant au lycée Corneille de Rouen jusqu’en 1994. Un essai Main
basse sur le Cameroun, antopsie d’une décolonisation est interdit a sa parution
par un arrété du ministre de I'Intérieur, et par le gouvernement came-
rounais, représenté a Paris par ’ambassadeur Ferdinand Opyono. La
revue bimestrielle Peuples Noirs Peuples africains est lancée en 1978. 1l
paraitra jusqu’en 1991. « Cette revue décrit et dénonce inlassablement les manx
apportés a [’ Afrique par les régimes néo-colonianx. (Mongo Béti) est demenré
Jusqu’an bout un combattant visionnaire en dénongant sans reldche les ingérences
étrangeres prédatrices en Afrigue ». 11 retourne au Cameroun en 1991, apres
32 années d’exil, pour ouvtir la Libraitie des « Peuples noirs » a Yaoundé.
1l prend sa retraite de professeur (1994). Il consacre son temps aux
activités agricoles qu’il organise dans le village d’Akometam. 11 soutient
également les associations de défense des citoyens. Plusieurs articles de
protestation lui valent une agression policiere (1996), et une interpella-
tion musclée (1997). Hospitalisé a Yaoundé (octobre 2001) pour une
insuffisance hépatique et néphrétique aigué, il passe de nombreux jours
sans soin faute de dialyse. Une crise 'emporte a ’hopital de Douala le 7
octobre 2001.
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BEYALA, Calixthe

Elle demeure intacte et invulnérable : hors temps et hors espace.
Presque « immaculée », dans la conception et la contraception. Elle déborde
les magazines, les répertoires succincts, les anthologies prolifiques ainsi que
leurs anthropologies hypothétiques. Indépassable dans toutes les langues.
Elle ferait pousser des capucines sur des terres arides.

Epatante, mais redoutable, lorsqu’elle déplore les contresens de la philo-
sophie existentialiste. Les « Hommes de bonne volonté » pensent a tort ou a
raison beaucoup de bien de cette « Dame noble et insectivore ». A tel point
gue tout autre commentaire ne pourrait que nuire a une réputation sublimi-
nale. Au cours de cette « Foire du Livre » de Dijon dont elle avait été la
« Marraine » officielle, les dignitaires se bousculaient dans les rangs, car ils
cherchaient a se délecter des bises appuyées. Magnanime ou intangible, elle
distribuait des « paroles heureuses » devant les caméras de la télévision et
les médias de province. Fraternel, affable ou débonnaire, au choix,
j’accourais au risque de me rompre les vertebres lombaires. Je me suis
évertué superbement & me trouver une place disponible dans la queue.
Jattendais mon tour, sans frissonner. Lorsque je me suis rapproché de la
« Souveraine Princesse », d’un revers de la main gracieux, elle a sauté par-
dessus mon épaule avant de m’écarter. Une voix rauque, caustique, a son
habitude toute en souplesse, elle a décrété, solennelle : « toi, ce sera pour
I’année prochaine ». Elle s’est cramponnée, imperturbable, au cou d’un
« maire pachyderme ( ?) » qui s’essoufflait dans mon dos. Il fallait s’effacer
au plus vite, pour ne pas encourir les foudres de « Mademoiselle glauque ».
En effet, quoique stoique, je n’aurais jamais réussi a « lui promettre le ciel ».
Cela n’avait pas toujours été ainsi. Invitée du « Festival » de Limoges et
vilipendée alors par les critiques qui I’accusaient de plagiat, elle avait
entonné un refrain tout différent. A chaque fois que les mémes médias de la
capitale lui attribuaient des qualificatifs désagréables ou des florileges
agrémentés d’épithétes synthétiques, elle se métamorphosait littéralement en
pléonasmes ébouriffants. La, elle défie les probabilités et les combinatoires.
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Des regards supplétifs : « mon fréere, ne me laisse pas tomber, tu as vu
comment ils nous traitent ? Surtout toi que j ‘aime beaucoup, tu sais combien
j’ai de I’estime pour toi! Rappelle-toi Casablanca». Je commengais a
redouter un scénario catastrophe. Elle était exempte de toute souillure, y
compris celle vénielle. En effet, je me rappelais bien Casablanca, en 1991.
Elle la « divine », elle survenait au moment ou nous nous trouvions & table.
Ils I’ont placée a mes cétés. Je ne la connaissais alors que de nom, et je ne
savais pas comment I’aborder. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle s’est
écriée en feignant une grande colere de tourbillon: «c’est qui cet idiot
effondré sur la chaise a mes c6tés qui n’ose pas parler a Calixthe ? Ton
frére le baby-sitter garde mes enfants a Paris a cette heure, et tu ne de-
mandes pas de ses nouvelles ? » J’ai compris plus tard de qui il s’agissait.
Ensuite, elle le dénomme d’un patronyme peu commode, « | énergumene ».
Un incident malheureux avait opposé toute la délégation d’Ecrivains au
responsable (il s’appelait bien Touré ?) de I’Agence pour la Coopération
Culturelle et Technique qui assurait les modalités pratiques de notre dépla-
cement. Il avait simplement « oublié » de nous gratifier de notre « per
diem » pourtant promis depuis le point de départ. Il y avait I1a Moussa
Konaté, Paul Dakeyo, en particulier, la distinguée Were-Were Liking. Elle,
pathétique, malgré tout spectaculaire a volonté ! Nous avions pris I’ameére
décision de ne pas ouvrir la bouche pendant la séance qui nous était réservée
devant un large public. Le Ministre marocain qui assistait a la conférence
nous a suppliés de ne pas nous entéter. Malgré tout, nous avions tenu bon, en
expliquant notre cause. Il fallait en arguer le fait que le Sieur de PACCT
nous traite comme des marionnettes. Il se contenterait de montrer des
« Ecrivains africains » a la Foire, et nous nous sommes exécutés parfaite-
ment. Alors, la « Belle Calixthe », toujours indestructible, s’est littéralement
emportée, jusqu’a monter sur les tables. Elle a invectivé les « males » pour
leur lacheté Iégendaire. Elle a hurlé pour que les femmes se mettent debout,
qu’elles prennent leurs responsabilités afin de remettre les machos a leur
place. A coups de massue, s’il le faut. Je croyais lire le titre d’un roman
fantastique : « Casablanca et ses Fréres Musulmans, a |’assaut des littéra-
teurs ». Seule Were-Were Liking avait réussi a mettre de I’ordre dans cette
farce loufoque. Fourbe ou féroce ? Je vous le disais : foudroyante, elle ne
laisse que des charbons et des cendres partout ol elle met les pieds. Pas
seulement. Durant le vol de I’avion qui nous ramenait a Paris, elle a sorti des
liasses de dollars. Ensuite elle a éclaté sur un ton sarcastique : « les hommes
seront toujours les dindons de la farce, car une petite femelle a gagné leur
argent comme dans la Bible ». La formule utilisée a propos de la sueur du
front dénote bien la duplicité de la gentille Eve dans ses décombres. Malheu-
reusement, elle est interdite par une loi de la Louisiana, car elle ne figure pas
au crédit de cette bouffonnerie fantasmagorique. En effet, le « per diem » qui
nous était destiné avait fini par échouer dans son sac, pour une noble cause, a
elle toute seule. Elle excellait pour contrebalancer les participes défectifs et
les infinitifs déponents.

Tout un art avant de survivre sans se défoncer ! Le « Miracle de
[’amour » avait été exécuté au profit de « La Belle de Cadix (Calixthe) »,
magnifiée a cause de « ses yeux de velours ».
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Biographie

Née en a Douala (1961), sa sceur ainée lui assure la scolarité sous
son autorité a ’école principale du camp Mboppi a Douala. Elle quitte
le Cameroun pour la France a 17 ans. Elle assure qu’elle « se déconvre une
véritable passion pour les mathématiques » au Lycée des rapides a Bangui et le
Lycée polyvalent de Douala. Apres le baccalauréat G2, elle se marie.
Elle entame des études de techniques quantitatives de gestion et des
lettres modernes : c’est elle qui le déclare sur son trone. Son mari
I’'ameéne a Malaga (Espagne) et en Corse. Une carriere d’écrivain mar-
quée par des querelles incessantes et des accusations de plagiat. Une
des responsables du marketing pour la revue E/e ainsi que d’autres
paperasses tapageuses du méme acabit, elle effectue de nombreux
voyages dans le monde et elle parcourt la plancte dans tous les sens.
Elle participe aux émissions sur RTL et des chalnes de télévision.
Militante acharnée pour de nombreuses causes comme la reconnais-
sance des minorités, le développement de la lutte contre le sida, elle est
la porte-parole de Passociation « Le Collecti if Figalité ». Plusieurs ceuvres
de charité au Cameroun et dans d’autres pays d’Afrique : orphelinats,
écoles, activités agricoles. Elle s’est installée a Paris avec ses deux
enfants et elle se consacre principalement au « business » des magazines
célebres qui popularisent I'écriture.
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