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Introducción

Nadie podía imaginarlo. Lo que leíamos en las noticias parecía demasiado lejano. A principios de 2020, mientras terminaba la primera versión de este libro, que se tituló El milagro antiestrés, miraba con inquietud los informes que nos llegaban desde China sobre un nuevo virus que dejaba víctimas mortales en la ciudad de Wuhan. “¡Pobre gente!”, pensaba, pero sentía que aquella desconocida amenaza, tan remota, tan distante, no podría afectar a mi familia, a mis pacientes o a mí. Volvía al teclado y continuaba con la escritura de manera juiciosa, sabía que me quedaban algunos días libres, dentro de poco comenzaría mi rutina de consultas, y debía apurar las páginas que faltaban para terminar mi segunda prueba de largo aliento en el papel, después del éxito de El milagro metabólico (2019).

Mientras escribía con inmensa ilusión, las noticias de las semanas siguientes me causaban una gran inquietud. El 21 de enero se confirmaba el primer contagiado de covid-19 —el nombre mediático del virus— en Estados Unidos. Tan solo un día antes se registraba la llegada de la enfermedad a Japón, Tailandia y Corea del Sur. El 23 de enero el Gobierno chino decretó el aislamiento preventivo en Wuhan. Una semana más tarde, y por sexta vez en la historia, la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaró el estado de emergencia sanitaria en todo el planeta. Comenzaron a cancelarse vuelos, empezó a haber mucha desinformación, se sabía de gente encerrada en hoteles, abundaban las imágenes de supermercados desabastecidos y de esta manera la Tierra que habitábamos empezaba a perder su cara de siempre, que pronto se vio reemplazada por rostros a medio cubrir, protegidos por tapabocas. Solo ojos muy abiertos, sin sonrisas.

En Colombia, mi país, los simulacros de cuarentena empezaron el 20 de marzo en Bogotá, y tres días más tarde toda la nación se olvidaba de los exteriores y los lugares públicos para refugiarse en sus casas o en los espacios disponibles. El enemigo invisible estaba ahí afuera. Se pensó que el encierro duraría unas cuantas semanas y que luego, como si se tratara de un vendaval menor, el SARS-CoV-2 se esfumaría y nos dejaría en paz. En aquel momento El milagro antiestrés ya había pasado las correcciones finales y se encontraba en proceso de impresión. De la editorial ya me habían informado que su lanzamiento sería en la Feria del Libro de Bogotá, que se realizaría entre el 21 de abril y el 5 de mayo, en el auditorio principal del evento. Aquel acto público, físico y tan esperado por mí —tenía muchas ganas de compartir mis nuevas experiencias con las lectoras y los lectores— jamás se llevó a cabo. El libro salió al mercado a principios de junio y hubo, claro, un encuentro virtual, en medio de una pandemia que empezaba a darnos pistas de su larga duración.

Conforme iban pasando los meses y teniendo en cuenta lo que se vivía en el mundo —el miedo, las muertes, las salas de cuidado intensivo desbordadas, muchos de mis colegas en agotamiento extremo—, yo leía la frase que habíamos elegido para acompañar el título del libro: “Cómo enfrentar la mayor epidemia de este siglo”, y pensaba que nos habíamos adelantado, sin querer, a la realidad que nos rodeaba. ¡La mayor epidemia de este siglo estaba pasando ahí afuera! Y en gran medida se debía el estrés, de eso no tengo duda.

Está en tus manos

Me olvidé de lanzamientos, de títulos y frases para concentrarme en asuntos más importantes. Como médico, como padre, esposo, hijo y amigo, mi verdadera preocupación eran mi familia, mis pacientes y la gente que he llevado en mi corazón. ¿Qué podía hacer para ayudarlos en esos momentos? ¿Cuál podría ser mi contribución? Debía comenzar por mí.

Recuerdo un comercial, muy popular durante la pandemia, en el que se decía que la solución “Está en tus manos” y que hacía referencia a la importancia de mantenerlas muy limpias, de lavarlas muy bien. Cada vez que lo veía yo entendía que el mensaje tenía una trascendencia y un significado mucho más profundo. “Está en tus manos”. Totalmente. Estaba en tus manos y en las mías, la sanación dependía de nosotros, de cómo nos cuidábamos —no solo portando un tapabocas o usando muy bien el agua y el jabón—, sino de cómo nos cuidábamos a través de nuestras elecciones alimentarias, nuestros hábitos, nuestras decisiones diarias, nuestras creencias y nuestra forma de vivir. De si en realidad estábamos dándole un suelo fértil y firme a los pilares de nuestra salud —de los que te hablaré en la página 177—.

La pandemia se convirtió en el espejo que nos mostraba un crudo retrato de nosotros mismos. Nos obligó a detenernos, a volver a mirarnos y a sentirnos; y muchas parejas se dieron cuenta de que no podían ni mirarse ni sentirse y se separaron con un abrazo frío y una mueca bajo la mascarilla. Otras familias afianzaron aún más sus lazos y celebraron en cada cena el milagro de estar juntos y con vida. Hubo quiebras, vivimos una crisis económica mundial, pero también surgieron miles de emprendimientos. Y abrimos los ojos, y fuimos más empáticos y generosos, y tuvimos que adaptarnos a las nuevas reglas del mundo; y lloramos, todos perdimos a algún amigo, a un pariente, a un paciente, a un maestro, a un colega, a un conocido, al portero que nos abría la puerta o a la actriz que admirábamos tanto.

En mayo de 2022 un informe de la OMS revelaba que, entre el 1.º de enero de 2020 y el 31 de diciembre de 2021, el covid-19 habría causado, de manera directa o indirecta, 14,9 millones de muertes en todo el globo. El viernes 5 de mayo de 2023 la entidad declararía, de manera oficial, el final de esta emergencia sanitaria internacional que, en los últimos días de octubre de ese mismo año, contabilizaba desde su inicio cerca de 772 millones de contagios.

En medio de la incertidumbre, con los tapabocas cubriéndonos el rostro, las manos limpias y los tarritos llenos de alcohol, aprendimos muchísimo, aunque muchas personas prefieran ignorar lo que pasó y continúen su camino como si el virus —que tuvo una relación directa con toda la humanidad— no hubiera tenido nada que ver con ellas. Muchas se han puesto las gafas oscuras para no ver lo sucedido, para pensar que el SARS-CoV-2 fue como aquel rayo que en una tempestad puede fulminar al vecino, a cualquiera, menos a ellos, y que las enfermedades, el cáncer, la diabetes, los episodios cardiovasculares, las afecciones del síndrome metabólico o los trastornos mentales solo les suceden a otros, nunca a ellos. “¡A mí esas cosas no me pasan!”, “¿La pandemia? ¡Una invención, ni me di cuenta!”, “¿Estrés? El de siempre; se me pasa después del segundo whisky”.

El roce, la mirada

Durante los meses de encierro tuve mucho tiempo para estudiar y seguir mis investigaciones personales, pude acompañar a muchos pacientes: los ayudé en sus procesos de recuperación cuando fueron contagiados, les aporté lo que sabía para que su sistema inmune estuviera atento y en guardia en caso de que llegara el covid-19. Convertí mi canal de YouTube y mis redes sociales en tribunas para contarle al público en general sobre cómo cuidar su mente, su cuerpo, su espíritu, en esos días tan confusos; algunas piezas las realicé con la colaboración de varios colegas amigos, especialistas en diversas ramas de la medicina. Los videos fueron vistos por millones de personas en diferentes partes del mundo. Más allá de las cifras, me sentí satisfecho de haberles servido.

Y trabajé en mí y en el cuidado de mi familia. Hice más ejercicio, cuidé más que nunca mi alimentación, leí mucho y medité de forma muy aplicada. Aunque algunas veces perdía la paciencia y me entristecía, al saber que muchas de las muertes ocurridas se habrían podido evitar si viviéramos de otra manera, si nos enseñaran a hacerlo. Si dejáramos atrás ese viejo sistema sanitario que aún prevalece en el mundo, basado en tratar las enfermedades y que olvida los objetivos principales: enseñarnos cómo construir y crear salud.

Las noticias nos hablaban del caso de Juan —elijo un nombre al azar—, un profesional exitoso que hacía ejercicio todos los días, pero que a sus 43 años había fallecido en un hospital a causa del virus. El miedo se extendía. Si se muere un hombre joven que hacía ejercicio, ¿qué podían esperar los pobres mortales de mayor edad o aquellos que no tenían una rutina de entrenamiento? La tía Berta me llamaba: “Carlitos, ¡hasta los más saludables están muriendo! Si esta es nuestra última llamada, que sepas que te quiero”.

Lo que no nos contaban era que Juan, aquel empleado ejemplar, trabajaba todos los días 14 horas sin descanso frente a la pantalla de su ordenador y en las tardes siempre estaba algo irascible. Su dieta estaba basada en ultraprocesados y comida chatarra, nunca tomaba el sol, tampoco vacaciones, pero sí bebía alcohol por galones los fines de semana y dormía cuatro horas (cuando dormía). Era cierto que trotaba en el gimnasio de lunes a viernes, de 4:30 a 5:10 de la mañana, pero ese ejercicio, en una rutina de zombie como la suya, poco lo beneficiaba. Por cuenta de la mala alimentación y los malos hábitos, su cuerpo agotado sufría de inflamación crónica; estaba estresado hasta el límite. En esas condiciones su sistema inmune —reflejo de su manera de vivir— no podía contener ni el más leve aleteo de un zancudo.

Perdimos a muchos Juanes en esa época. El invasivo SARS-CoV-2 nos recordó que habitamos un mundo crónicamente inflamado, cansado, distraído y desorientado por el flujo de datos e imágenes provenientes de las pantallas de los dispositivos móviles; un mundo que perdió el contacto, el roce, la mirada. Un mundo estresado del que tú y yo somos parte, pero donde tú y yo, con la información y las herramientas adecuadas, podríamos vivir mejor y ayudar a los demás a conseguirlo. Esa información y esas herramientas las vas a encontrar en las páginas de Antiestrés.

Amor, ciencia y libertad

A finales de octubre de 2021, cuando ya empezábamos a tocarnos y a hablarnos de cerca, lancé mi tercer libro, CoMo, una extensa guía que describí como “el arte de comer bien para estar bien”. No mucho después, en enero de 2022, nació mi segundo hijo, Lorenzo. Me sentía muy agradecido con la vida y entendí que necesitaba una pausa para, junto con mi esposa, “la Mona”, y el pequeño Luciano, nuestro hijo mayor, dedicarnos a este nuevo milagro familiar.

Hice una pausa en mi rutina. Hice una pausa en la escritura. Había publicado tres títulos, uno tras otro, sin descanso —los tres fueron bestsellers— y era el mejor momento para detenerme y observarme. Continué con mi búsqueda interior y mi terapia de la mano de la psicóloga Nohora Mattar Russi, una profesional maravillosa, a quien encontré de manera casual en Instagram; de hecho, la conocí después de que me diera un buen regaño en esa red social, ya ni recuerdo por qué. A esta mujer dulce y cariñosa le debo mucho. Y no soy su paciente porque tenga depresión, angustia, ansiedad, trastorno bipolar o esquizofrenia; lo soy porque la psicoterapia es un camino de cambio, que te recomiendo a ti y a todo el mundo. Pero hay que tener valentía para estar dispuesto a oír, de boca de nuestros terapeutas, lo que no queremos escuchar, y voluntad para andar ese camino del cambio del que te hablo.

En mi terapia, en mis observaciones, identifiqué algunas actitudes y comportamientos que poco o nada tenían que ver con el Carlos que empezaba a soltar sus lastres y a deshacerse de las trampas de su ego. Entendí que durante un tiempo —especialmente en algunos momentos de la pandemia— tuve rabia y miedo. Estaba enfadado con mi gremio, con este sistema de salud que no sana, me enfurecían las mentiras de ciertas compañías de las industrias alimentaria y farmacéutica. Y pensé, equivocadamente, desde mi voz egoica, que la mejor manera de responder a esas falsedades era involucrándome en discusiones que, post a post, solo me provocaban más irritación, dejaban una estela de haters y enemigos, y no solucionaban nada.

Detecté a un Carlos que creía y quería tener la razón; un Carlos que, sin quererlo, fue arrogante, poco consciente y que causó ciertas heridas. Hoy solo puedo pedir disculpas por no haber trabajado mi ego lo suficiente, reconozco mis equivocaciones y sigo adelante. Mis respuestas y soluciones, que siempre surgieron de mis ganas de ayudar a la sanación de la gente, eran el reflejo de las herramientas (mentales, personales, espirituales) con las que contaba en ese momento. Así como tú y las personas que nos rodean enfrentan la vida con las herramientas que tienen a disposición.

Hoy mi kit de herramientas es más grande, mi tolerancia mayor y esas ganas de pelear contra el mundo las metí en una bolsa que oculté en medio de un desierto, muy cerca del núcleo de la Tierra. Sigo adelante, sigo aprendiendo y compartiendo lo que he aprendido basado en tres principios básicos de mi vida: el amor, la ciencia y la libertad. Todo lo que hago, todo mi trabajo como médico funcional, como tu acompañante hacia la orilla de la salud, surge del amor. Todo lo que te ofrezco lo hago basado en y a través de la ciencia, y te lo entrego con libertad. La libertad para que tú decidas y elijas qué quieres hacer con eso que te he contado, dado, sugerido, enseñado o formulado.

La relectura

Tres años después de la publicación de El milagro antiestrés, y después de releer mi interior y de releer sus páginas con los ojos y el corazón, entendí que esa primera versión que mandé a imprenta estaba, vaya contradicción, algo estresada. A principios de 2020 tenía tantas ganas de compartir contigo el mensaje de que al estrés tenemos que conocerlo, identificarlo, aceptarlo, trabajarlo, corregirlo y domesticarlo —para no terminar como Juan—, que no hice el mejor balance entre la prisa y la pausa.

Ahora sé que pude haber sido más cariñoso y cercano, y que pude haber explicado algunos temas con mayor complicidad y detalle. En aquel momento lo narré, lo conté, con las herramientas que tenía a la mano. Sigo creyendo que es un libro valioso y muy honesto, de hecho, muchas lectoras y lectores me han contado sobre su proceso de mejoría después de leerlo.

Sin embargo, me siento más satisfecho con el aire “recargado” que tiene este Antiestrés. He incluido correcciones y actualizaciones, y he incorporado novedades que hacen muy particular esta edición, desde la calma y el silencio; con la distancia que me da el tiempo, con la experiencia de haber sorteado una pandemia, con la ilusión de ser padre nuevamente, y desde un lugar hermoso, donde me siento más libre que nunca, al lado de las montañas, del mar, de mi familia (e incluso de los coyotes), en una nueva etapa de mi vida que quiero compartir contigo.

Quizá las cifras no están de nuestro lado y nos muestran un panorama difícil: los trastornos mentales siguen en aumento, los casos de ansiedad y depresión crecieron un 25 y un 27 %, respectivamente, en los tres últimos años, según los reportes de la Organización Mundial de la Salud. El número de suicidios sigue en ascenso: 800 000 al año, de acuerdo con los estimados de la misma institución —en mi país, en la década reciente, las muertes por esta causa tuvieron un incremento del 44 %—. La salud mental de nuestras niñas, nuestros niños, jóvenes y adolescentes empeora —así lo reveló recientemente un estudio de la Universidad de Oxford—, y los modelos de belleza, éxito y falsa perfección que presentan Instagram y TikTok, con su repertorio de filtros y mentiras, los confunden aún más.

Pero yo estoy cada día más optimista y más convencido de que juntos podemos revertir y mejorar ese nublado panorama. No necesitamos superpoderes para lograrlo, tan solo un poco de atención, intención y empatía. Sé que en estas páginas encontrarás las herramientas iniciales que te ayudarán a despejar el camino. Las escribí con humildad, sabiendo que no tengo todas las respuestas, que soy un ser humano igual que tú, que duda, se desespera, se enferma, se angustia, se cae, se levanta, llora, aprende, suelta, ama y vuelve a empezar —como lo descubrirás en el siguiente apartado—.

Está bien sentirnos mal, no somos máquinas que sonríen y regalan emojis de corazones todo el tiempo. Está bien sentirnos vulnerables y no ocultar esa vulnerabilidad. Está bien levantar la mano para pedir ayuda; ni tú ni yo, ni nadie, logrará su sanación ocultando lo que siente y viviéndolo en soledad. Hagámoslo juntos, será más fácil.

Con todo mi amor para ti, y con todo el respeto y el cariño para quienes se nos fueron y siempre extrañaremos.

NOTA

La información presentada en este libro es de carácter divulgativo y no debe ser tomada como un diagnóstico médico ni psicológico. Ni el autor del libro ni la editorial se hacen responsables de los potenciales perjuicios ocasionados por la omisión a esta advertencia.





CAPÍTULO UNO
 Houston, tenemos problemas

Cuando me levanté de la cama noté una rara sensación en el dedo pulgar de mi mano izquierda, pero no le presté mucha atención. Quizás debí haberlo hecho. Era una mañana tranquila de mediados de diciembre de 2014. El año estaba a punto de terminar y ese era mi último día de consultas. Las vacaciones estaban cerca. ¿Qué podía salir mal? No pensé que la señal que me estaba dando el pulgar fuera tan importante.

Algunas horas después, en mi consultorio, me di cuenta de que ya no sentía la mano izquierda. Yo soy zurdo y no podía escribir ni las fórmulas ni las órdenes para mis pacientes, no sentía la presión del lapicero entre mis dedos. Aunque empezaba a tener ciertas dificultades motrices y una notoria pérdida de sensibilidad, las ignoré. ¡Qué buen médico! Continué con mi jornada. Todo estaría bien, supuse.

Regresé a casa algo inquieto. Me dije: “Voy a respirar. Voy a calmarme un poco. Voy a tomarme una cerveza. Voy a estar mejor”. No funcionó. Con el paso del tiempo empeoraba. No sentía el codo. Al cabo de un rato no sentía el pie izquierdo —todo sucedía en el mismo lado del cuerpo—, luego se había ido la sensibilidad de mi pierna hasta la altura de la rodilla. Intenté ponerme de pie, no sentí el piso, me caí, mi rostro rebotó contra el suelo. Fue un duro golpe. Podía mover las manos, las piernas, los dedos, pero no los sentía. Traté de concentrarme de nuevo en la respiración, que es una herramienta tan poderosa en estos casos. “Vamos, Carlos, calma, estás angustiado, debe ser el cansancio acumulado durante todo el año”. Respiraba. No había mejoría. Me llevé las manos a la cara y en ese momento, cuando me di cuenta de que no podía sentir mi nariz, entendí que algo grave estaba pasando. “Houston, tenemos problemas”. Saqué una pequeña maleta, puse en ella los elementos de aseo básicos, un par de pijamas y alguna ropa. Llamé a un taxi para que me llevara a las Urgencias de una clínica cercana. Yo sabía que el diagnóstico del médico de turno no sería muy tranquilizador. Mi caso no se solucionaría con reposo y un ibuprofeno. De verdad, lo sabía. El pulgar me dio la señal temprano, pero no quise verla.

Diez minutos después de haber llegado al servicio de Urgencias estaba acostado dentro de un escáner que me realizaba una tomografía. Los especialistas intentaban descubrir en qué parte de mi cerebro se hallaba la hemorragia o el tumor que podría estar causando la pérdida de sensibilidad. Examinaron bien, pero no encontraron nada.

Al final estuve hospitalizado durante más de un mes debido a una meningitis producida por un virus muy agresivo llamado citomegalovirus. Este suele provocar dicha enfermedad en los pacientes con VIH y en el cuerpo de un doctor colombiano llamado Carlos Jaramillo. ¿Qué es la meningitis? Es la inflamación de las meninges. ¿Qué son las meninges? Buena pregunta. Digamos que es una capa que recubre el cerebro y que lo separa del cráneo. Si no contáramos con ella entonces nuestra masa cerebral estaría en constante roce con la estructura ósea craneal; imagínate lo molesto que sería.

Entre las meninges y el cerebro se encuentra el líquido cefalorraquídeo, que cumple con múltiples funciones inmunológicas y físicas. Así como el peso relativo de cualquier cuerpo disminuye al estar sumergido en el agua, lo mismo sucede con nuestro cerebro: gracias al líquido cefalorraquídeo, que se halla dentro del cráneo, sentimos la cabeza menos pesada. Las meninges, entonces, son como una gran bolsa que cubre todo el cerebro y toda la médula espinal hasta su porción más inferior, y que permiten que dicho líquido esté contenido ahí adentro. Cuando se inflaman se produce la meningitis.

Recuerdo que el 31 de diciembre, muchos días antes de terminar mi hospitalización, llegaron a mi cuarto el internista, el hematólogo y el infectólogo, todos con cara de desconcierto. Mi padre, Carlos, me acompañaba en ese momento. Ellos evitaban mirarme a los ojos. Me dieron algunos diagnósticos muy “alentadores”, dijeron dubitativos que era muy probable que yo tuviera una leucemia (un tipo de cáncer de la sangre), un linfoma (cáncer del sistema linfático), sida o una inmunodeficiencia primaria, que es como tener la enfermedad anterior, pero no adquirida; se lo explico así: imagine que un día su sistema inmunológico amaneció triste y kamikaze y le dice: “Hasta aquí llegamos, no puedo más, me voy a desconectar, off”. Eso es una inmunodeficiencia primaria.

Mi padre escuchaba aterrado, en silencio. Los doctores prosiguieron. Me recomendaron que me alejara de las consultas porque el contacto con cualquier paciente con gripa sería muy riesgoso para mí. Que repensara mi oficio lejos del consultorio. Qué bonito pronóstico. Vaya manera de despedir el 2014. Brindemos, doctores, ¡Feliz Año!

Ese día, ante el miedo que me produjo la noticia, me fui al baño solo, sin ayuda. Necesitaba darme una ducha y llorar sin que mi papá me viera. Él podría hacer lo mismo, llorar tranquilo sin que su hijo se diera cuenta. Enfermedades como estas generan un abismo de silencio e incertidumbre entre el enfermo y su familia. Cuando se encuentran, sonríen. A solas, todos lloran. Ese fue mi caso.

Mientras me bañaba me di cuenta de que se me caía el pelo a manojos. Y en este instante me dirás que trato de engañarte y agregarás que yo siempre he sido calvo, como me has visto en mi consultorio o en las fotos o en mis videos de YouTube. Pues no; te doy esa noticia: antes de la meningitis yo me podía peinar como cualquier persona. Pero ese día, como un efecto secundario causado por los medicamentos que me daban para controlar mi sistema inmune, comencé a perder el pelo. Fue en ese momento cuando tomé la decisión de afeitarme la cabeza. No tenía sentido ir contra la realidad.

Cuando mi papá me vio así, no pudo contener las lágrimas: ahora sí tenía la clásica imagen del paciente con cáncer, aunque esa no era mi enfermedad y ni siquiera sabíamos qué me estaba produciendo todos estos cambios en el cuerpo. Desde entonces llevo mi cabeza afeitada, por elección. Ese día aprendí a renunciar al arquetipo que había creado mi mente sobre la “correcta” imagen que yo debía tener, sobre cómo debía lucir para que los pacientes creyeran en mí, o para encajar en la foto tradicional del profesional de la medicina. Ese día aprendí a ser otro Carlos, el que siempre había querido ser. El cambio forzado de mi look físico me permitió transformar el look de mi estado emocional, espiritual, anímico y personal. Fue un bello cambio.

Reflexión forzada

Durante mi obligatoria estadía en el hospital algunos especialistas planteaban que quizás yo presentaba algún síndrome paraneoplásico, consecuencia no directa de la presencia de algún tumor maligno, que podría estar en cualquier parte de mi cuerpo, no necesariamente en el cerebro. Para averiguarlo me hicieron un escáner PET (tomografía por emisión de positrones) y buscaron cáncer desde el rincón más oscuro de mi cráneo hasta la uña del dedo gordo de mi pie izquierdo. No encontraron nada. El hematólogo sostenía que era muy probable que en algún momento se manifestara mi leucemia y por eso sugería que cada seis meses me realizara una biopsia de médula ósea. Es decir, él proponía que dos veces al año me sometiera a un examen que consiste en la introducción de una “pequeña” aguja —¡es enorme, es como un tubo de pvc!— en uno de los huesos de la cadera, hasta llegar al tejido esponjoso que alberga en su interior (la médula) para realizar un aspirado y luego analizarlo, porque es allí donde se produce la sangre.

Si aún no lo comprendes, te lo explico más fácil. Seguro que en tu familia siempre habrá algún aficionado a devorarse los muslos de pollo hasta que no quede rastro alguno de su existencia. Y en el proceso, después de comerse toda la carne del animal, romperá el hueso y succionará con avidez el líquido que este tiene dentro, el tuétano; pues bien, ahí está la médula ósea. Entonces, la aguja que se utiliza para realizar la biopsia a la que me refiero, llega hasta el tuétano. Y es un procedimiento que puede ser muy revelador, pero yo no entendía por qué debía practicármelo cada seis meses si no había señales claras de leucemia. No quiero una de esas agujas en mi cuerpo a menos de que sea totalmente necesario; y tú tampoco la querrías.

Todas esas semanas en la clínica fueron una prueba. Estuve muy mal, pude haber perdido la vida debido a la infección, o tener un nuevo contagio por cuenta de algún germen hospitalario, porque mi sistema inmunológico estaba con las defensas muy bajas. Los medicamentos que me administraban me producían unas migrañas terribles. Varias veces, a la madrugada, me tuvieron que sedar porque yo no resistía la embestida brutal de las fiebres que me golpeaban.

Esas sedaciones me llevaban a una especie de trance, a un estado de meditación profunda que me hizo reflexionar sobre mi manera de vivir. Durante aquellos días yo no podía ver ni hablar muy bien. Olvidaba casi todo. Hay muchos eventos que se borraron de mi mente. Pero tuve un largo tiempo para pensar. Y lo necesitaba.

Lentamente empecé a mejorar y me dieron de alta sin un diagnóstico. Había tenido meningitis, pero remitió. No tenía leucemia. No tenía sida. No tenía ningún linfoma. Tuve una inmunodeficiencia transitoria. ¿Por qué? ¿Cuáles fueron las causas? Ningún especialista era capaz de explicarlo. Ahora podía volver a casa, con más preguntas que certezas, y no sabía cómo seguiría con mi vida habitual. Me resultaba desesperanzador no contar con respuestas claras.

Volver a mi antigua rutina no sería fácil. Las pequeñas tareas me parecían demandantes. Me cansaba al cepillarme los dientes. Estaba absolutamente fatigado. Estaba deprimido, se me olvidaban todos los hechos recientes, pero, por fortuna, el conocimiento adquirido antes seguía intacto en mi memoria, por eso podía seguir atendiendo a mis pacientes. Me sentía huérfano, abandonado y lleno de interrogantes que no sabía cómo resolver.

Y quisiera aclarar algo: en ese entonces ya practicaba la medicina funcional, había entendido que no todas las enfermedades se solucionan con un bisturí, ibuprofeno, antibióticos y antidepresivos. Ya sabía que los mejores medicamentos que le podía dar a mi cuerpo se encontraban en la comida que preparaba cada día, en los buenos hábitos, y ante todo en preguntarme el porqué de las enfermedades y en trabajar desde la raíz para curarlas. Pero aún no podía interpretar con claridad el mensaje que me estaba dando la vida. Fueron la meningitis y ese período en el hospital los que me abrieron la puerta hacia el camino que debía seguir y me obligaron a replantearme mi profesión y mi forma de vivir.

Yo quería respuestas y sabía que algunas de ellas las podría hallar revisando qué pasaba en mi cuerpo. Fisiológicamente descubrí que tenía el cortisol totalmente desordenado. Encontré otras infecciones bacterianas crónicas, diferentes al citomegalovirus que me había producido la meningitis. Y las infecciones crónicas, como te lo conté en El milagro metabólico, hay que revisarlas con atención. Muchas de ellas se quedan latentes en el organismo, como el herpes, por ejemplo, que aparecerá en tu cuerpo cada vez que tus defensas estén bajas.

Mi flora intestinal estaba complemente destrozada, y las rutas de desintoxicación de mi hígado no eran eficientes. Estos hallazgos ponían en evidencia que todos los batallones de mi sistema inmunológico, que se supone estaban ahí para defenderme, no podían hacer nada. Trataban de impedir, con palos y piedras, los ataques con tanques de guerra de los huéspedes invasores de mi cuerpo. Esa era la realidad. No tenía defensas y el sistema que me permitía responder ante las situaciones estresantes tampoco respondía.

Ausencias necesarias

Investigando, aprendiendo sobre mi propio caso, empecé a comprender de manera profunda las palabras del célebre psiquiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-1961), esas que tantas veces había leído y repetido: “La enfermedad es el esfuerzo que hace la naturaleza para curarte” (la frase es muy famosa y tiene muchas traducciones, a mí me gusta esta). ¿Por qué la “naturaleza”, o mi cuerpo, hacía un esfuerzo por curarme? ¿De qué me curaba si yo no sentía que estuviera enfermo? Mientras más avanzaba en mi diagnóstico más lo entendía. A nivel corporal, con la información que tenía, comencé a corregir las fallas de mi organismo. Tuve que hacerlo solo porque ningún especialista quería hacerse cargo de mi caso. Pero en esta ocasión no sería suficiente. Para curar mi enfermedad no bastaba con sanar mi cuerpo físico. Y otra vez recordaba a Jung: “Hasta que no hagas consciente a tu inconsciente, este gobernará tu vida y lo seguirás llamando destino”. No era ninguna coincidencia. Había un propósito superior en todo lo que estaba viviendo.

Seguro que ya has escuchado lo que voy a decirte, pero quizás no le has puesto mucha atención, y si no lo has oído te parecerá increíble, pero no te preocupes, más adelante te lo explicaré mejor. Solo el 5 % de nuestros actos son controlados por nuestra mente consciente; el 95 % restante lo controla nuestro inconsciente. Yo lo había leído. Lo sabía. Pero consideraba que era una información adicional, interesante, que quizás les resultaba mucho más útil a mis colegas psiquiatras. Pues bien, después de mi prolongado paso por el hospital, y de todas esas noches de reflexiones, fiebres y estados meditativos inducidos, comencé a valorar más esa apreciación y la usé en mi proceso de mejoría.

Sí, ya había encontrado qué pasaba conmigo a nivel fisiológico y estaba trabajando para solucionarlo. Pero ¿quién dijo que nuestra sanación se logra tan solo con curar el cuerpo? En muchos casos las enfermedades las propiciamos nosotros mismos a partir de nuestra mente, nuestras creencias y nuestra manera de vivir. Y aquí te pido un poco de paciencia, esto te lo explicaré en detalle a lo largo de este libro, pero en esta introducción solo quiero dejarlo planteado de manera breve para que lo tengas en cuenta y luego me acompañes a desenredar el misterio con la ayuda de una película que me encanta, y que es mucho más que un filme de ciencia ficción: The Matrix (1999).

Realicé una revisión profunda de la vida que llevaba. Me hice responsable de mi enfermedad. La meningitis no la produjo un alienígena externo que quería matarme; se manifestó desde adentro y estaba muy relacionada con mi profunda desvalorización interior. De un lado, compartía mi vida con una persona que amé, que elegí, pero era una relación que poco me aportaba. Dejé de tomar mis propias decisiones, hice a un lado mis principios, mis elecciones, mis pasiones, mi búsqueda como médico y como persona. No era libre. No era yo. No era mi vida. Y así pensé que debía ser, pero me equivocaba. Hoy honro y agradezco la presencia de esa persona que me acompañó en aquel momento, pero también honro y agradezco su partida. He aprendido que hay ausencias que se agradecen. Si ella no hubiera sido parte de mi historia yo jamás habría pasado por esta situación, no habría adquirido todo este aprendizaje y no estaría escribiendo este libro.

Tenemos que lograr despedirnos en paz, con amor y gratitud. También les dije adiós a otras relaciones tóxicas, a ciertos amigos que no lo eran, a personas que me rodeaban que solo aumentaban mis vacíos. Y me despedí de muchas de mis arraigadas creencias religiosas que, basadas en el temor y la culpa, me hacían pensar que mi enfermedad era la manifestación de algo que yo debía expiar: ¿Qué condena estaré pagando? Seguro me lo merezco, pensaba a veces en la cama de la clínica. Lo pensaba sin pensar. De manera automática. Así había “programado” mi cerebro durante muchos años. Y estaba convencido de que mi meningitis era una manifestación externa y que no tenía nada que ver conmigo. Estaba muy equivocado.

Volver a mí

Con el paso de las semanas y los meses pude verlo todo con una gran claridad. Esa mañana de diciembre, cuando mi pulgar me dio las primeras alarmas, que luego continuaron en mi mano y en el resto de mi costado izquierdo, mi cuerpo extenuado me gritó: “Ya que no te quieres dar cuenta de lo que pasa en tu vida, pues yo te voy a dar un aviso. Te voy a frenar física y emocionalmente. Vas a estar un buen tiempo quieto. Solo. Contigo mismo. Y tú verás si sales o no de esta situación, porque solo depende de ti”. Yo debía tomar el mando. Tenía que parar. Volver al origen. Volver a mí. Recuperar el amor hacia mí. A partir de entonces pude ver a la enfermedad como un camino y practiqué la medicina de una forma muy diferente.

Pero al principio me sentía perdido, abandonado en la mitad de un bosque oscuro, sin una salida aparente. Todo este conocimiento era muy interesante, pero ¿cómo podría aplicarlo? En las aulas de Medicina no me habían hablado del tema. En las cátedras de Medicina Funcional en Estados Unidos me habían enseñado sobre la importancia del bienestar, de la alimentación, de hallar las causas de las enfermedades, pero no de todo eso que había vivido y aprendido en los últimos meses. Tenía que salir del bosque por mis propios medios. Y fue más fácil de lo que pensaba. Bastaba con abrir los ojos. Con prestar atención.

Empecé a identificar en mi consulta muchas de esas manifestaciones que yo había experimentado cuando me enfermé. Vi unas cuantas en un paciente con diabetes. Noté otras en una paciente que sufría de migrañas. Detecté muchas de ellas en las personas que atendía cada semana. Estaban ahí. Siempre estuvieron frente a mis narices y yo no las podía interpretar. Todos mis pacientes me contaban sobre sus vidas, sus experiencias, sus elecciones, sus pérdidas, los cambios que habían tenido. Cada uno se desgastaba a su manera y pasaba por alto las señales de su cuerpo. Eran parte del juego de la ceguera del que yo fui partícipe durante tantos años. Ninguno pensaba que su enfermedad tenía una relación directa con él. Y lo repito: la enfermedad tiene todo que ver con nosotros. Contigo. Conmigo. Somos responsables de ella y, lo mejor, al darnos cuenta, podemos curarla.

Muchos de los pacientes llegan a los consultorios creyendo que la solución de sus problemas depende de un gran especialista y del medicamento que este les formule. Si se recuperan con la píldora que les recetó el médico, entonces le dirán que es un genio y un salvador. Si no les funcionó el tratamiento, aplicarán la teoría de la canción de Ariana Grande, Thank you, next, y buscarán otro doctor que les ofrezca la redención. Así no funciona.

A mí, como paciente y como médico, me tomó un buen tiempo entenderlo. Pero lo comprendí, y así lo digo en mis conferencias en diferentes países y lo repito en mis redes sociales, y en mi consulta y en este libro: el poder de la sanación está en cada uno de nosotros. Cuando hago afirmaciones como esta, la tía Bertha —que después de El milagro metabólico se convirtió en la heroína de sus amigas del barrio— suele decirme: “Ay, no, Carlitos, te has vuelto muy hippie. Nadie se sana solo, para eso están ustedes los médicos”. No, tía. Conozco muchos médicos que sí son sanadores, pero también conozco a muchos sanadores que no son médicos; así como conozco a muchos médicos que no sanan a nadie. Y no es una teoría hippie, es real. De lo contrario yo no estaría vivo.

De esa forma lo trabajo con mis pacientes a diario. Les digo que no tengo fórmulas secretas o mágicas para curarlos, yo estoy aquí para enseñarles a sanarse. Los invito a que analicen sus hábitos de vida y las señales que les está dando su cuerpo. Vamos a trabajar juntos. Revisaremos su alimentación, sus rutinas, sus creencias, entenderemos su caso, les formularé medicinas si son necesarias, comenzaremos un tratamiento, pero su mejoría dependerá de ellos. Y les recordaré que su enfermedad no es un castigo, no es una maldición que llegó de otro planeta, que está ahí para enseñarles algo; así lo aprendí yo, a la fuerza, y no quiero que ellos tengan que enfrentar lo mismo.

Los médicos no somos generadores de milagros ni seres con poderes especiales. Somos, ante todo, orientadores, y deberíamos ser guías que inspiran de manera positiva, no a través de órdenes que producen miedo y que advierten: “Mucho cuidado con lo que haces, sigue el tratamiento al pie de la letra o de lo contrario búscate una buena funeraria”. ¡Qué manera de inspirar! Por eso todos los que nos dedicamos a este oficio deberíamos, además de alimentar nuestra mente con las nuevas teorías, los nuevos tratamientos, los nuevos hallazgos y las nuevas tecnologías, nutrir nuestro ser y nuestra conciencia, para poder trabajar con nuestros pacientes en su mejoría. Para mostrarles que su sanación es una posibilidad real, honesta, y que requiere que comprendan su consciente, reconozcan su inconsciente —del que casi nadie les habla— y puedan salir de ese mundo que ellos mismos han construido con base en sus creencias; esto lo abordaremos en detalle en los próximos capítulos.

Aquí falta algo

En este punto debes estar extrañando una palabra que aún no he usado. Y ha sido a propósito. Te he hablado de mi meningitis, de mis días de recuperación y reflexión, de cómo todos esos episodios cambiaron mi manera de vivir y de concebir mi oficio, pero no he mencionado la palabra principal que le da título a este libro, el “estrés”. Pues aquí la tienes. Y aunque no la escribí en los párrafos anteriores, está presente en todos ellos, porque el causante de mi enfermedad, y de la mayoría de enfermedades en el mundo, es él. Quería mostrártelo sin nombrarlo. Porque así opera. Porque así funciona. Y cuando por fin lo podemos ver es justo cuando estamos quietos y tumbados en la cama de un hospital.

¿Quieres que hablemos del estrés? ¿Quieres que hablemos de sus causas, de sus peligros e incluso de sus beneficios? Prepárate porque está será una larga —y ojalá grata— conversación. Comenzamos en un par de páginas, pero no olvides todo lo que te conté en este capítulo. Es más, te pido que lo vuelvas a leer cuando termines el libro y, si logré mi cometido, cuando lo releas podrás comprenderlo de otra forma. Bienvenida, bienvenido a Antiestrés.

Antes de empezar…

Quiero pedirte que por favor llenes este cuestionario con la mayor sinceridad posible. Solo tienes que responder sí o no. Tus respuestas resultarán reveladoras más adelante.









	
	SÍ
	NO



	1–¿Te sientes cansado(a) durante el día?
	
	



	2–¿Has perdido el interés por cosas que antes te resultaban placenteras?
	
	



	3–¿Te despiertas enérgico(a) entre la 1:00 y las 3:00 de la mañana y te cuesta volver a conciliar el sueño?
	
	



	4–¿Has tenido una reciente disminución del deseo sexual?
	
	



	5–¿Después de hacer ejercicio te recuperas muy lentamente?
	
	



	6–¿Te da taquicardia o sientes palpitaciones después de realizar pequeños esfuerzos?
	
	



	7–¿Experimentas una disminución en tu memoria, en la capacidad de aprender y desempeñarte normalmente en tu trabajo o en las labores diarias?
	
	



	8–¿Te has enfermado últimamente más de lo usual?
	
	



	9–¿Has tenido una caída inexplicable del pelo recientemente?
	
	



	10–¿Sientes que tu mente está “nublada”?
	
	



	11–¿Has tenido ánimo “plano” últimamente?
	
	



	12–¿Tienes bruxismo o dolores musculares frecuentes?
	
	



	13–¿Sientes somnolencia durante el día?
	
	



	14–¿Te cuesta quedarte dormido(a)?
	
	



	15–¿Has tenido varias infecciones respiratorias o intestinales en el último año?
	
	



	16–¿Sufres de depresión, presentas o has presentado síntomas depresivos o has tenido crisis de pánico?
	
	



	17–¿Tomas o has tomado algún medicamento psiquiátrico para la depresión, la ansiedad, el pánico o trastornos similares?
	
	



	18–¿Sientes que tus defensas están “bajas”?
	
	



	19–¿Vas al gimnasio o haces ejercicio y no observas ningún cambio en tu cuerpo?
	
	



	20–¿Te sientes irritable con frecuencia?
	
	



	21–¿Has aumentado de peso de manera inexplicable?
	
	



	22–¿Sientes que se te “hinchan” los pies y los tobillos sin razón aparente?
	
	



	23–¿Tu pelo y tus uñas crecen poco y están débiles? ¿Tienes la piel seca últimamente?
	
	



	24–¿Sufres de dolores de cabeza o de migrañas frecuentes?
	
	



	25–¿Sientes taquicardia o cambios mentales cuando tomas café?
	
	



	26–¿Sientes que necesitas tomar café para tener energía?
	
	



	27–¿Has tenido dificultad para lograr un embarazo o presentado alteraciones menstruales?
	
	



	28–¿Tienes poca tolerancia ante los olores fuertes? ¿Te producen dolor de cabeza o sensación de mareo?
	
	



	29–¿Ha disminuido tu tolerancia al alcohol? Aunque tomes poco, ¿sientes la resaca al día siguiente?
	
	



	30–¿Han disminuido tu rendimiento académico y tu capacidad de aprendizaje?
	
	



	31–¿Has presentado alteraciones y molestias en la piel, desde leves hasta severas, como dermatitis, rosácea, acné o resequedad extrema?
	
	



	32–¿Presentas cuadros de estreñimiento o diarrea frecuentes y aparentemente sin razón?
	
	









CAPÍTULO DOS
 Un mundo estresado

Estrés. La palabra la usamos todo el tiempo y en cada momento del día. En medio del tráfico: “¡Voy tarde, qué estrés!”. Cuando llegan las cuentas por pagar: “¡No tengo plata, qué estrés!”. En la oficina, en tu casa, en una sala de espera: “¡Ay, no puedo del estrés!”. Este se ha convertido en un problema similar al calentamiento global: sabemos que es cierto, pero no le prestamos la atención debida. Lo escucho sin descanso en mi consultorio, en las calles, en diversos países, es una conversación recurrente en los cafés y en los bares: “Este estrés me está matando”, pero no entendemos —o no queremos entender— por qué.

El estrés es como un mito ausente de significado. Lo usamos de la misma manera en que utilizamos al joker en el póker, puede ser cualquier cosa. Si alguien tiene sobrepeso, cree que es culpa del estrés, o, por el contrario, si está muy delgado, invoca la misma causa. Al estrés se le culpa de todo: de las espinillas, de la resaca, de la gastritis, de la subida del dólar o de la derrota de nuestro equipo de fútbol favorito.

Algunos incluso llegan a afirmar que es un problema genético y dicen que lo han heredado porque todos en su familia son así —esto, obviamente, es falso—. Si tus padres o tus abuelos han sido personas estresadas, es probable que hayas desarrollado de manera inconsciente esos patrones que te permiten adaptarte o no al estrés; los adquiriste en tu convivencia familiar, al ver como tu papá o tu mamá se relacionaban con él. Pero no culpes a la genética.

Nos dicen también que el estrés tiene una conexión directa con un sinnúmero de afecciones y trastornos como la fibromialgia, las enfermedades autoinmunes, los diversos tipos de cáncer, la fatiga crónica, la depresión, la ansiedad, los episodios de pánico y los terrores nocturnos, entre otros. El listado es extenso. Seguro que te ha pasado. Fuiste donde tu médico de confianza porque tenías una molestia abdominal. Cuando te examinó ya nada te dolía. Ningún órgano estaba inflamado y el dictamen final del especialista fue: “¡Tienes que bajarle al estrés! Vete de viaje con tu familia”. Puede que su diagnóstico haya sido acertado y su propuesta bien intencionada, pero, ¿era eso lo que necesitabas?

Tal vez decidas viajar a las Bahamas con tu esposa, tus hijos y tu perro Copito, y tu estrés no “baja”. Ahí estás, frente a un mar cristalino, sin encontrar la paz, sintiéndote como el protagonista de la canción Nassau, de los Hombres G (“¿Qué coño haré yo en las Bahamas?”). Tu angustia crece al pensar cómo pagarás las cuotas de la tarjeta de crédito con la que financiaste esta excursión antiestrés. Y después de esos días de arena y olas volverás a tu rutina con mayor desazón. Entonces regresarás donde tu médico porque el dolor en tu estómago (o la opresión en el pecho, o las náuseas, o la sensación de vértigo y asfixia) ha aumentado, y él dirá: “¿No has podido bajarle al estrés?”. ¡Como si fuera tan fácil!

Lo primero que deberíamos hacer para poder “bajarle” al estrés es intentar comprender de qué se trata y cómo nos afecta de manera individual. Porque lo que a ti te produce estrés, quizás a otras personas no les provoque el más mínimo sobresalto, o al contrario. Así que es importante entender qué es, cómo nos golpea y qué podemos hacer para aprender a vivir con él y controlarlo. Al menos ya sabes que un viaje a la playa no te garantiza que ese buen “muchacho” desaparezca de tu panorama.

Maneras de vivir

En El milagro metabólico te repetí decenas de veces que si tienes malos hábitos alimentarios y un pobre estilo de vida, seguro provocarás un caos en tu metabolismo. Este desorden les abrirá las puertas a diversas afecciones y a las enfermedades cardiovasculares, que son las que más muertes causan en el planeta. Si leíste el libro, o si quizás llegué a tu vida a través de CoMo, o si tienes ambos títulos, no olvides esa información y sigue poniendo en práctica cada día las sugerencias que en ellos te di —y gracias infinitas por leerlos—.

Pero en esta ocasión quiero poner énfasis en otro dato alarmante: el 80 % de las enfermedades de los niños, los adolescentes, los ancianos y los adultos que habitamos este planeta están determinadas por ese factor decisivo llamado “estilo de vida”. ¿Lo recuerdas? ¿Cuántas horas trabajamos? ¿Cuántas dormimos? ¿Cuántas le dedicamos a nutrir nuestro cerebro para ser mejores personas? Si nuestra forma de vivir no es la más adecuada, pronto nos vamos a enterar. Nuestra mente y nuestro cuerpo acusarán el desgaste, prenderán las alarmas y entonces comienza el estrés.

Así llegan la falta de sueño, los problemas digestivos (o ese dolor estomacal o aquel vértigo que te llevaron al médico), las drásticas e inexplicables subidas de peso, el cansancio extremo o los olvidos permanentes. El organismo no aguanta más y te lanza una queja. Pero todos los síntomas anteriores se pueden prevenir. Lo importante es detectarlos y llevar a cabo el tratamiento adecuado para volver al orden inicial.

Me sorprende que cuando nos hablan del estrés la única que suele llevarse toda la atención es la mente. Es obvio que debemos revisar qué está pasando con ella, pero sin dejar de lado lo que sucede en nuestro cuerpo, porque él también se
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