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“A veces he
soñado, al menos, que cuando el día del juicio amanezca y los
grandes conquistadores y abogados y hombres de estado vayan a
recibir sus recompensas —sus coronas, sus laureles, sus nombres
indeleblemente en mármol imperecedero—, el todo poderoso se
dirigirá a Pedro y le dirá, no sin una cierta envidia, cuando nos
vea venir con libros bajo nuestros brazos: mira, esos no necesitan
ninguna recompensa, no tenemos nada que darles aquí. Les gustaba
leer”.

Virginia
Woolf


A ellas —las
sobrevivientes—, las que todos los días luchan, en diferentes
lugares del mundo, para encontrar sentido a sus vidas en el
contexto de la violencia machista.

También a
ellos, que, aunque no sean entendidos plenamente, buscan con
acciones concretas vivir una vida sin violencia sexista.


1

“Cada
uno tenía su pasado encerrado dentro de sí mismo, como las hojas de
un libro aprendido por ellos de memoria; y sus amigos podían sólo
leer el título” (Virginia Woolf).


Era una de esas
pequeñas ciudades donde no pasa nada y pasa todo. Las mismas
callejuelas de todos los días y el sol saliendo por el mismo
lugar todas las rutinarias jornadas. La gente yendo y viniendo
desde su anodina existencia.

Los mismos
lugares, las mismas conversaciones, los mismos guiños quitándole al
espacio un matiz de ironía.

Las frases hechas,
los diálogos aprendidos, las tertulias tomando mate a la puerta de
la casa y los mismos perros lamiendo el rastro de los mismos
dueños.

Nada pasa en
lugares así. Todo ocurre en aquellas pequeñas ciudades. Nada les es
extraño. La vida y la muerte. El dolor y la alegría. El odio y el
amor. Todas las emociones duermen en sus calles. En cada rincón hay
una historia y el silencio es ensordecedor.


Si vuelves después
de treinta años encuentras a los mismos de antes, con las
conversaciones a medio terminar y con el aire de quienes han
perdido ya las ganas de seguir hablando las mismas estupideces,
pero, siguen diciendo lo mismo de antes, sin más frescura que el
aire que entra por sus pulmones.

No se planea
nacer, así como no se elige ser parte de una comunidad determinada.
Las cosas suceden.

Algunos quieren
creer que todo es producto de la casualidad y el azar y otros
prefieren descansar en la idea de un ser supremo, al fin de
cuentas, a todos les sirve alguna explicación por más ingenua e
infantil que pueda parecer. ¿Quién tiene derecho a juzgar un patrón
de vida? Las personas eligen el tipo de vida que quieren vivir a
partir de los que les toca en la lotería de la existencia.

Para lo que no se
tiene plan previo los acontecimientos suceden de maneras
inesperadas. Cuando se intenta darle algún sentido, nos damos
cuenta que de pronto el cielo ya no es tan brillante y las nubes
sobre nuestra cabeza no tan ingenuas. Las ilusiones se desvanecen y
el aire estival se lleva nuestras fantasías.

Era uno de esos
días, con la lluvia apenas mojando y el invierno asomando su cara
de melancólica agonía. Laura subió los escalones que la llevaban a
la biblioteca. La misma a la cual había ido a refugiarse cuando era
niña, en la misma calle del centro de la ciudad. Las escalinatas
parecían no haber cambiado nada en los veinte años que llevaba
viviendo en Montesol, la ciudad de las flores amarillas, el rincón
de la eterna primavera. Hacía años que había dejado de ir,
simplemente, la vida la había envuelto de tal forma que no tenía
tiempo ni energía para sumergirse en historias y personajes tal
como lo hacía cuando era adolescente. Soñar había dejado de ser una
especialidad en su vida. Le parecía infantil dejarse llevar por la
fantasía... había madurado. La cruda realidad lo inundaba todo.

El mundo real no
era igual que la ficción, aquí se lloraba de verdad.

Sin embargo, ese
día, por algún extraño impulso, salió de casa decidida a buscar
algún libro para espantar el tedio de esas tardes interminables. Ya
se estaba aburriendo del mismo mate en la misma orilla de la casa y
con las vecinas de siempre repitiendo los mismos cuentos todos los
días. Quería algo diferente y la biblioteca le pareció un buen
lugar, al menos le recordaba el aliento de otras tardes, en otra
edad, que parecía haber sido otra vida.

***

“El
amor no debería acabarse de un golpe”.

Laura volvió a
leer el papel semi arrugado que tenía en la mano y quiso tirarlo,
pero, algo la retuvo. Volvió a leer ahora intentando adivinar de
quien era la letra, tenía un cierto talento para descubrir la
caligrafía ajena. Pensó que debería ser de alguna mujer por los
trazos finos y más bien delicados. Finalmente lo arrugó y lo tiró
al basurero que tenía al lado de su escritorio y siguió leyendo el
libro de donde había sacado el papel.

Le gustaba leer al
lado de su escritorio. No solía recostarse sobre un sillón a leer
porque se quedaba dormida. Sin embargo, allí, mantenía la atención
y era capaz de estar largas horas leyendo sin desconcentrarse.

Cuando había
avanzado unas cincuenta páginas encontró otro papel. Esta vez de
color rojo y roto en las orillas. Había sido rasgado de lo que
parecía ser una esquela de carta. No estaba arrugado como el
anterior. Notó por la letra que era de la misma persona que había
escrito el papel anterior. Se agachó y sacó el que había tirado y
comparó las letras. Efectivamente era la misma caligrafía.

“Cuando
alguien ama, ama sin reservas. El amor es más grande que el
dolor”.

Dejó ambos papeles
esta vez sobre el escritorio en una cajita donde solía echar cosas
que encontraba al azar. Y siguió leyendo mirando de vez en cuando
aquella caja con una sensación de intriga.

De pronto se abrió
la puerta y entró su marido.

—Sigues con el
mismo libro.

—No —dijo Laura—
es otro. El que estaba leyendo lo terminé ayer. Hoy fui a la
biblioteca a buscar una novela más fácil de digerir.

Su marido se
acercó al mueble donde estaban los discos y se puso a hurgar entre
ellos.

—¿Qué estás
buscando? —dijo Laura.

—Un Lp de B.J.
Jones. Tengo ganas de escuchar música retro.

Laura no levantó
la cabeza y siguió leyendo.

Cuando su marido
se iba se acercó al escritorio y miró los papeles que estaban en la
caja que había quedado abierta, al tiempo que preguntaba:

—¿Qué es esto?

—No sé —dijo
Laura— los encontré en este libro —y lo levantó para mostrarlo, con
cierta indiferencia, pero también interesada en la posible reacción
de él.

—Alguna lectora
que le gusta dejar huellas —dijo su marido, sin casi mirar la
cubierta del libro.

—¿Cómo sabes que
es una mujer?

—Solo a una mujer
se le ocurriría escribir estas cursilerías —dijo él con sorna y con
un aire de superioridad que era típico en él cuando quería hacer
alguna broma acerca de las mujeres. El chauvinismo era una de sus
más férreas cualidades.

—No creo que sea
cursi mezclar amor y dolor — dijo ella un tanto molesta por su
comentario. Aunque en realidad en cierto modo lo esperaba.

—De todos modos
—replicó su esposo— los hombres no andamos escribiendo pavadas —y
lo dijo mirándola como desafiante, pero a la vez divertido porque
sabía el efecto que sus palabras provocaban en ella.

—Tú y tus
porquerías machistas —le dijo Laura enojada.

—Y para qué te
picas —dijo él sonriendo— si sabes lo que pienso al respecto.

—Precisamente
—dijo ella y cerrando el libro se paró y se fue en dirección a la
cocina.

Su esposo la miró
partir y socarronamente le dijo.

—En ese lugar
donde deberías estar más tiempo. Ella dio un portazo y se alistó a
preparar la cena.

Puso el libro
sobre el refrigerador y encendió la radio a todo volumen. Su marido
tenía la peculiaridad de hacerla pasar de un estado de paz a una
guerra interior, con una facilidad pasmosa. Él era como un
concertista que supiera tocar exactamente la tecla que a ella la
haría gritar. Saber eso le molestaba, era como estar totalmente
desnuda frente a él todo el tiempo.

—¡Baja el volumen!
—gritó su marido desde el living— ¡quiero escuchar mi música!

Pero, ella no hizo
caso, al contrario, subió más el dial. De alguna forma tenía que
desquitarse y mientras cocinaba sonrió, ella también sabía cómo
hacerlo enojar, era una de los agregados positivos de estar casada
desde hace varios años.


****

Al otro lado de la
ciudad en una casa lujosa y grande se escuchó un ruido. Alguien
ahogó un grito y luego se hizo silencio.

Una vecina sintió
el ruido y se asomó a la ventana. Miró hacia la casa de al lado y
supuso lo que estaría pasando. Ya lo había escuchado más de una
vez.

En el interior de
la casa Roxana estaba en el baño, era su refugio. Se estaba
limpiando la boca de la cual fluía un pequeño hilillo de sangre. De
pronto sintió que su marido trataba de abrir la puerta al tiempo
que le gritaba:

—¡Abre puta!
¡Abre!

Ella se mantuvo en
silencio mientras algunas lágrimas corrían por su rostro. Poco a
poco se fue deslizando hasta el suelo y se sentó escondiendo la
cara entre las rodillas que tenía flectadas. Esta vez, la angustia
la invadía de tal modo que le costaba trabajo respirar, parecía que
él la estaba ahorcando. Una más de las tantas ocasiones en que
había tenido que soportar su furia descontrolada.

—¡Algún día vas a
tener que salir puta de mierda¡

Se quedó allí en
silencio. Sabía que dentro de un rato se habría calmado y podría
salir. Y el haría como que no había pasado nada. Incluso en algunas
ocasiones hasta se ponía cariñoso y quería llevarla a la cama. En
más de alguna ocasión después de alguna paliza se había entregado a
él por miedo a que tuviera alguna reacción violenta y volviera a
pegarle.

Se tiró en el piso
del baño de manera fetal y esperó que pasara el tiempo. Quería
olvidar lo que vivía. En ese momento hubiese querido estar flotando
en el agua, sin rumbo, como una tabla sobre el mar.

—¡Mamá, mamá!
¡Estás allí mamá!

La voz le parecía
lejana. De pronto despertó. Se había quedado completamente dormida
sin darse cuenta.


Su hijo Ricardo de
nueve años estaba llamando.

Le abrió la puerta
y el niño se tiró a sus brazos.

—¿Volvió a
pegarte? ¿No es cierto?

Ella no le dijo
nada. Simplemente lo abrazó.

El niño se alejó
de pronto bruscamente de ella y le dijo:

—¡Cuando sea
grande yo soy el que le va a pegar!

Roxana sintió que
la sangre se le iba a la cabeza y moviendo su cabeza y con los ojos
arrasados en lágrimas le dijo:

—¡No hijito! Eso
sería peor —y esto último selo dijo como en un susurro temiendo que
su marido escuchara.

Quiso abrazarlo,
pero el niño que un momento antes se mostraba afectivo la apartó
con fuerza y se fue corriendo hacia su pieza con la cara
desencajada por la ira.

Ella se quedó allí
inmóvil. No entendía el gesto de su hijo, pero, suponía lo que
pasaba por su cabeza de niño.

En más de una
ocasión había pensado irse, dejarlo, pero le tenía tanto miedo que
no sabía qué hacer. La única vez que le dijo que lo iba a dejar él
la miró con odio y le dijo apretándole el cuello con una mano:

—Si te vas te
mato.

***

Susan llegó casi
jadeante a la biblioteca. Hacía cuatro años que tenía ese trabajo y
quería mantenerlo a toda costa, pero, había días que estaba tan
cansada que se quedaba dormida pese a que ponía el despertador.
Temía que su jefe se diera cuenta que había llegado tarde. Se
consolaba pensando que generalmente él llegaba una media hora más
tarde de la hora de ingreso, pero, ella ya iba cuarenta minutos con
atraso.

Entró casi
corriendo al pasillo que daba hacia la biblioteca.

Llevaba las llaves
en la mano para abrir enseguida.

Cuando entró se
sintió aliviada que el jefe no hubiese llegado aún. Se sentó un
momento y se dispuso a abrir las cortinas y esperar que llegasen
las otras tres personas que trabajaban allí que entraban una hora
más tarde que ella.

En eso entró una
mujer que había visto el día anterior.

—Hola —le dijo— de
manera cordial.

Susan se quedó
mirándola y pensó que el peinado de aquella mujer la hacía verse
muy elegante. Quiso hacer un comentario al respecto, pero se retuvo
porque no quería parecer impertinente.

La mujer que no
conocía se dirigió hacia los anaqueles donde estaban las novelas.
Susan se acercó sigilosamente y le preguntó casi en susurro:

—¿Anda buscando
algo en particular? ¿Puedo ayudarla?

—En realidad no sé
si es que hay, pero ayer llevé una novela de Virginia Woolf y
quiero saber si tienen algún otro libro de la misma autora.

—Si —dijo Susan—
pero me parece que las otras dos novelas que tenemos están
prestadas. Espere un poco.

Se dirigió al
computador que aún no encendía. Al rato le dijo a la mujer:

—Si están
prestadas. Le puedo decir cuándo los van a devolver. Si quiere se
las puedo reservar.

—Es posible saber
quién las tiene.

—Esa información
no puedo proveerla, está prohibido. Lo único que puedo hacer es
decirle cuando serán devueltas. Hay que preservar la identidad de
las personas, usted sabe —le dijo mientras esperaba algún tipo de
conversación para aliviar el tedio de la jornada.

—Está bien —dijo
con un dejo de resignación, pero con cierta molestia por lo que le
parecía una tontería.

—Ya está —dijo
Susan— uno lo devuelven mañana y el otro libro dentro de dos
días.

—Muchas gracias
—dijo la mujer y se dispuso a partir, pero, luego se dio vuelta y
le dijo— ¿puedo dejar mi teléfono para que me avisen si traen el
libro de vuelta?

—Si —no hay
problema.

Cuando la mujer se
disponía a partir llegó su jefe quien aparatosamente le abrió la
puerta a la dama que partía mientras se quedaba mirándola como
caminaba.

“Viejo verde”,
pensó para sí Susan. Le molestaban tantas cosas de su jefe que no
podría saber por dónde empezar si le preguntaran qué le disgustaba
más de él tendría una larga lista y podría reírse a sus anchas de
las tonterías que hacía, como hacerse el galán, por ejemplo.

***

—Mamá, tengo que
ir a la biblioteca a hacer una tarea —le gritó Daniela a su
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