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Prima che diventasse commissario.

Prima che imparasse cos'è la giustizia.

Prima di lei.




«Le cose che non dovrebbero

esistere sono di due tipi:

errori, o scoperte. Non

smetta mai di cercare le

seconde.»

Silvia Ferretti — taccuino di Arthur Wimbledon, Torino 1886




PARTE PRIMA

Il viaggio




CAPITOLO PRIMO

Dover

Settembre 1886

Il mare era grigio come sempre.

Arthur James Wimbledon aveva ventun anni,

un baule troppo pesante e la certezza, non del tutto fondata,   di   sapere   quello   che   stava   facendo.   Era   in piedi sul molo di Dover con il vento che gli portava via il cappello — lo riprese al volo, con la mano destra, senza smettere di guardare la nave — e si disse che era pronto.

Non   lo   era.   Ma   questo   lo   avrebbe   capito   a

Torino.

Il   professor   Alderton   lo   aveva   convocato   tre

settimane prima con la sua solita economia di parole: «Wimbledon,   lei   osserva   bene.   Vada   a   Torino, collabori con il Museo Egizio sulla catalogazione dei reperti thiniti, e torni con qualcosa che valga la pena pubblicare.»   Poi   aveva   abbassato   gli   occhi   sui   suoi libri, che era il suo modo di dire che la conversazione era finita.

Arthur   aveva   annuito,   era   uscito,   e   solo   nel

corridoio si era reso conto di non aver chiesto niente —   né   quanto   durava   il   soggiorno,   né   dove   avrebbe alloggiato, né esattamente cosa significasse «periodo thinita».   Aveva   trovato   le   risposte   da   solo,   come faceva   di   solito.   Duemilanovecento   anni   prima   di Cristo,   le   prime   due   dinastie   dell'antico   Egitto,   i reperti   della   spedizione   Schiaparelli.   Un   museo   a Torino che aveva cose che Londra non aveva ancora catalogato.

Abbastanza per partire.

✦

 

La traversata durò due giorni e una notte. Il Canale della   Manica,  l'Atlantico,   il  golfo   di   Biscaglia,   poi   il Mediterraneo.

Arthur trascorse la prima notte con il rollio e la

seconda sul ponte, a guardare il mare che cambiava colore   man   mano   che   scendevano   verso   sud.   In Inghilterra   il   mare   pesa   —   è   grigio,   verde   scuro, qualcosa   che   ti   ricorda   il   suo   peso   specifico.   Quel mare, avvicinandosi a Marsiglia, era diventato azzurro in un modo che sembrava quasi scorretto. Quasi una bugia gentile.

Scrisse   sul   taccuino:   «Il   Mediterraneo   ti

convince che il mondo sia più facile di quanto sia.»

Rilesse. Non cancellò.

A Marsiglia c'erano rumore e odori sovrapposti

che non riuscì a separare. Dormì in una locanda vicino alla stazione, mangiò qualcosa di buono che non capì, e prese il treno per Torino la mattina dopo.

Le   Alpi   erano   enormi   in   un   modo   che   non

aveva   previsto.   Non   come   le   colline   del   Kent,   non come   le   Highlands   scozzesi   che   aveva   visto   in fotografia — qualcosa di geologicamente onesto nella propria   dismisura.   Il   treno   entrò   nel   Traforo   del Fréjus,   quattordici   chilometri   di   buio   sotto   la montagna,  poi  uscì  dall'altra parte  e  dall'altra parte c'era l'Italia.

Era   diversa.   Lo   capì   subito,   anche   se   non

avrebbe saputo dire come.

✦

 

Torino apparve nel tardo pomeriggio.

La pianura del Po era piatta come un tavolo, i

filari   di   pioppi   proiettavano  ombre   lunghe,  e   poi  la città   —   non   come   Londra,   non   come   Marsiglia. Regolare, progettata, con le strade che si vedevano dai campi come linee tirate con il righello.

Arthur   scrisse:  «Torino   sembra   una   città  che

qualcuno   ha   progettato.   Londra   è   una   città   che   è accaduta.»

Tenne   la   penna   ferma   un   momento   sulla

pagina. Poi aggiunse: «Bisogna capire quale delle due abbia ragione.»

La stazione di Porta Nuova era grande e piena

di persone che sapevano dove andavano. Arthur scese con   il   suo   baule,   si   fermò   un   momento   sul marciapiede,   e   respirò.   L'aria   sapeva   di   polvere,   di carbone, di qualcosa di floreale che non riconobbe.

Non era l'aria di nessun posto che conoscesse.

Era un buon inizio.


PARTE SECONDA

La città




CAPITOLO SECONDO

I portici

Torino, settembre 1886

La prima cosa intelligente che trovò in Italia furono i portici.

Venti chilometri di gallerie coperte nel centro

storico   —   progettati   nel   Seicento,   perfezionati   nel Settecento,   mai   smantellati   perché   troppo   utili   per qualsiasi moda architettonica. Arthur ci entrò la prima sera, inseguendo un indirizzo scritto su un foglietto, e capì immediatamente. La pioggia non bagna. Il sole non   acceca.   Si   cammina   e   si   guarda,   protetti   dal mondo senza esserne separati.

Pensò  a  Londra  —  ai   marciapiedi   stretti,  agli

ombrelli   che   si   scontrano,   alle   facciate   che   si accumulano senza logica — e per la prima volta nella sua   vita   provò   qualcosa   che   assomigliava   all'invidia urbanistica.

La pensione Roero era in Via Po, gestita da una

signora Clementina che parlava tre parole di inglese — «good»,   «yes»,   «no   problem»   —   usate   con disinvoltura  che   prescindeva   dal  loro  significato.  La camera era piccola, il letto era comodo, dalla finestra si vedeva il Po.

Arthur   aprì   il   baule,   sistemò   tutto   con   la

metodicità   che   aveva   imparato   da   suo   padre,   e   poi rimase seduto sul bordo del letto a guardare il fiume.

Largo, color ocra. Oltre, le colline. Sulle colline,

la luce della sera che si spegneva.

Si chiese cosa stesse per trovare.

 

✦

 

Nei giorni che seguirono esplorò la città con la stessa attenzione con cui avrebbe esaminato una scena.

Ogni   mattina   usciva   presto,   prima   della

colazione   della   signora   Clementina,   e   camminava. Aveva   imparato   in   fretta   le   regole   non   scritte   dei portici:   si   cammina   a   destra,   ci   si   ferma   solo   agli angoli, nei caffè si può stare il tempo che si vuole se si ordina qualcosa. La città aveva una logica interna che si rivelava a chi aveva la pazienza di osservarla.

Il terzo giorno trovò il bicerin.

Era in un caffè in Piazza della Consolata — un

locale   basso,   antico,   con   i   banconi   di   marmo consumati da un secolo di gomiti. Un uomo anziano al suo fianco aveva ordinato qualcosa senza guardarli, e la tazza arrivata era stratificata: cioccolata in basso, caffè   al   centro,   panna   sopra.   Arthur   ne   ordinò   uno indicando la tazza del vicino. Il primo sorso fu una sorpresa abbastanza seria da costringerlo a fermarsi.

Nessuno dei tre sapori dominava. Si trattavano

alla pari.

Scrisse sul taccuino: «Il bicerin è una bevanda

progettata   da   qualcuno   che   credeva   nell'equilibrio. Non   nell'armonia   —   nell'equilibrio.   Sono   cose diverse.»

✦

Il quarto giorno vide la Mole Antonelliana.

Era  ancora  in  costruzione  —   lo  sarebbe  stata

ancora per anni — ma la struttura era già abbastanza alta da sembrare improbabile. Un pinnacolo che saliva verso il cielo con una determinazione quasi comica, più alto di qualsiasi cosa avesse senso costruire per quello scopo originario. Arthur si fermò in mezzo alla piazza e  guardò  in su per  un  tempo  che non seppe misurare.

Un   bambino   che   passava   con   sua   madre   lo

guardò guardare la torre.

«È  la  più  alta d'Italia»  disse  il bambino,  con

l'orgoglio   specifico   di   chi   abita   vicino   a   una   cosa importante.

«Lo credo» disse Arthur. In italiano. Le prime

due   parole   di   italiano   che   aveva   detto   ad   alta   voce senza prima controllare mentalmente la grammatica.

Il bambino annuì con la soddisfazione di chi ha

confermato un dato e se ne andò.

Arthur rimase dov'era ancora qualche minuto.

Capì   che   quella   torre   non   aveva   senso   —   e   che probabilmente   era   esattamente   per   questo   che qualcuno   l'aveva   costruita.   Alcune   cose   esistono perché   qualcuno   ha   deciso   che   dovevano   esistere, indipendentemente dalla logica.

Poi andò al museo.

✦

I   tram   a   cavalli   correvano   lungo   Via   Po   con   una puntualità che sorprendeva.

Arthur li aveva osservati fin dal primo giorno —

i cavalli grandi, placidi, abituati al rumore della città, i conducenti   che   non   sembravano   mai   urgenti,   i passeggeri   che   salivano   e   scendevano   con   la naturalezza di chi lo fa ogni giorno. Prese il tram il quinto   giorno   per   andare   all'altra   parte   della   città, sedette vicino al finestrino, e guardò Torino scorrere.

I mercati del mattino erano già quasi finiti. I

fruttivendoli impacchettavano quello che avanzava, i gatti dei vicoli facevano il giro dei residui, le signore più tardive negoziavano prezzi con l'energia di chi sa che ha il coltello dalla parte del manico. Un ragazzo vendeva   giornali   ad   ogni   angolo   —   la   Gazzetta   del Popolo,   la   Stampa   —   agitandoli   sopra   la   testa   con grida che Arthur non capiva ma riconosceva come tali.

Il dialetto piemontese era un'altra cosa ancora

rispetto   all'italiano.   Più   duro,   più   breve,   con consonanti   che   sembravano   decisioni   già   prese. Arthur   sentiva   le   conversazioni   intorno   a   lui   come musica in una lingua che non aveva le parole — capiva il   ritmo,   non   il   significato.   Col   tempo,   pensava, avrebbe imparato anche quello.
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