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Este libro va dedicado a todas aquellas personas que se «tardaron» en encontrar su vocación o que aún están en la búsqueda de su propósito.

No estás sol@.

A mi familia, siempre.





CAPÍTULO I

Desde que la anunciaron, había filas interminables en cada una de las farmacias de la ciudad. Se sabía que no la tenían en los hospitales y, aun así, la gente se formaba horas solo para cerciorarse. El gobierno no tuvo más opción que llenar las calles de militares para evitar posibles altercados entre los ciudadanos. Había desesperación y frustración por el desabasto, sin embargo, el ambiente no era hostil del todo. También se respiraba una alegría oculta. El invento del siglo había traído una esperanza que no existía de forma natural para muchos de nosotros.

La gente, con tal de obtenerla, vendió sus propiedades, renunció a sus trabajos, olvidó sus responsabilidades; algunos incluso abandonaron su entorno. El mundo era un caos, pero no por una desgracia; era un milagro.

El emporio farmacéutico por primera vez se había enfocado en un producto que iba más allá de esconder los síntomas, de causar dependencia, de hacerse millonarios a costa de los pacientes de por vida.

Uno de los doctores más reconocidos a nivel mundial dedicó su vida a la investigación de una pastilla que le daría al ser humano aquello que desea desde el principio de los tiempos: sin contar las necesidades básicas, cada persona pasa la existencia en busca de un propósito y, sin embargo, no todos tienen la suerte de encontrarlo. La pastilla prometió acabar con esos tiempos, prometió cambiar el mundo. Era momento de encontrarte como individuo y ser, por fin, plenamente feliz.

«¡La pastilla que revela tu verdadera personalidad ya está a la venta, y su demanda es simplemente increíble! —Enunció extasiado el tipo de las noticias en la televisión—. Carga que llega, carga que desaparece de las farmacias».

—Apaga eso, Lois —suplicó con la mirada Nico, mi novio.

—¡No! Quiero saber cuándo llega el siguiente cargamento —respondí ansiosa.

—No me digas que ya caíste en la mentira tú también —reclamó escéptico mientras recogía los platos del desayuno—. ¿Cómo puedes creer que hay una pastilla que te diga quién eres? ¿A ti? ¿Quién más que tú podría tener esa información? —expresó frustrado—. Esto es solo una farsa del gobierno para distraernos de sus acciones deplorables. Para sacar dinero.

—¡Es verdad! —intervine de inmediato—. ¿Te acuerdas de Alex, mi compañero de trabajo? Él la tomó y confesó que no solo descubrió su verdadera personalidad, sino también su misión de vida. Admitió que nunca había sido tan feliz como ahora. Se veía enamorado de todo, de la vida, de él mismo. Y ¿qué crees? —pregunté para llamar su atención.

—¿Qué? —Ni se inmutó.

—¡Renunció a la semana de ingerirla! Además, aseguró que la pastilla no tiene efectos secundarios, solo debes espaciar la toma ¡y listo!

—Una medicina siempre tiene efectos secundarios, Luisa —enfatizó casi molesto, e hizo contacto visual conmigo por primera vez desde que inició la conversación.

Por lo general, Nico era encantador, amable y atento. Sin embargo, las preocupaciones laborales de esa época lo tenían distraído y muy malhumorado.

Su actitud y una última mirada apagaron mi emoción por el tema. Respiré un par de veces y opté por no engancharme. En ese momento decidí no volver a hablar de la pastilla con él.

La diferencia de opiniones es natural. El amor no garantiza coincidir en todo con nuestros seres queridos. Tampoco debemos forzarlo, pensé.

—Tengo varias citas de trabajo. —Se despidió con un beso débil en mi frente—. Regreso hasta la noche.

—Yo también llegaré tarde. Hoy tengo cita con el dentista —contesté desanimada.

Salí de la casa para empezar mi día, pero en mi cabeza solo existía un pensamiento: la pastilla.

Quise probarla desde que escuché de ella por primera vez, y aunque en un inicio sentí miedo de experimentar y de gastar prácticamente mis ahorros en ella, los testimonios que se escuchaban en todos lados me convencieron.

Debía obtenerla a como diera lugar. La publicidad tampoco ayudaba a olvidar el asunto. Las calles llenas de anuncios bombardeaban a diario mi mente:

«BE FINALLY YOU. Prueba nuestra pastilla, y encuéntrate».

En el metro, todos los pasajeros hablaban de ella con emoción. En mi oficina no era diferente, ahí más bien diría que se convirtió en una obsesión. En cada cubículo se escuchaba la misma plática. Algunos contaban su experiencia; otros, como yo, deseaban tenerla. Parecía como si el mundo hubiera encontrado una esperanza en común, y en medio de tal comunión, no podía entender por qué Nico se negaba siquiera a considerarla.

Ese día de trabajo fue normal. Escuché una vez más de la boca de los de arriba que somos importantes para la compañía mientras nos asignaban el doble o el triple del trabajo por los recortes masivos y recurrentes.

Trabajar horas extra se volvió la «nueva normalidad» solo para ponernos al día.

En las juntas colectivas nos agradecían el esfuerzo, y en las de equipo, nos aseguraban que nuestro agotamiento era falta de un buen manejo de tiempo. En fin, lo de siempre.

A las seis en punto salí con prisa de la oficina. Me topé en el lobby con el jefe de mi jefe, quien me dio una mirada de desaprobación mientras observaba la hora en su costoso y enorme reloj. Ya había escuchado que él era de los que daban doble discurso, pero no fue hasta ese día que lo comprobé.

En un inicio sentí vergüenza de que me viera salir puntual a mi hora. Quise disculparme, o, al menos, explicarle que me retiraba por un compromiso. Que era el primer día en años que salía tan temprano, pero temí empeorar mi imagen con tan solo acercarme.

De camino a mi cita sentí un calor que no representaba la estación del año. El bochorno empapó mi playera a causa de la culpa que no me dejaba en paz.

Llegué quince minutos antes de la hora, y me recriminé aún más mi salida temprana.

La angustia me impidió pensar en otra cosa que no fuera un reproche constante contra mi decisión. Ni me di cuenta cuando ya estaba dentro del consultorio. No recuerdo siquiera haber saludado al doctor.

En la silla del dentista, repasaba la escena una y otra vez en mi cabeza imaginando cómo y qué le hubiera podido decir al director de la empresa. Si hubiera salido unos minutos después, hubiera alcanzado a llegar a mi cita y él no me hubiera visto.

Estaba tan distraída que no concienticé mi cuerpo hasta que ya montaba en el metro de regreso a casa. Asimilé en dónde me encontraba y, unos segundos después, seguí fantaseando en qué hubiera podido hacer diferente para no sentirme tan culpable como en ese momento.

En una de las paradas del metro, de un instante a otro, esa vergüenza se convirtió en enojo.

¿Por qué tendría que disculparme por salir a mi hora? ¿Por tener una vida después del trabajo o, por solo una vez, hacer algo para mí? Nunca nadie me da las gracias por quedarme tiempo extra, pero el día que me voy “temprano” entonces sí, una mirada fría, de alguien que me ubica, pero no recuerda mi nombre, aun cuando llevo más de cinco años trabajando para él.

Fue en ese momento cuando no pude soportar la sensación de ser una persona más en este mundo. Una que vive solo para complacer a todos excepto a mí, que se había resignado a no ser completamente feliz, al menos no en esta vida.

Supongo que esa urgencia por ser más se desencadenó por mi cumpleaños. Nunca me ha importado la edad, sin embargo, hace un mes, al cumplir mis veintisiete, sentí un pánico que no había experimentado antes. No por sentirme vieja como la publicidad insiste en hacernos creer, sino porque me hice las preguntas más importantes que me había hecho hasta ahora.

¿Cuántos años tienes? ¿Y qué vas a hacer con ellos? —resonó en mi mente—. ¿Cuántos años tienes en realidad, Luisa? No cuántos has vivido; ¿cuántos años te quedan de vida? ¿Cuántos años crees que tendrás antes de morir?

No iba a permitirme desperdiciar ni una hora más de mi existencia, y con ese pensamiento en la cabeza, me bajé del metro dispuesta a visitar todas y cada una de las farmacias de mi zona. No iba a parar hasta encontrarla. Esa noche la pastilla sería mía.

Me llevé una sorpresa cuando el joven que atendía la quinta farmacia a la que entré asintió antes de siquiera preguntarle.

—Sí, sí la tengo.

Me quedé un momento sin habla. Enderecé los hombros que denotaban derrota. Estaba lista para recibir un no rotundo, acompañado de una sonrisa burlona igual a la que me dieron en los otros establecimientos.

—¿Sí la quieres? —interrumpió el chico mi sufrimiento sin sentido.

—¡Sí! ¡sí! —contesté tartamudeando.

Al sacar la cartera de mi bolsa hice una pausa.

¿Compraré una para Nicolás también?, me pregunté en silencio. Quizás al tenerla en sus manos podría cambiar de opinión.

Seguro no era la primera persona que quería llevar más de una dosis. El chico enseguida aclaró que solo se vendía una pastilla por persona, con identificación oficial en mano, y no podía regresar por otra en menos de veinticuatro horas.

Me pareció prudente por aquellos que quisieran traficar con ella o abusar de su consumo. Pagué con mi tarjeta y, mientras se concluía la transacción, sonreí emocionada. La pastilla Be Finally You por fin estaría en mis manos.

Al salir de la farmacia, un hombre encapuchado, alto, de hombros anchos, se acercó a mí. Con las manos en las bolsas de su sudadera, y una voz atrayente, me ofreció la pastilla.

—No, muchas gracias —contesté de inmediato y aceleré el paso.

—Algunas personas necesitan una dosis más fuerte —insistió y me bloqueó el camino—. No tengo restricción de cantidad y tengo el papeleo para demostrar que es original.

—¡No, gracias! —repetí cortante, sin mirarlo.

—Bien, si quieres más, ya sabes dónde encontrarme —concluyó.

Sonreí nerviosa y le di la espalda rápido. En cuanto el semáforo me lo permitió atravesé la calle. Al llegar al otro lado volteé para asegurarme de que ese hombre había quedado atrás. Mantuvo su misma postura, pero aún me miraba. Un escalofrío me recorrió la espalda y lo único que se me ocurrió fue apresurarme para retomar el trayecto a casa.

Me encontraba a diez minutos de mi departamento caminando, pero con la adrenalina, lo hice en menos de cinco.

Quise esperar a Nico para tomar la pastilla, pero minutos después de abrir la puerta recibí un mensaje de él. Tardaría por lo menos dos horas más en el trabajo.

Ansiosa, me serví un vaso con agua y me senté en la sala con la formalidad que ese instante merecía. Alargué con intención ese momento. El instante previo a mi verdad, en el que me despediría de mi pasado y de mi insignificante presente.

Puse la píldora en mi boca y, con un solo sorbo de agua, la pasé. Cerré los ojos y recargué la espalda en el sofá de terciopelo magenta para sentir el cambio milagroso y poder darle la bienvenida a mi brillante futuro. Para recibir con los brazos abiertos a mi nueva yo.

Permanecí inmóvil un rato. A momentos quería abrir los ojos, pero me forcé a mantenerlos cerrados hasta sentir que el cambio se había logrado.

Después de veinte minutos, cansada de esperar y no sentir nada, confundida y completamente decepcionada, me puse de pie.

Quizás el efecto no es inmediato. No la voy a desacreditar tan pronto.

Fui a la cocina y me preparé una ensalada. Por primera vez en mucho tiempo cené sola, en la cocina, sin música, sin tele. Pendiente de mi cuerpo, de cualquier síntoma que pudiera experimentar, pero el cambio simplemente no llegó.





CAPÍTULO II

—Te dormiste temprano ayer —murmuró Nico mientras me acariciaba la cara, aún recostada en la almohada.

—Sí, estaba rendida de la semana y no pude esperarte.

—Me gusta que descanses —expresó cariñoso con una sonrisa—. ¡Voy a prepararte el desayuno!

—¡Vamos! Te ayudo —contesté.

—¡No, no! Este fin de semana me encargo yo. —Me dio un beso en la frente.

Me tomé un instante para verlo salir del cuarto. Después me levanté, me metí al baño, y me miré al espejo por varios segundos. No sabía lo que quería ver. Era consciente de que el supuesto cambio no era físico y, aun así, me observé con atención.

¿Y si soy yo una de las personas que necesita una dosis más alta?

Me di un baño mientras le daba vueltas al asunto. Hice una lista mental de los pros y los contras de ingerir más cantidad de la recomendada, y, sobre todo, de hacer negocios con el hombre que estaba afuera de la farmacia.

Si necesito más de una píldora para sentir el efecto, no podría ser por vía legal —reflexioné—. Pero ¿qué pasa si hay una patrulla cerca y me descubren? ¿O que aquel hombre sea policía? Podría terminar encerrada… Ahora, ¿de qué sirve la libertad si no puedo ser feliz? Si a estas alturas no sé quién soy.

—Podría comprar stock para darle a Nico una dosis, aunque no se entere en un inicio —murmuré—. Apuesto que, si tuviera una revelación, terminaría agradeciéndomelo.

Salí del baño envuelta en una bata, y sin ánimo de escoger un conjunto, me vestí con lo primero que encontré en el cajón. Sin verme en el espejo, recogí mi cabello aún empapado y salí del cuarto para reunirme con Nicolás.

—Hoy solo tengo una cita —aclaró Nico, mientras servía el desayuno—. En cuanto termine me regreso, y pasamos el día juntos. ¿Qué te parece?

—¡Perfecto! —Sonreí.

Por lo general no trabajamos los fines de semana, pero esa cita de Nico me cayó del cielo. Era una señal.

Con todos los cuidados, iré a ver a ese hombre y terminaré con esta incertidumbre de una buena vez.

Antes de salir, desayunamos en el patio, nuestro lugar favorito. Comimos con calma, disfrutamos de la plática, de nosotros mismos.

Nico y yo nos conocimos en un evento de su trabajo. Yo acompañé a una amiga, pero en cuanto entramos al lugar, sin aviso alguno, me dejó sola. Nico presenció la escena a distancia y, de reojo, percibí su sonrisa disimulada que cubrió con un trago a su bebida.

Con paso lento caminó hacia mí mientras yo buscaba un lugar en el bar.

Apenas me senté en la barra, él se presentó. En un inicio me pareció raro que, en lugar de estar con sus amigos, quisiera platicar con una extraña. Verifiqué los alrededores para confirmar si no era una broma de mi amiga, pero conforme avanzó la noche, me di cuenta de que ella no volvería, y el interés de Nico por mí era real.

Nunca un desconocido me había sacado una plática como lo hizo él. Ninguno de los dos podíamos dejar de sonreír. La química fue total e inmediata. No quitó su mirada de la mía ni un instante, y con solo ese detalle, me sentí hipnotizada.

En ese momento el resto del mundo desapareció.

El amor a primera vista sí existe.

Platicamos toda la noche encantados uno con el otro. Ese fue el principio de nuestro envidiable y mágico noviazgo.

Un par de meses atrás festejamos al cumplir tres años de pareja. Para ese entonces ya vivíamos juntos. Nuestra relación era realmente perfecta.

Él era un hombre dulce, considerado y trabajador. Tenía un gran sentido del humor, era objetivo, maduro y muy paciente. Nuestros gustos y valores eran similares.

Admirábamos nuestras cualidades y, en los momentos de mayor fragilidad, nos complementábamos. Nos tratábamos como si pudiéramos perdernos con una acción, con una palabra, incluso con una mirada. No era un trato temeroso, sino confianza en combinación con respeto colosal. Si tan solo pudiéramos encontrar nuestra pasión profesional, escalaríamos al nivel más alto en la pirámide de la felicidad.

Los dos agradecíamos y valorábamos las oportunidades que tuvimos hasta ese momento, pero eso no significaba que no quisiéramos algo más de la vida en términos laborales. Ambos teníamos sueños y aspiraciones diferentes a nuestros trabajos, y la pastilla era la solución perfecta para descubrir el siguiente paso en ese ámbito.

Llegué a la farmacia un poco después del mediodía. Me quedé indecisa en la calle de enfrente mientras intentaba localizar a mi futuro distribuidor.

¿Y si esto también es una señal? Mejor me regreso a la casa. No debería jugar con el destino ni con mi vida actual que es bastante prometedora, con las imperfecciones comunes, pero prometedora al fin.

Al dar un paso hacia atrás para darme la vuelta, un carro se estacionó a mis pies y escuché la voz de su conductor.

—Sabía que volverías.

Era el hombre de las pastillas. Manejaba un auto del año, de esos deportivos y lujosos. Los típicos que hacen ruido de más y que nunca me han llamado la atención.

Subí la ceja en cuanto lo ubiqué. Primero me extrañó que se acordara de mí. Después me quedé pasmada con su apariencia. No parecía un proveedor habitual. Aunque nunca conocí a uno.

Quizás así es como se ven.

Cuando se bajó del carro, me pareció más joven de lo que lo recordaba. Con una pinta de letrado y un desenfado tal, que no parecía urgirle la venta del producto.

—Soy Dax. —Se presentó sonriente y se recargó en su coche con los brazos cruzados.

—¡Hola! —contesté cortante pero un tanto encantada.

¿No querrá que le diga mi nombre?, me pregunté en silencio.

—¿Entonces? ¿Tú tampoco experimentaste el ser tú desde la primera toma? —preguntó con soltura.

Me tardé en responder. Quería analizarlo, convencerme de que hacer un trato con él era lo adecuado.

—No —respondí casi apenada.

—No te preocupes. Es más común de lo que piensas. Y lo de la restricción de cantidad, es una estrategia para dejarnos con ganas de más. Para darle estatus al producto. ¿Cuántas quieres? —preguntó mientras ponía las manos en las bolsas de su pantalón.

—Cuatro. —Me atreví a doblar el número.

—Ok —respondió pensativo—. Pero no te las vayas a tomar todas en un día. Está bien que necesites dosis extra, pero yo no te recomiendo más de dos. Tampoco queremos jugar con tu vida, ¿verdad?

Me pareció un proveedor inteligente. Si hubiera sobredosis, perdería clientes, pero si los cuidaba, si aparentaba angustia genuina por ellos, los mantendría mientras la adicción existiera.

—Claro —contesté—. No más de dos por día… ¿Sabes qué? Dame ocho —podría costearlo con un ahorro especial que guardaba para un proyecto de negocio—. No quiero aparecerme mucho por aquí. Ni arriesgarme a que alguien nos vea.

En cuanto subí la cantidad del producto lo noté dudoso. Podría asegurar que hasta preocupado.

—¿Qué tal si te doy seis? —Frunció el ceño sin quitarme la mirada de encima, esperando que aceptara—. Y si necesitas más, me marcas a este número. —Me ofreció su tarjeta—. Nos podemos encontrar donde tú quieras para que no te sientas expuesta.

—Ok. ¿Cuánto es?

—No las vendo.

—¿Cómo?

—Te las regalo.

Desconfié con todos mis sentidos. Pasé saliva, y sin decir una palabra, di un minúsculo paso hacia atrás.

—No. —Me negué hasta con la cabeza. Reaccioné—. Es demasiado.

—Si lo fuera, no te las ofrecería. ¿Crees que me hace falta el dinero? —preguntó engreído sin caer pesado—. Es mi retribución al mundo. Yo la tomé y encontré mi camino. No es que no tuviera uno antes. La vida me ha tratado bien, con sus excepciones, claro está. Pero por más bien que nos vaya, siempre queremos un poco más.

—¿Cómo te ayudó la pastilla? —Lo observé intrigada.

—No podría decirte con exactitud. Simplemente soy más feliz a partir de que la tomé. Quizás es porque me cambió la manera de verlo todo. —Miró hacia el cielo, relajado—. A veces me pregunto si lo hubiera podido hacer sin la pastilla. Quiero pensar que sí, pero probablemente me habría tomado mucho más tiempo llegar a esta estabilidad.

Lo escuchaba hablar y me hacía sentido que, si había encontrado la felicidad, quisiera compartirla, pero no bajé la guardia porque la situación en sí ya era sospechosa. Se metió al carro sin dejar de platicar. Al salir me entregó una especie de costalito con el número seis en la envoltura.

—Bueno, ya hablé mucho yo —prosiguió con una seguridad envidiable—. No se la regalo a cualquiera —aseguró, y me envolvió las manos—. Tengo un sexto sentido para identificar a las personas que la requieren.

Quise sonreír. Era realmente encantador, pero logré disimular. Solo fruncí la comisura de mi boca que estoy segura no me delató.

—Supongo que no decirme tu nombre cuando me presenté fue un acto voluntario, así que, por lo pronto te llamaré… Lua.

Esa sonrisa no pude detenerla. De todos los apodos posibles, ese se acercaba mucho a mi nombre. Más que una coincidencia, me pareció algo celestial.

Quise presentarme en ese momento, pero su confianza y desenvoltura me mantuvieron tan distraída que no reaccioné y después, ya era tarde para contradecirlo.

—Háblame si necesitas algo. Lo que sea. Aunque no quieras más pastillas —entonó serio.

Aún confundida por el hecho de que un extraño regalara la pastilla más deseada de todo el planeta como si fueran dulces, le agradecí más de una vez. Y, con una sonrisa sincera, lo abracé en mi mente.

Necesitamos más personas como él. Si tan solo todos compartiéramos un poco de lo que tenemos, este mundo sería diferente.

—De verdad me alegra que hayas encontrado tu camino —expresé conmovida—. Te admiro por querer ayudarnos a encontrar la felicidad que tú ya disfrutas.

—Es lo menos que puedo hacer —respondió casi cariñoso—. Algo me dice que tú también encontrarás tu destino. Ese que de seguro has soñado tanto.

Ambos nos dedicamos una mirada de comprensión. Y complacidos por habernos encontrado de nuevo, nos mostramos satisfechos con nuestra breve pero sólida interacción.

—Las pastillas son originales —rompió el momento—. Dentro de la bolsa viene el papeleo.

—Gracias —murmuré antes de darme la media vuelta.

—¡Espero verte otra vez! —gritó con mesura.

Quise contestar, pero solo volteé y me despedí con un movimiento ligero de cabeza.





CAPÍTULO III

Ansiosa por tomar un par de pastillas, corrí de regreso a casa. Quería hacerlo antes de que Nico llegara. Sin embargo, al dar la vuelta en la esquina del departamento, vi su carro estacionado.

Frustrada, me detuve. Tomé un par de minutos, respiré profundo y después, con los hombros caídos, retomé el paso.

—Ya tienes las pastillas. —Me hablé en voz baja—. Ya tienes el contacto de Dax. No pasa nada si las tomas un poco más tarde. Ahora solo disfruta del día con Nico.

Tranquila, abrí la puerta y lo encontré cargando una canasta, de esas que parecen viejas, pero no lo son. De las que quisiera coleccionar, aunque ya no tengo espacio para guardarlas.

—¿Lista? —preguntó con una sonrisa encantadora al verme.

—¡Lista! —contesté casi sonrojada.

Nicolás en realidad no fue a ninguna cita de trabajo, sino a conseguir lo necesario para organizar un pícnic. Me llevó hasta el carro con los ojos vendados, puso mi playlist favorita y me pidió relajarme hasta llegar a nuestro destino.

En lugar de prender el aire acondicionado como acostumbraba, bajó los vidrios de las cuatro ventanas, como me gusta viajar a mí. Subía el volumen cada vez que una de mis canciones preferidas sonaba, y aunque yo no veía nada, podía sentir como él se deleitaba con mi felicidad. Gozaba consintiéndome de esa manera.

Al inicio de la décima canción, dimos una vuelta en U, e inmediatamente entramos a un terreno de suelo desigual.

Llegamos pronto.

O al menos eso sentí. Cuando disfrutas el camino, cualquier trayecto es ligero y placentero.

Insistió en prepararlo todo él, y me dejó sentada mientras organizaba el momento. A los pocos minutos fue por mí, abrió la puerta, y me ayudó a bajar del carro con delicadeza.

—¡Quiero sorprenderte siempre, Lu! —murmuró en mi oído.

Me quitó la venda de los ojos justo frente a su sonrisa. Esa sonrisa perfecta, segura de sí misma, que me puso a temblar por años.

Tomó mi cuello con las dos manos, se acercó lento a mi boca y selló el momento con un beso. Uno que nos dejó a ambos con los ojos cerrados por un instante, y después de un suspiro, me buscó la mirada con la misma intención que tuvo el día que me conoció.

Sonriente, se hizo a un lado y extendió el brazo para mostrarme el camino a un mantel blanco, que definía nuestro espacio a la orilla de una de mis playas favoritas. El conjunto de arena rosa, casi de seda y agua cristalina, fue el escenario perfecto para nuestras pláticas de sueños sin fin y de múltiples risas nerviosas, como si apenas nos estuviéramos conociendo. Como cuando empiezas a reconocer el amor por otra persona por primera vez.

Mientras él hablaba de lo que quería para un futuro juntos, lo observaba y sentía felicidad completa, fortuna máxima. Esa tarde fue mágica. El paisaje ideal, la persona perfecta y esos detalles iniciaron dos días maravillosos. Dos días en los que la pastilla no ocupó ninguno de mis pensamientos. Esa tarde reafirmé mi relación con Nico. Confieso que pensé que no existía nadie más para mí en este mundo. Juré que nuestro amor era todo lo que necesitaba de esta vida.

Sin embargo, el siguiente lunes nos regresó a la cruel rutina. Esa que mutila sin piedad, día a día, la creatividad, la esperanza de progreso.

Sumida en la costumbre, recuperé la ilusión por la pastilla, pero por algún motivo que no puedo explicar, postergué la toma una y otra vez. Como cuando quieres empezar una dieta, y en lugar de querer transformar tu vida y consentir tu cuerpo con alimentos adecuados y ejercicio, simplemente esperas hasta la siguiente semana. Y llegado el día, encuentras otros pretextos para posponer el principio del régimen. Inexplicable, lo sé, pero ya se había convertido en un hábito el solo ver el costalito con el número seis antes de dormir, sin atreverme a sacar una sola píldora de la bolsa. Como si la guardara para una ocasión especial.

El miércoles por la noche, Nico llegó cabizbajo del trabajo. Mal cenó y se fue a dormir temprano. Era sumamente reservado con las cuestiones laborales. Y desde hacía un tiempo se había cerrado mucho más, porque aun con su experiencia y su conocimiento, no estaba donde debería, según sus palabras.

Cada día se irritaba más con tan solo mencionar el tema, por lo que no quise preguntarle nada ni provocarle otra presión más. Esperé a que él me compartiera lo ocurrido.

Un día después, en cuanto llegó a la casa, explotó y terminó por contarme su desilusión.

Trabajó arduamente para ser el sucesor de su jefe, quien estaba por retirarse. La decisión era clara, era cuestión de solo hacerlo oficial, pero el director de la empresa tenía un candidato diferente, y esa semana lo dio a conocer. Abrió una absurda competencia que ya estaba ganada. Nicolás intentó con todas sus fuerzas aprender de la situación desde que recibió la noticia, y ensayaba repetidamente, desencantado, las palabras de felicitación para su nuevo superior.

Ese mismo jueves, ambos hacíamos sonar el teclado sin descanso para terminar los últimos pendientes de la oficina, pero en cuanto se metió el sol, quise iniciar nuestro tiempo de calidad en pareja.

—¿Tienes hambre?

—No —contestó cortante.

—¿Y eso?

—Traigo el estómago revuelto.

—¿Qué comiste?

—No sé —respondió con un tono enfadado sin quitarle la mirada a la computadora.

Yo cerré la mía y la hice a un lado para darle toda mi atención. Nico se quitó los lentes, y se levantó rápido, ignorando mi interés.

—¿Quieres que vaya a comprarte algo de medicina?

—No —contestó tajante, y se sirvió un vaso con agua.

Aunque su comportamiento me molestó, y en cualquier otro momento lo hubiera expuesto, en ese instante quise mostrar empatía por su situación, y después de un respiro, insistí:

—Te puedo preparar algo ligero, para que tampoco te duermas sin cenar.

—No, ¡no tengo ganas! —contestó casi molesto.

—Entonces dime cómo te ayudo. —Bajé mi tono al verlo tan ensimismado—. Dime si hay algo que yo pueda hacer para hacerte sentir mejor.

Nicolás caminó por detrás de mí, y sin soltar su vaso de agua, tomó mi cabello suelto con la mano derecha, me empujó la cabeza hacia la mesa y me susurró al oído con desprecio:

—¡No quiero nada!

Mi desconcierto fue tal que me quedé inmóvil. No cambié mi posición hasta escuchar el portazo que dio al entrar al cuarto. Nunca había experimentado un acto de violencia, menos de parte de él. No sabía cómo debía reaccionar. Por un momento dudé si estaba soñando o alucinando.

Aún asustada, me reincorporé. Apoyé las manos temblorosas sobre la mesa para separarme lentamente de ella. No me atrevía ni siquiera a voltear hacia la recámara donde estaba él. Me quedé sentada por horas sin poder explicarme qué había pasado. No concebía que, de un momento a otro, mi vida había cambiado de esa manera. En ese instante anhelé los problemas que tenía hacía unos días. Esos que pensé que mermaban mi felicidad. Los que sí tenían una solución.

Siempre pensé que, en caso de sufrir cualquier tipo de agresión, sin importar quien fuera la persona, me alejaría de ella de inmediato. Sin embargo, inconcebiblemente, lo único que quería en ese momento era esperar por su disculpa, olvidarlo todo, y empezar de nuevo.

Era la primera vez y estaba segura de que había sido algo extraordinario. No podía imaginar la vergüenza que Nicolás sentía, que ni siquiera había vuelto a darme la cara en toda la tarde. Me preocupé por él, estaba convencida de que su reacción se debía al estrés. De seguro no encontraba las palabras adecuadas para pedir perdón.

Sin señales de él a la medianoche, caminé precavida al cuarto. Abrí la puerta y me asomé antes de entrar. Escuché la regadera. ¿Habría estado desconsolado todo ese tiempo ahí dentro? Me cambié la ropa e intenté hacer mi rutina de noche antes de meterme a la cama.

Con cada respiración mi ánimo cambiaba de una emoción a otra. Mientras recordaba ese repulsivo instante, mi enojo crecía. ¡Cómo era posible que hubiera pasado tanto tiempo sin que se me acercara! Y yo todavía pensando en lo «mal» que podría sentirse él.

Indignada, desilusionada y aún nerviosa, esperé por Nicolás recostada, dándole la espalda al baño. Cuando por fin escuché que venía, apreté la almohada mientras pensaba en lo que le diría. En todo lo que él tendría que jurar si quisiera una segunda oportunidad para continuar con lo nuestro, pero el desconcierto mayor me lo llevé yo.

Sin decir ni una sola palabra, se sentó en la cama, e inmediatamente después se acostó. En menos de dos minutos ya tenía esa respiración que evidenciaba su descanso. Me volteé despacio para corroborarlo, y en efecto, él, con una paz envidiable, ya dormía. Lo observé como si pudiera irrumpir su paz con la mirada.

¿Cómo puede estar tan tranquilo? ¿Cómo llegamos a esto?

Luego de un episodio de insomnio logré dormir unas horas y, al despertar, me encontré una media cama tendida, y la ausencia de Nicolás. Lo llamé varias veces hasta darme cuenta de que su carro no estaba.

Aún confundida, me fui a la oficina e intenté no tener interacción con nadie. No tenía el ánimo de fingir mi estado y mucho menos platicarle a alguien lo ocurrido.

Fue una tortura lidiar con mis tareas mientras mi cabeza se resistía a organizarse.

Nicolás no regresó al departamento esa noche, al menos no en mi presencia. Un gancho en la orilla de la cama y la falta de sus proteínas preparadas en el congelador me dieron a entender que fue por sus pertenencias mientras yo no estaba. Una parte de mí quería verlo, enfrentarlo, y saber si había arreglo para nosotros, pero también me encontraba dominada por el enojo, la decepción, y esa parte de mí no quería volver a verlo jamás.





CAPÍTULO IV

Un par de semanas después del hecho, sin saber nada de él, convencida de que me había dejado, de que no lo vería más, tomé una copa de vino y salí al balcón de la recámara tal y como solíamos hacerlo cuando queríamos hablar de nuestros sueños.

Había algo en la vista y el ruido de la ciudad que despertaban mi lado creativo y, al mismo tiempo, me transmitían paz. Sentada en uno de los sillones que compramos justo cuando nos mudamos al departamento, admiré el panorama un par de horas y recordé el inicio de nuestra relación. No podía explicarme cómo tan de repente, con un solo evento, había cambiado todo. ¿Cómo se había atrevido a no disculparse en este tiempo, a no dar la cara?

Escuché mi teléfono vibrar, y asumí al instante que era él. Nerviosa, sin reconocer el número, contesté.

—¡Dax! —expresé aliviada.

Contacté a Dax después de usar mis pastillas. Las había ingerido unos días atrás, pero no dieron resultado. De todas formas, quería seguir intentándolo. Me llevó un tercer cargamento a un lugar que acordamos desde la segunda visita. Su ilusión, al entregarme las pastillas, partía solamente de mis mentiras: Mi nuevo yo, mi verdadero yo, colmado de creatividad alucinante, y de claridad incomparable, estaba en el proceso de reinventarme a mí y a mi futuro. Dax, feliz por mi revelación, me escuchó paciente con una sonrisa, y no dudó en darme más pastillas, no sin antes recordarme las reglas de cuidado.

Él, por lo general, estuvo pendiente de mí a través de mensajes. Esta, además de ser la primera vez que me marcaba, lo hizo desde un número diferente a su celular.

A la mitad de la llamada escuché ruidos, y lo dejé en espera para cerciorarme si, por fin, había coincidido con Nico en la casa. Cuando entré a la recámara, Nicolás tenía una expresión de ataque. Su cara rígida, su respiración intensa y su mirada fija fueron el preámbulo de su segundo acercamiento agresivo.

¡Y yo que pensé que venía a disculparse!

—¿Con quién hablas? —Se dejó venir hacia mí con tal velocidad que no pude esquivarlo. Sus manos tomaron mis brazos con fuerza.

Intentó arrebatarme el celular y fue cuando reaccioné.

—¿Qué te pasa? —grité, indignada.

—¿Con quién hablas? —repitió Nicolás fuera de sí.

—¿Qué?

¿Quién es este hombre?

Sin tocarme, me llevó a la pared con su paso. Me hablaba de cerca con toda la intención de intimidarme, y lo logró. No podía poner atención a sus palabras.

¿Por qué seguía yo ahí? ¿Para qué quería encontrármelo? ¿Para esto? Debí haber tomado mis cosas justo después de su primer atrevimiento y no volver jamás.

Sin embargo, me quedé en el departamento y eso le dio pie a continuar con ese comportamiento que trituró la relación que una vez juré había sido perfecta.

Antes de volver en mí, lo vi salir de nuevo, igual o más enojado de cómo había entrado. Al escuchar el portazo, me sentí avergonzada y culpable por haberlo esperado. Por no haberme dado cuenta de qué clase de persona era. ¿Qué señales me había perdido? ¿Cuántos indicios de violencia había vivido sin ni siquiera notarlo? En forma de broma, de costumbre, de creencia. Yo, una mujer preparada, una mujer «fuerte» en términos generales, ¿había sido maltratada emocionalmente, y hasta que se tornó en abuso «notable», no me hice consciente?

—¡No puede ser! ¡No puede ser! ¡Esta no puede ser mi vida! —me repetía una y otra vez.

Aun cuando sabía que él ya se había marchado, y era mi oportunidad para salir corriendo, un llanto desconsolado me derrumbó a la mitad del cuarto, y me mantuvo más tiempo del que hubiera querido en ese lugar en el que viví enamorada. En el que conocí el «amor incondicional». Ese lugar que, después, quise olvidar.

Necesitaba hablar con alguien. Necesitaba contención, pero ¿con quién? Nicolás y yo fuimos una de esas parejas que, al empezar nuestra relación, hicimos a un lado a todas nuestras amistades. Yo mantenía unas cuantas con mensajes y llamadas esporádicas. Ellas decían que mi vida de fantasía con el hombre perfecto me imposibilitaba salir de mis cuatro paredes, y lo entendían. A ellas no podría decirles lo ocurrido, sería como aceptar que, en efecto, mi vida no era más que un infierno disfrazado de utopía. Y aunque era secundario, en ese momento, el qué dirán aún me importaba. Nunca fui muy apegada a mi familia, y ya los podía escuchar diciendo que no esperaban menos al apostarle a una persona que apenas conocía para convertirla en mi todo.

Tomé un respiro que le puso fin a mis lágrimas y, desesperada, agarré el celular. Había varias llamadas y mensajes de Dax. Escuchó un poco de la pelea y se preocupó. No quería que supiera lo ocurrido, pero tampoco tenía a quién acudir. Me quedé un segundo repasando mis contactos cuando Dax volvió a marcar.

—Hola —respondí lo más natural y despreocupada que pude.

—¿Estás en tu departamento? ¿Puedes hablar? —preguntó angustiado.

—Sí, aquí estoy. Estoy bien —Me temblaba la voz.

—Estoy cerca. Llego por ti en máximo diez minutos. —Se escuchaba aterrado y enojado a la vez.

Dax era decidido. No había manera de que lo convenciera de que no pasaba nada o de que yo estuviera bien. Le pedí entonces verlo en la esquina en caso de que Nicolás regresara. Tomé una maleta pequeña y empaqué lo que pude. Me bajé corriendo y volteé a cada punto para asegurarme de que Nico ya se había ido. Dax no tardó ni siete minutos en llegar. Frenó su carro y se bajó exaltado, casi antes de apagar el motor.

—¿Estás bien? ¿Te hizo algo? —Tomó mi cara con ambas manos. Examinó mi rostro, concentrado, apresurado y delicado a la vez.

—¡Vámonos! No quiero estar aquí. Podría regresar.

—¡Me imaginé lo peor! —expresó mortificado, indignado. Volteaba hacia todos lados, quería enfrentarlo.

—¡Por favor, vámonos ya!

Agarró mi maleta con su mano izquierda, y con la otra tomó la mía. Cerró la puerta, inconforme por no haberse topado con Nicolás y, resignado, arrancó el carro.

Durante el camino a casa de Dax, no hablamos mucho. Él exhalaba con fuerza y me buscaba la mirada en vano. La vergüenza no me dejaba verlo a los ojos.

—¿Estás bien? ¿Te sientes bien? —preguntaba preocupado, una y otra vez.

No sé cuándo nos hicimos tan cercanos. En poco tiempo se convirtió en el único amigo que yo tenía, en un gran apoyo.

Dax había ido un par de veces a mi casa, pero yo no lo había visitado a él. No sabía hacia dónde nos dirigíamos, pero tampoco me importaba.

Llegamos en pocos minutos a un edificio de lujo. El elevador nos llevó al último piso. Un pent-house de ensueño era la guarida de mi nueva
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