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			A todos los hombres y mujeres que protagonizaron 


			una época, que nacieron con una guerra civil, que 


			crecieron en una España gris y sin libertad. 


			Levantaron un país con su esfuerzo, lucharon para 


			traer de regreso la democracia y dieron vida 


			a la generación que mejor ha vivido 


			en nuestra Historia. 


			 


			Hoy apuran sus días en medio de una nueva 


			tribulación, tristes otra vez, separados de los 


			suyos por una maldita pandemia. 


			A nuestros padres y a nuestros abuelos. 


			

			

	 


 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			1950 
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			Miércoles, 18 de enero 


			 


			Apenas había dado unos pasos sobre los adoquines, los necesarios para alcanzar el bordillo de la acera, y Julia ya echaba de menos el calor del tranvía que la había llevado hasta allí, un calor que le había parecido excesivo, pero al que ansiaba regresar. Subir de nuevo a aquel traqueteante carromato eléctrico para emprender el camino de vuelta significaría que, mejor o peor, había superado el trance al que se enfrentaba. Solo tres mujeres habían llegado con ella al final del trayecto, y las tres se apresuraban a buscar el amparo de los muros del camposanto, arrebujadas con sus ropas de invierno, de muy distinta factura, cuyo único rasgo común era el color del luto. Al disponerse a seguirlas, reparó en que el conductor, que se había apurado a cerrar las puertas, las observaba alejarse, de pie junto a su asiento. Para él, pensó Julia, serían cuatro las viudas que aquella mañana heladora habían llegado al cementerio de Torrero para visitar a sus deudos. Se subió las solapas del grueso abrigo de paño negro, se ajustó el pañuelo del mismo color que le cubría el cabello y apretó el paso para no perder de vista a las otras mujeres mientras el cierzo desbocado le arrojaba contra las piernas las últimas hojas del otoño. Se maldijo por haber olvidado los guantes en la maleta al salir del hotel, pues la mano izquierda que sostenía el bolso no iba a encontrar el relativo alivio del que disfrutaba la diestra dentro del bolsillo. 


			Utilizó la puerta más cercana para acceder al camposanto y comprobó que las tres viudas se dirigían con decisión, cada una por su lado, al mar de nichos y sepulturas. Comprendió que en su caso lo más sensato sería buscar a alguien que pudiera darle cuenta de lo que buscaba, de forma que avanzó por el vial central. El Andador de Costa, cuyo nombre se anunciaba en llamativos carteles, la condujo hacia el sur entre manzanas de nichos que se sucedían de manera interminable. A lo lejos divisó algunos visitantes que parecían afanados limpiando lápidas. Llegó al límite opuesto del cementerio sin encontrar a nadie con quien cruzar palabra, pero su mirada quedó atrapada en una montaña artificial de escarpadas rocas sobre la que destacaba una reproducción en mármol de un templo que recordaba al Partenón de Atenas. Se trataba sin duda de un magnífico mausoleo, y el epitafio situado a un lado le sirvió para satisfacer su curiosidad y para explicarse el nombre del andador por el que había llegado: «Aragón a Joaquín Costa, nuevo Moisés de una España en éxodo. Con la vara de su verbo inflamado alumbró la fuente de las aguas vivas en el desierto estéril. Concibió leyes para conducir a su pueblo a la Tierra Prometida. No legisló». 


			Pensativa, se disponía a rodear el monumento cuando un hombre en ropa de faena atravesó el espacio entre dos manzanas de nichos cercanas. Se apresuró en su busca. A medida que reducía la distancia, comprobó que iba provisto de una gruesa zamarra de cuero encima del mono azul y de una boina que no evitaban la sensación de frío, a juzgar por su aspecto aterido. El hombre se descubrió la cabeza al entrar en una pequeña capilla y Julia se acercó dejando que las pisadas sobre la gravilla advirtieran de su presencia. El interior estaba en penumbra y el contraste con la mañana luminosa le impidió apreciar nada que no fueran sombras. 


			—Buenos días. ¿Hay alguien? —se anunció—. ¿Se puede entrar? 


			—¡Pase! —respondió una voz grave que denotaba cierto disgusto. 


			Al poco Julia consiguió percibir un diminuto altar en lo alto de un escalón y tres bancos corridos a sus pies. Dos cirios ardían en los extremos y el hombre se había acercado a uno de ellos. 


			—Es la única forma de calentarse un poco las manos —explicó a modo de disculpa—. Los dedos se agarrotan con este jodido cierzo y no hay manera de trabajar ahí afuera. ¿A quién busca? 


			Los ojos de Julia empezaban a adaptarse a la penumbra y pudo distinguir los rasgos rudos y demasiado ajados de un hombre que apenas rondaría los cincuenta. Su mirada, sin embargo, parecía noble y su actitud, servicial tras la incomodidad del primer momento. 


			—Busco una sepultura —respondió y abrió el bolso y removió en su interior. Extrajo una hoja de periódico doblada—. Es posible que si le muestro esto lo recuerde. 


			El hombre se frotó las manos con energía para terminar de calentarlas, cogió la boina que había dejado sobre el altar y se dirigió a la puerta por el pasillo lateral opuesto. 


			—Venga aquí, a la luz del sol podremos ver algo —le pidió al tiempo que se llevaba el índice a un ojo y negaba con la cabeza—. La vista, que empieza a fallar. 


			El viento arremolinaba las hojas en el pequeño atrio de la capilla y hacía que algunas se colaran en el interior. Julia se acercó a él, interrumpiendo su empeño de sacarlas afuera con el pie, y desplegó ante ambos una portada del Heraldo de Aragón. Percibió un olor acre a sudor cuando el enterrador se inclinó hacia la foto que le señalaba, en el centro del pliego, inmediatamente por debajo de la noticia principal. 


			—¿Lo recuerda? Fue enterrado aquí al día siguiente, el 23 de diciembre. 


			—¡Como si fuera ayer! Era un viernes. Ha tenido usted suerte: yo mismo preparé la sepultura —respondió satisfecho sin pararse a pensar. Un instante después, sin embargo, frunció el ceño y su semblante se nubló—. ¿Qué la une a ese hombre? Lo capturaron los de la Policía Armada, era un fugitivo, según dijeron. Aquí mismo lo pone. 


			—Digamos que era un buen amigo de mi familia —respondió evasiva tras una pausa—. No crea usted todo lo que escriben en el periódico. 


			—¿Y en qué habremos de creer, si no? —Alzó las cejas e irguió el cuello, al parecer extrañado por la osada observación. 


			—Olvídelo. Solo quiero averiguar dónde reposa. Es un encargo de sus allegados al saber que yo viajaba a Zaragoza. 


			—En ese caso, acompáñeme, señorita —resolvió, tras echar un fugaz vistazo a las manos que aún sostenían el periódico en busca de un anillo de casada que no existía—. Ya puede usted embozarse bien, porque con este cierzo van a echar a volar hasta los angelotes de alabastro. —Y él mismo se levantó el cuello de la zamarra y se reía con su comentario. 


			Caminaron entre hermosas sepulturas que parecían competir en la calidad de los ornatos y en el tamaño de los conjuntos escultóricos. El enterrador hizo ademán de detenerse junto a alguno de ellos, pero desistió pronto al ver que Julia se adelantaba, por lo visto más interesada en llegar cuanto antes a la tumba que buscaba. Atravesaron una vaguada con enterramientos más modestos antes de llegar al borde de una senda donde se alineaban una decena de túmulos a todas luces cavados en la tierra. Algunos estaban coronados por viejas cruces de hierro o de piedra, con esmaltes ovalados que recordaban al finado con imágenes descoloridas. Otros, sin embargo, se contentaban con una humilde cruz de madera, y las menos, las más alejadas, aquellas que apenas destacaban sobre el suelo cubierto por el verdín, carecían de cualquier señal. Sobre estas últimas, las ramas nudosas de un par de acacias semejaban dedos de viejo que señalaran al cielo. 


			El enterrador titubeó entre dos sepulturas contiguas, pero enseguida se decidió por una de ellas. No tuvo que indicar nada porque Julia se había detenido a sus pies tras leer el nombre escrito de forma tosca en la madera. 


			—Es provisional, por supuesto, a la espera de que algún familiar se acercara —se justificó el hombre—. Utilicé el hoyo que había quedado libre por un traslado. El cementerio anda muy escaso de espacio y hay que aprovechar el que se tiene. Como no empiecen pronto la ampliación vamos a tener que enterrar de dos en dos. 


			Se trataba de una de las sepulturas con una cruz claveteada, sobre la que alguien había inscrito el nombre y la fecha del óbito con un simple lápiz de carpintero. A pesar de que no había transcurrido ni un mes, el negro del carboncillo se veía ya desvaído por el sol y por la humedad invernal, y solo la mella en la madera permitía leer los caracteres con claridad. 


			—Yo me haré cargo —anunció Julia—. Me ocuparé de que se coloque una lápida, si es usted tan amable de indicarme una dirección donde hacer el pedido. —De nuevo echó mano al bolso, esta vez para sacar un monedero. Accionó el resorte, tomó dos pesetas y se las tendió—. Ha sido una gran suerte dar con usted a la primera. 


			—No es necesario, señorita, pero se agradece —respondió mirando satisfecho las monedas en la mano abierta—. Tiene usted el taller de un buen marmolista algo más abajo de la parada del tranvía. 


			Julia asintió con el gesto. 


			—Me acercaré al salir —aseguró—. Ahora, si no le importa, me gustaría estar un rato a solas. 


			—Desde luego, yo ya no pinto nada aquí. —Se dio la vuelta al tiempo que se metía las dos pesetas en el bolsillo de la zamarra y se calaba la boina hasta las orejas—. Volveré para arrancar esas malditas acacias, nacen por todas partes. Y abríguese bien, señorita, a ver si con este frío lo que acaba haciendo usted es una visita a la morgue. 


			Julia no respondió a la última gracia del sepulturero. El nudo que empezaba a sentir en la garganta le impedía sonreír siquiera. Observó al operario alejarse, oponiendo su cuerpo inclinado frente a las rachas de viento, con la mano izquierda apoyada en la boina. Parecía haber esperado aquel momento con las emociones contenidas, pero, una vez sola, la catarata retenida de sentimientos se precipitó desbocada. Se dejó caer sobre el verdín sin pensar en que podría arruinar el abrigo y las tupidas medias, y lloró con desconsuelo, la barbilla hundida en el pecho y las manos apoyadas en el vientre, hasta quedar aterida, casi yerta, por el cierzo y la prolongada inmovilidad. 


			Reaccionó con sobresalto al sentir una suave presión en el hombro. 


			—Disculpa, muchacha —oyó a su espalda al mismo tiempo. 


			Se volvió con los ojos aún empañados y el sol intenso terminó de deslumbrarla. Entumecida, a punto estuvo de perder el equilibrio al tratar de levantarse, pero sintió que una mano la sujetaba por el brazo con delicadeza. 


			Julia consultó de manera fugaz la diminuta esfera de su reloj de muñeca y comprobó con pasmo que había transcurrido más de media hora. 


			—¿Desea algo? —balbució extrañada cuando distinguió los rasgos de la mujer que le hablaba. Se trataba de una anciana de aspecto candoroso que se sumaba al luto de las mujeres que había visto desde su llegada al cementerio. Solo algunas hebras de cabello muy blanco escapaban por ambos lados de la cara a la presión del pañuelo con que se cubría. No mostraba signos de haber llorado recientemente y, sin embargo, las abultadas bolsas debajo de los ojos enrojecidos le proporcionaban una expresión de profunda tristeza, desmentida por la sonrisa amable que dibujaban sus labios. De inmediato sintió un calambre de afecto y ternura por aquella mujer desconocida. 


			—Llevas demasiado tiempo ahí, cariño. Vas a coger una pulmonía —le advirtió con dulzura—. En tu estado deberías cuidarte. 


			Julia la miró desconcertada. Tal vez el consejo la había hecho ser de nuevo consciente del frío intenso y sintió que se agitaba con un agudo temblor. 


			—¿Cómo sabe...? —acertó a balbucir. 


			—¡Ay, hija mía! Muchos años de comadrona me han enseñado a distinguir de lejos a una mujer embarazada. La manera de caminar, los rasgos cambiados, la forma en que os lleváis la mano al vientre... Cada vez que veo una, vuelve a despertar mi instinto. —La anciana, sonriente, le acercó la mano y la apoyó sobre su abrigo—. Cuatro meses escasos, ¿me equivoco? 


			Julia asintió despacio, aún confundida. 


			—Miguel... ¿es el padre, pequeña? —inquirió con un atisbo de emoción, señalando a la sepultura—. Por la edad... 


			De nuevo las lágrimas acudieron a los ojos de Julia, pero esta vez los brazos de la anciana se apresuraron a acogerla. Sintió su calor tibio y un perfume dulzón mientras le apretaba la cabeza contra su hombro izquierdo y algo la indujo a dejarse ir y a derramar las lágrimas sobre el paño ajado de su abrigo. Después de todo, aquella desconocida era la segunda persona en el mundo que conocía su futura maternidad. Si algún consuelo le quedaba era recordar que el hombre que había amado y que reposaba bajo aquella tosca cruz de madera había vivido sus últimos días con la certeza de que iba a ser padre. 
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			Viernes, 20 de enero 


			 


			Si algo la torturaba era la soledad forzada que arrastraba, y el cielo plomizo que aquella mañana divisaba desde la ventana de su habitación en el Hotel Continental no la ayudaba a mejorar su estado de ánimo. Dejó recogida la cortina de terciopelo marrón para permitir la entrada de la luz de la calle, pero resultaba tan escasa que desistió de su intención inicial de apagar la lámpara eléctrica. Se estremeció dentro de su bata, y se calzó las zapatillas antes de salir del rectángulo alfombrado hacia el suelo de baldosas de motivos geométricos que se resistía a captar el calor de la estancia. Alcanzó el primer cajón de una pequeña cómoda y apartó la hoja doblada del Heraldo. Tomó el pliego que había debajo y se sentó con él en uno de los dos viejos sillones, tapizados ambos con el mismo terciopelo de las cortinas. Apretó el papel contra su vientre y suspiró hondo con los ojos entrecerrados tratando, una vez más, de contener las lágrimas que pugnaban por brotar cada vez que regresaba a su memoria el momento en que Miguel garabateó aquellas letras. Cien veces desde aquel día había bendecido su decisión de hacerlo, consciente de la amenaza que se cernía sobre él. Aquella apresurada declaración de paternidad, firmada poco antes de emprender su último viaje, era el único nexo entre la criatura que crecía en su vientre y el padre que jamás llegaría a conocer. 


			Las voces que le llegaban de la calle, los sonidos procedentes del corredor donde se afanaba el servicio de habitaciones y el lejano traqueteo de los tranvías le recordaban que estaba inmersa en la vida de una gran ciudad, una urbe llena de amenazas para una mujer sola, pero también de posibilidades que debería salir a buscar. El tiempo de duelo que se había concedido llegaba a su fin y la decisión de buscar un futuro para su hijo era tan firme como la evidencia de que las semanas pasaban inexorables y ya no podría disimular más la hinchazón de su vientre. 


			Cuando la desesperación pugnaba por apoderarse de su ánimo, se obligaba a recordar que su situación mejoraba mucho por el hecho de no carecer de recursos. Sentía escalofríos cada vez que se imaginaba sola en Zaragoza, embarazada y sin medios para subsistir. Afortunadamente, no era así. «Es usted una mujer rica, señorita Casaus», le había dicho el notario de Tarazona tras examinar la cartera de documentos que Miguel le había entregado antes de marchar. Esto le abrió al menos la puerta de la tranquilidad económica cuando todas las demás se habían cerrado de golpe al leer el Heraldo de Aragón la mañana del 22 de diciembre. 


			El alivio que experimentaba al recordar la pequeña fortuna que Miguel le había dejado se tornaba en zozobra al comprender que el dinero no lo compra todo, y mucho menos los apellidos de un hijo recién nacido. Las miradas suspicaces que empezaba a percibir la habían llevado la víspera a adquirir la sortija que lucía en el anular; pero aquel no era el anillo de una mujer casada. Su relación con Miguel había sido necesariamente clandestina por la imposibilidad de legalizarla ante el altar. 


			Le resultaba difícil asimilar que solo hubieran transcurrido unas pocas semanas desde que, tras la primera falta, las noches de ambos se prolongaran hasta el amanecer, imaginando un nuevo proyecto de vida en común en el que tuviera cabida el hijo que suponían en camino. Y lo habían hallado, y aquellas conversaciones después de hacer el amor, arrebujados desnudos bajo las mantas, se habían convertido en una sucesión interminable de ocurrencias, intenciones y sueños que a ratos les despertaban la risa y a ratos, la duda, el temor y el desasosiego. Se trataba en cualquier caso de un proyecto que tendría un escenario muy alejado de Tarazona y, por ello, Miguel, entre bromas y risas, se había empeñado en empezar a hablarle en francés, la lengua que ella iba a tener que aprender por necesidad. Pero mientras Julia trataba de repetir aquellas primeras frases que él silabeaba despacio, no contaban con la realidad que el destino les deparaba, y que tomó forma muy poco después, aquel desventurado día de diciembre. 


			Temía dejarse llevar por las ensoñaciones y evocar aquellos breves días de ilusión, porque a continuación, de manera inevitable, llegaba el brutal choque con la realidad de aquella habitación desolada y solitaria. Con un esfuerzo de voluntad, se obligó a desechar los recuerdos que la asaltaban. Tragó saliva para tratar de aliviar el regusto amargo en la boca, pero de poco le sirvió. Con lentitud se incorporó, dobló con cuidado la hoja manuscrita por Miguel y la metió de nuevo en el cajón donde guardaba el resto de los documentos. Después volvió a acercarse a la ventana, empañada más por el frío intenso del exterior que por el calor de la estancia. A través del vaho observó el discurrir de la vida cotidiana de los zaragozanos. Las cestas casi vacías y los pómulos hundidos de muchas de las mujeres daban cuenta de la dificultad para llenar los platos con algo que no fuera lo que proporcionaban las cartillas de racionamiento. Observó a un joven agacharse a recoger con disimulo la colilla de un cigarro que acababa de arrojar al suelo un cliente del hotel. Tal vez más tarde en el Hogar del Productor desmenuzaría varias como aquella para liarse el único cigarro del día. Volvió a pensar que ella misma podría haberse visto en aquella situación, y eso le proporcionó el impulso necesario para ponerse en marcha. 


			Lo primero que se había propuesto era buscar una modista que le cosiera ropa más amplia, que ya empezaba a necesitar. Le costó más de lo normal inclinarse para ponerse las medias que le abrigarían las piernas aquella mañana, después guardó un pañuelo limpio en el bolso y comprobó que la cartera estaba dentro antes de asegurar el cierre. Se sentó ante el pequeño espejo para darse una pizca apenas perceptible de color en la cara, se ajustó el pañuelo a la cabeza y calzó sus zapatos de tacón más bajo en previsión de una posible caminata. Cuando estuvo lista, se echó un último vistazo, tomó el abrigo y los guantes y pulsó el interruptor de la luz antes de cerrar la puerta tras de sí. 


			Se levantó las solapas al asomar al paseo de la Independencia, pero desechó la idea de tomar el tranvía a pesar de la brisa helada. Pensó que apretar el paso la haría entrar en calor y avanzó por los soportales de la avenida, para evitar el arbolado del paseo central, más expuesto a la intemperie. Las bocinas, los motores de los vehículos y el sonido de los neumáticos sobre el adoquinado, los timbres de las bicicletas, las voces de quienes compartían la protección de aquellos porches y el chirriar del tranvía de la línea 5 que en aquel momento pasaba a su lado conformaban un bullicio que, lejos de incomodarla, le hizo sentirse arropada y protegida. Observó a numerosos fieles que se dirigían con pasos apresurados a la cercana iglesia de Santa Engracia, y superó el acceso al edificio del Heraldo de Aragón y los llamativos carteles del Teatro Argensola. En la esquina con la calle de Zurita una mujer menuda y enlutada la abordó de forma subrepticia, levantó el chal bajo el que ocultaba una cesta de mimbre y trató de venderle los huevos que le mostraba. 


			—A once pesetas la docena, señorita —le espetó—. Por ser usted. 


			—No tengo dónde hacerlos —respondió sin detenerse. 


			—¡Azúcar! Un kilo, diez pesetas —insistió ya sin esperanza. 


			Julia siguió su camino en busca de la plaza de España, donde el bullicio parecía concentrarse bajo los carteles luminosos que remataban las azoteas. Allí confluían las líneas más frecuentadas del tranvía y los bancos alzaban sus soberbios edificios en abierta rivalidad con el palacio de la Diputación y con los inmuebles que albergaban despachos de abogados, sedes de empresas, comercios y restaurantes. Se cruzó con hombres trajeados de cabello engominado, algunos acompañados por mujeres vestidas con elegancia, tocadas con delicados sombreros y con el cuello embutido entre pieles. Reparó en el contraste entre aquella gente y el chico de las colillas o la mujer de los huevos y el azúcar de estraperlo. En la entrada a las callejas abarrotadas de bares del Tubo aquel contraste se convertía en amalgama: profesionales y hombres de negocios se abrían paso en busca de un café de verdad entre operarios con mono, aldeanas recién llegadas con pesadas cestas, vendedoras de cupones y zagales en alpargatas. No se detuvo allí, sino que enfiló el Coso Alto hasta la calle de Alfonso I, donde recordaba haber visto un par de negocios de costura en alguna de sus anteriores visitas a la capital. Los aromas de una vieja confitería la asaltaron, pero decidió que lo primero era encontrar lo que buscaba, así que siguió avanzando por la concurrida acera. 


			Las dos torres de la basílica del Pilar se recortaban al frente por encima de los tejados y, al alzar la mirada hacia ellas, se tropezó con el cartel en el balcón de un primer piso: un escueto MODISTA, tal vez perfilado a mano en letras mayúsculas y la indicación del piso en letra más menuda. El portal, descuidado y lóbrego, estaba revestido de azulejos hasta media altura. Al fondo, iluminado por una bombilla eléctrica en el hueco de la escalera, esperaba inmóvil el anticuado ascensor, con la estructura, el cableado y los contrapesos a la vista. Siempre le habían atraído aquellos artefactos, pero solo tenía que salvar tres cortos tramos de escaleras para llegar al principal derecha anunciado en el cartel. Un avisador de timbre grave sonó en el interior al oprimir el pulsador. Al instante se oyó una voz, y poco después unos pasos pausados sobre tarima. La enorme mirilla enrejada giró para permitir la visión del rellano desde el interior y Julia se alejó un poco para dejarse ver bien. Se abrió la puerta y ante ella apareció un rostro poco agraciado, de formas redondeadas y ojos demasiado saltones. En cambio, la sonrisa con que la muchacha la obsequió mientras se secaba las manos le resultó agradable. 


			—¿Sí? ¿Qué desea la señora? —preguntó con tono afable. 


			—Es aquí la modista, ¿no? —Miró de nuevo al letrero para estar segura. 


			—Sí, aquí mismo. Pase, pase. Sígame usted. 


			Julia dejó que cerrara tras de sí y aprovechó para desabrocharse el abrigo y guardar los guantes en uno de sus amplios bolsillos. Después siguió a la joven por un largo corredor en busca de las habitaciones más iluminadas del fondo. Desembocaron en una estancia con dos ventanas que daban a una bocacalle, a pocos pasos de la esquina con la calle de Alfonso I. El olor inconfundible de un brasero de carbón, con toda seguridad colocado bajo la mesa camilla, le sirvió para explicar el ambiente, acogedor aunque algo cargado. Sentada junto a una de las ventanas en una silla baja, una mujer de mediana edad, cabello entrecano e indumentaria sencilla del omnipresente color del luto cosía a mano. El lugar aparecía atiborrado, con varias mesas cubiertas de retales, telas, patrones y figurines, cajas de botones, de cremalleras, de costureros, bastidores, bobinas de hilo, además de un maniquí de cartón piedra y una vieja máquina de coser Singer encajada en su mesa en el hueco entre las dos ventanas. 


			—¡Tú a lo tuyo, Rosita! Haz el favor de terminar —ordenó a la muchacha sin contemplaciones antes de saludar a la recién llegada, a quien escrutaba con mirada penetrante. La aludida se retiró al rincón donde, bajo la luz de una lámpara, reanudó la tarea que había dejado a un lado—. ¿Qué desea usted... señora? 


			—Me pregunto si podrían coserme algunas prendas para esta primavera. Como ve, espero un bebé. —Se había llevado la mano al vientre asegurándose de que el anillo en su diestra fuera bien visible. 


			—Sea enhorabuena... 


			—Julia. —Se presentó sin esperar a la pregunta. 


			—Yo soy María Pilar. —Le tendió la mano—. Pero usted llámeme Pilar si lo prefiere. ¿Qué idea tiene? No le oculto que voy algo sobrecargada de trabajo, pero prisa no le corre por lo que veo... 


			—Había pensado en un vestido para llevar con una chaqueta de punto, ¿y tal vez un tres piezas con blusa y falda holgadas? 


			—Veo que tiene las cosas claras, Julia. Eso está muy bien, evitará que las dos nos volvamos locas. ¿Y el tejido? ¿Y los colores? ¿También lo ha pensado? 


			—Algo de entretiempo, salgo de cuentas para San Antonio. Y el color, me temo, solo puede ser uno. 


			—Oh, ¿ha perdido hace poco a un familiar? ¿Su padre, quizá? —aventuró con la intención evidente de sacarle la información. 


			—Mi esposo —mintió—. El padre del bebé. 


			—¡Ay, Virgen del Pilar! ¡Pobrecica! —se lamentó de forma aparatosa, llevándose las manos a la cabeza, al tiempo que apartaba el trabajo de costura y se ponía de pie—. Deme un abrazo, Julia. Lo debe de estar pasando usted muy mal. 


			Julia se dejó abrazar. Sin embargo, había algo en aquella mujer que no le resultaba agradable, quizá la mirada torva, tal vez el tono afectado y poco sincero de su voz. Se apartó con delicadeza, pero la modista continuó hablando. 


			—¿Y ya tiene usted manera de mantenerse siendo viuda tan joven? ¿Su familia la ayuda, quizá? Claro, tiene usted pinta de ser de buena casa. Todo es mucho más difícil cuando falta el hombre que trae los garbanzos a la mesa, ¡a mí me lo va a decir...! 


			—María Pilar, hace cinco minutos que nos conocemos, tiempo habrá de... 


			—¡Ay, mujer, no me interprete mal! —Se revolvió con tono ofendido—. No quería sonsacarla. Es solo que yo también soy viuda, y me apena el trance por el que pasa. Y si digo que es de buena cuna es por su forma de hablar, no usa usted el lenguaje de la calle. 


			—Por fortuna, trabajé durante años en una clínica, y al doctor le gustaba que fuera esmerada en el trato con los pacientes. Se empeñaba en que dedicara al menos un par de horas al día a la lectura. 


			—¿Lo ve usted? Bien pronto se lo he notado. 


			—¿Dispone de muestrarios de telas? —preguntó Julia para reconducir la conversación. 


			—Claro, hija. Pero estoy a punto de recibir los nuevos, uno de estos días. Y revistas con los últimos modelos y sus patrones. ¿Por qué no hacemos una cosa? Le tomamos ahora las medidas y vuelve usted dentro de una semana. Así, elige los tejidos y miramos unas revistas para ver por dónde van sus gustos. ¡Rosita! ¡Deja todo y ven aquí! 


			—Mande, doña Pilar. —La joven dejó su rincón y se acercó. Aprovechó que la dueña del negocio le daba la espalda para esbozar ante Julia un fugaz gesto cómplice de hartazgo. 


			—Coge el metro y la libreta y tómale medidas. ¡Y vuela, que no tenemos toda la mañana! 


			Rosita ayudó a Julia a quitarse el abrigo, lo colgó de una percha y tomó los dos útiles de un aparador. 


			—Un momentico, que no encuentro el lapicero —se disculpó. 


			—¡Si lo dejaras en su sitio cada vez que lo usas! 


			—Jolín, doña Pilar, me lo ha pedido usted hace un rato. ¡Mírelo, en la silla está! 


			—Pero ¿la ve usted? ¡Encima respondona! ¡Virgen del Pilar, qué juventud! Si no fuera por las manos que tiene para coser, para rato la aguantaba en mi casa. 


			—¿Qué nombre pongo? —preguntó la joven al llegar a la primera hoja en blanco de la manoseada libreta. 


			—Julia. Julia Casaus —respondió, asomada sobre el papel, observando la escritura lenta con letra torneada de Rosita, tan propia de la caligrafía practicada en la escuela. 


			Después la joven, con la lección bien aprendida, trazó diecisiete guiones que fue completando: contorno cintura, pecho y cadera, largo talle delantero y trasero, ancho espalda y hombros, largo brazo, contorno brazo, puño y cuello, largo tiro, cadera y rodilla, altura y separación de busto... Y se detuvo con la punta del lapicero en el último espacio vacío, mientras se mordisqueaba el labio en un esfuerzo por hacer memoria. Julia observó cómo enrojecía al lanzar una mirada de soslayo a doña Pilar, entretenida en aquel momento buscando botones iguales en una caja con cientos de ellos. 


			—¿El largo de la falda? —apuntó Julia a la chica en un susurro. 


			Rosita se volvió con una mirada de agradecimiento y resopló de alivio mientras completaba el último guion. A continuación se puso de pie, cogió la cinta, y empezó a anotar las medidas de la nueva clienta. Lo hizo con diligencia y seguridad, y al terminar se volvió hacia la modista. 


			—Ya está, doña Pilar —anunció. 


			La mujer dejó en un platillo una decena de botones blancos y cogió la libreta. Por el gesto adusto y la actitud temerosa de Rosita, Julia comprendió que aquello, más que la supervisión del trabajo por seguridad, era la búsqueda de un error que sirviera para zaherir a la muchacha. Sus palabras confirmaron aquella impresión. 


			—¿Esto qué es? ¿Un cinco o un seis? ¿Cuántas veces habré de decirte que un centímetro puede arruinar todo el trabajo? 


			—Es un cinco, doña Pilar, no hay confusión posible, jolín —le aclaró. 


			—¡Que no me contestes y escribe mejor! —Ella misma cogió la cinta y midió el contorno del brazo. Julia sintió una presión excesiva—. ¡Ni un cinco ni un seis, debería ser un cuatro! ¡Virgen del Pilar! 


			Julia miró a la muchacha y con un gesto de negación le indicó que no debía hacerle caso. 


			—¿Y la cintura? ¿No hay medida? 


			—Está embarazada, la cintura aumentará y la ropa ha de ser amplia. 


			—Pero habrá que saber cuánto mide ahora, ¿no? —De nuevo ella misma tomó la medida, le arrebató el lápiz y apuntó la cifra en la libreta. 


			—Jolín, he hecho lo que le he visto hacer a usted con otras embarazadas —se excusó Rosita—. He pensado que... 


			—¡No te pago por pensar! Te pago para que hagas tu trabajo como se te manda. ¿Y el largo del tiro? ¿Acaso no sabes que hay que tomar la medida con la clienta sentada? ¡Quita, quita de ahí, criatura inútil! 


			Esta vez la modista propinó un empujón a la muchacha antes de acercar una banqueta a Julia. Rosita, avergonzada, salió de la estancia entre sollozos. 


			—Perdone este bochorno, pero si no las metes en vereda no haces carrera —trató de justificarse. 


			—¿No es usted demasiado dura con ella? —Julia no parecía dispuesta a que su juicio pasara por alto. Se sentó en la banqueta con la espalda recta. 


			—Mire, Julia, llevo muchos años en esto y Rosita no es la primera costurera que trabaja en esta casa —la oyó decir desde atrás—. He aprendido que, si no las atas corto, se te suben a la chepa y en cuatro días se creen las dueñas y las tienes organizándote el negocio. 


			—Pero usted misma ha dicho que tiene unas manos excelentes para coser. 


			—Y las tiene. Y, de hecho, sin su ayuda no podría aceptar ni la mitad de los encargos. Pero por ello cobra todas las semanas. Tiene que saber quién está arriba y quién está abajo. 


			—No debe de resultar muy agradable para ninguna de las dos trabajar en estas condiciones —insistió Julia. 


			—Puede darse con un canto en los dientes por tener un trabajo como este en los tiempos que corren. Esto ya está —atajó, y Julia se incorporó—. La acompaño yo misma a la puerta. 


			—Volveré el próximo viernes a esta hora, si le parece —anunció en el rellano—. Y ya le digo desde ahora que el encargo es suyo. Pero me gustaría comprobar si las manos de Rosita son tan hábiles como dice. ¿Es posible que sea ella quien se encargue de todo? Con su supervisión, por supuesto. 
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			Viernes, 17 de febrero 


			 


			Julia comprobó su diminuto reloj de pulsera y, aunque quedaban varios minutos para las doce, pulsó el timbre del principal derecha. Esperó un instante y, extrañada, volvió a llamar. Esta vez la mirilla no tardó en girar y de inmediato se oyó descorrer el cerrojo, como si Rosita hubiera esperado el momento adecuado para abrir la puerta. Su sonrisa, al menos, le indicaba que era muy bienvenida, y se la devolvió con el saludo, aunque creyó percibir algo en su semblante que la inquietó. Se adelantó sola por el pasillo en penumbra mientras la muchacha se entretenía cerrando tras ellas. Era la tercera vez que acudía allí en poco menos de un mes, y sabía que doña Pilar estaría esperando en la sala de costura. Aquel, al contrario que en las ocasiones anteriores, era un día luminoso, y el sol de la mañana entraba a raudales por las dos ventanas, tanto que era imposible disimular las sombras que resaltaban en los cristales de manera caprichosa. También eran visibles al trasluz las partículas de polvo que flotaban en el ambiente, agitadas en curiosos remolinos cuando la modista se levantó para recibirla. 


			—Ha llegado el momento, su encargo está listo —la saludó con la mano tendida—. Ni un solo día de retraso, ya ve usted. 


			—Algo que valoro, doña Pilar. —Le estrechó los dedos—. La formalidad no es la norma en estos tiempos. 


			—¡A mí me lo va a decir! —respondió con sarcasmo—. Pero de todo tiene que haber en este mundo. ¡Rosita, trae las perchas! Deje que termine de coser este último botón que, si no, se perderá, y enseguida vamos con la prueba. 


			Julia se acercó a una de las ventanas y mientras esperaba contempló el trasiego de viandantes en la cercana calle de Alfonso I. 


			—Tienen una vista muy entretenida —comentó. 


			—¡Demasiado! Una peligrosa tentación si no tienes muy claro que lo primero es el trabajo. 


			Rosita entró en la estancia al poco, con los brazos en alto, sosteniendo el vestido y el traje de chaqueta para evitar los roces con el suelo. Cuando los dejó en el perchero cercano y se dio la vuelta, sus rostros quedaron frente a frente por un instante. Los ojos enrojecidos e hinchados parecían desmentir la sonrisa que se esforzaba en esbozar, pero la mirada de Julia se vio atrapada por las marcas alternas, encarnadas y blanquecinas, que le cruzaban el carrillo izquierdo. Eran sin duda las señales de una reciente bofetada propinada con fuerza, pues los dedos se marcaban con claridad a pesar del tiempo transcurrido. Fue solo un instante, porque Rosita se cubrió la cara con un gesto en apariencia casual y se dio la vuelta. 


			—¡Esto ya está! —anunció doña Pilar, y dejó la blusa terminada sobre la mesita cercana—. Vamos con usted. Tenga, primero el vestido, ya sabe dónde está el probador. 


			Julia regresó a la estancia al cabo de unos minutos planchándose con las manos la tela de la prenda aún llena de hilvanes para adaptarla a su contorno. Rosita había desaparecido. 


			—Veo que ha colocado un elástico en la cintura —comentó con sorpresa. 


			—Sí, ¿qué le parece? No demasiado apretado, así los frunces se irán adaptando al talle a medida que avance el embarazo. Si lo desea puede colocarle un cinturón que lo embellezca, pero ni siquiera será necesario si se pone encima una chaqueta ligera de perlé. 


			Julia ajustó el espejo oscilante de cuerpo entero y se miró en él. Levantó los brazos para comprobar si le tiraba de la sisa. Esbozó un gesto de satisfacción. 


			—¿Cómo lo ve? ¿Qué tal el largo? 


			—Muy bien. Creo que no habrá que tocar nada. 


			—Si es que es usted un figurín a pesar del embarazo —la elogió mientras se acercaba por detrás para terminar de planchar las escasas lorzas—. Con su altura y su porte le queda que ni pintado. 


			Julia, reflejada de cuerpo entero, reparó en su aspecto y lo que vio, ciertamente, no la desagradó. Tras la muerte de Miguel se había dejado llevar, había descuidado su apariencia, pero la realidad del embarazo la empujó a salir del pozo de desesperanza en que se había sumido. Al tiempo que decidía afrontar el futuro de su hijo con decisión, volvió a prestarse atención a sí misma. El cabello, más moreno que castaño, contrastaba con el cutis claro y terso propio de su edad. Había visitado su peluquería habitual en Tarazona antes de partir, pero solo unos días atrás se había permitido aceptar la sugerencia de la peluquera que atendía en el Hotel Continental. La imagen que le devolvía el espejo con su nuevo corte le recordaba a alguna de aquellas jóvenes que ocupaban las portadas de las revistas de moda. Solo en las comisuras de los ojos persistían pequeñas arrugas, tal vez causadas por las largas horas de llanto de los meses anteriores, que acompañaban a unos párpados cuyos bordes algo abultados mostraban a su vez sus consecuencias. Tal vez su delgadez resultaba excesiva, pero en los últimos tiempos el hecho de alimentarse se había visto reducido a la obligación de cubrir una necesidad vital, pues había olvidado lo que era comer con apetito. 


			—Puede estar usted satisfecha con Rosita, ha hecho un gran trabajo —dejó caer. 


			—Bueno, yo corté el vestido y he estado encima. Si no, ¿de qué? —respondió displicente—. Tenga, pruébese ahora la blusa y la falda. También hemos usado un elástico en la cintura. 


			La prueba del traje de chaqueta fue tan satisfactoria como la anterior. Julia solo pidió acortar un dedo el largo de la falda, algo que no sería complicado porque las prendas estaban solo hilvanadas. 


			—En ese caso, el miércoles puede pasar a recogerlo todo —anunció, satisfecha. 


			Julia cogió el abrigo dispuesta a marcharse. Su reloj indicaba que había pasado la una del mediodía, y el penetrante olor de la berza cocida invadía la estancia. Comprendió que la muchacha se ocupaba también de las tareas domésticas. 


			—Me gustaría felicitar a Rosita por su gran trabajo —pidió. 


			—Estará a punto de irse, no se crea que regala un minuto de su tiempo con facilidad. 


			En efecto, Rosita entró un instante después en la habitación. Apenas quedaba ningún rastro en su mejilla, y las señales de haber llorado habían desaparecido. 


			—Si no manda nada más, doña Pilar... 


			—Puedes irte. Y no te retrases, que las campanadas de las tres suenen contigo aquí... 


			Bajaron las escaleras juntas. Antes de salir del portal, Julia se detuvo. 


			—Rosita, me gustaría hablar contigo. ¿Vas a casa ahora? 


			—Sí, pero estoy sola. Mis padres están en el pueblo, con el azafrán, ya sabe. Hay que desbriznar. 


			—¿Te puedo invitar a un refresco? 


			—¿En un bar? ¿Dos mujeres solas? 


			—¿Por qué no? —sonrió Julia—. ¿Qué tiene de malo? Hasta las tres no queda mucho tiempo. Incluso si picamos algo podemos usar las dos horas. 


			Rosita la miró desconcertada con la puerta ya abierta. 


			—¿De qué vamos a hablar tanto rato? —preguntó, intrigada. 


			—¡Vamos! —respondió Julia con decisión, tomándola del brazo—. Buscamos un rincón tranquilo y te lo cuento. 


			Pensó en dirigirse a la cercana zona del Tubo, repleta de cantinas y restaurantes, pero consideró que Rosita podría sentirse violenta si alguien las importunaba, así que caminaron por la calle de Alfonso I en dirección a la basílica del Pilar. Se detuvo ante la cafetería que hacía esquina con la enorme plaza y escrutó el interior. Comprobó que una mesa con dos sillas permanecía libre cerca del ventanal. 


			—Aquí estaremos bien —decidió. 


			—Jolín, ¿en El Real? —Rosita parecía sorprendida. 


			—¿Ocurre algo? 


			—No, nada. Solo que... yo vivo muy cerca y nunca he entrado. Es... es muy caro —señaló. 


			Julia sonrió. 


			—No te preocupes por eso. Yo invito. —Asió el tirador y mantuvo la puerta abierta. De inmediato, los aromas del restaurante las asaltaron. 


			—Tendrás hambre, pediré que nos sirvan algo aquí mismo —propuso una vez acomodadas—. ¿No comes en casa de doña Pilar? 


			—Podría hacerlo, de hecho, lo hice al principio. Pero prefiero pasar este ratico con mis padres cuando están en casa. Así les ayudo. Además, doña Pilar siempre echa una cabezada y yo tengo que recoger la cocina y hacer todas las tareas que se le ocurren. Solo me sentaba el tiempo justo para comer. 


			—Entiendo que prefieras pasar estas dos horas fuera de allí. ¿Qué tomamos? ¿Te apetecen unas raciones de ensaladilla? 


			—Si no le importa, me gustaría comer uno de esos bollos y un café con leche —repuso azorada, con media sonrisa, y señaló una bandeja de repostería sobre la barra—. No es algo que suela hacer a menudo. Toda la vida se me han ido los ojos al pasar por delante de los ventanales. 


			—Dos bollos suizos y dos cafés con leche —pidió Julia cuando el atildado camarero se acercó a la mesa. 


			El empleado no ocultó un gesto de extrañeza. 


			—¿No prefieren una de nuestras raciones? Calamares, callos, ensaladilla... 


			—Dos bollos suizos y dos cafés con leche, por favor —repitió Julia al tiempo que componía una forzada sonrisa de circunstancias. 


			—Como deseen las señoras —aceptó con tono ampuloso antes de dejarlas de nuevo a solas. 


			—Rosita, he visto cómo te trata doña Pilar. —Tenía mucho de qué hablar y no iba a entretenerse en circunloquios—. Hace un rato, antes de llegar yo, te ha abofeteado. Lo hace a menudo, ¿no es cierto? 


			Rosita agachó la cabeza y dejó la mirada fija en el mármol de la mesa. Un instante después, una lágrima se deslizaba por su mejilla. Su silencio y su llanto confirmaron las sospechas de Julia. 


			—¿No has pensado en dejar el taller? 


			—Casi a diario —respondió mientras intentaba secarse los ojos con el dorso de la mano—. Pero necesito ese trabajo. Tengo amigas que me aconsejan dejarlo, pero ellas son agraciadas y saben que pueden encontrar un novio y casarse. Yo, en cambio... míreme. Los chicos ni se fijan en mí, me ignoran. 


			—Tal vez es meterme donde no me llaman, pero creo que no deberías pensar así. Aunque encontraras un chico, aunque te casaras con él, no deberías dejar de trabajar. Pero no en cualquier trabajo y no a cualquier precio. 


			—Me encanta lo que hago, adoro coser, doña Julia. Son ya muchos años. Solo que doña Pilar es insufrible. Y en estos tiempos es muy difícil encontrar algo mejor. 


			—Para empezar, vas a llamarme Julia, a secas. —Le puso la mano encima de los dedos—. Sé que te encanta coser, y acabo de comprobar el resultado de tu trabajo. Y tengo que darle la razón a doña Pilar, tienes muy buenas manos. 


			—No sabe lo que me he esmerado con su encargo —reconoció sonriendo—. Casi no dormía por las noches antes de cortar las telas. Un solo error y doña Pilar... No quiero ni pensarlo. 


			—Me ha dicho que fue ella quien cortó las piezas. 


			—Jo, ¿eso le ha dicho? —De nuevo sonrió con despecho—. No fue así, yo tracé los patrones según sus medidas, yo los recorté y los usé para cortar las piezas aprovechando al máximo las telas. Ya me dirá cuántos metros le cobra, porque le aseguro que apenas han quedado retales ni para un arreglo. 


			Julia rio con ganas, justo en el momento en que el camarero llegaba con la bandeja en equilibrio sobre la mano izquierda. Con delicadeza, depositó ante ellas los platillos con los bollos y los cafés humeantes. 


			—Tenga, cóbrese —le pidió, al tiempo que hurgaba en el bolso para sacar la cartera. De ella tomó un billete de cien pesetas que dejó sobre la mesa. El rostro huraño de Goya en el anverso parecía recriminarle su acción—. Me temo que tendrá que darme cambio. 


			Rosita dejó caer en la taza los dos terrones de azúcar y usó la cucharilla para remover con cierto estrépito. Después cogió el bollo y le dio un buen mordisco. Cerró los ojos y masticó con deleite. 


			—Huelo su aroma cada mañana cuando voy al taller —comentó—. Pero no crea que los he probado muchas veces. Gracias, gracias, señora. 


			—¡Rosita, haz el favor de tutearme! —le reprendió con una sonrisa. Decidió que imitaría a la muchacha y prescindió de los cubiertos que reposaban junto al plato. 


			Esperó a que ambas hubieran terminado el último sorbo del café con leche. Comprobó en el enorme reloj de pared que tenía enfrente que solo faltaban diez minutos para las dos. 


			—Bien, creo que es hora de que te cuente algo sobre mí. Como sabes, soy viuda desde hace solo dos meses y he decidido instalarme en Zaragoza para que mi hijo nazca aquí. De momento me alojo en el Continental, pero eso no puede prolongarse mucho más. Habría alquilado un piso ya, pero estaba a la espera de decidir cuál iba a ser mi futuro. A algo me tengo que dedicar, ¿no crees? 


			Rosita la miraba sorprendida. 


			—¿A qué se dedicaba antes? 


			Julia, divertida, decidió que no iba a insistir en el asunto del tuteo. Tiempo habría. 


			—Durante años trabajé en casa de un médico, don Herminio, y de su esposa doña Mercedes —respondió—. Al principio lo hacía como doncella, aunque también le ayudaba a diario en la consulta, pero con el tiempo terminé por asumir tareas de enfermería. Siempre me trataron bien, me procuraron la educación que hasta entonces no había tenido y a ellos les debo gran parte de lo que soy. Pero he decidido que ya no quiero trabajar para otros, a partir de ahora deseo ser dueña de mi tiempo y de mis decisiones. Si te soy sincera, empecé a vislumbrar la posibilidad tras la primera visita a casa de doña Pilar. Y desde entonces, hace casi un mes, le he estado dando vueltas. He seguido buscando un lugar donde vivir, pero no solo eso. Necesito un local donde iniciar el negocio que tengo en mente, y creo que lo he encontrado cerca de aquí, en la calle de San Miguel. 


			—¿Qué clase de negocio? —preguntó Rosita. 


			—¿No lo adivinas? Estoy segura de que lo intuyes —sonrió—. Quiero abrir un taller de costura, Rosita. 


			—¡Jolín, pero para eso hace falta mucho dinero, Julia! 


			—Digamos que el dinero no es el problema. Por suerte, a la muerte de Miguel, mi esposo —mintió, como cada vez que se refería a él—, he quedado en una situación bastante desahogada en lo económico. 


			Como para confirmar sus palabras, el camarero dejó en un platillo varios billetes de cinco pesetas encima de uno de cincuenta, junto con algunas monedas que completaban la vuelta. 


			—Me puedo permitir alquilar y remodelar un buen local, y decorarlo a mi gusto hasta hacer realidad lo que he pensado. No quiero que sea un taller como el de doña Pilar, sino un lugar decorado con esmero, donde puedan sentirse a gusto las esposas de todos esos hombres trajeados que me cruzo a diario en la plaza de España y en el paseo de la Independencia. 


			—Un salón de costura. En alguna ocasión ha comentado doña Pilar que tenía suerte porque en Zaragoza apenas existen. 


			—Hasta hace un rato no sabía si en realidad podría llevar adelante algo así, pero ahora estoy segura. Tuve la suerte de que doña Mercedes fuera una gran aficionada a las labores y con ella aprendí mucho. ¡Hasta tenía una Singer de último modelo en casa! Pero, claro, es evidente que tal cosa no es suficiente. Por eso necesito una buena costurera que se convierta en mi... —dudó antes de dar con el término adecuado— socia en el negocio. 


			—¿Y entiendo que la ha encontrado? —preguntó la muchacha con ingenuidad. 


			—La tengo delante de mí. —Su expresión era grave, sin asomo de sonrisa—. Rosita, quiero que dejes tu trabajo y vengas conmigo. 


			Si doña Pilar le hubiera estampado una docena de bofetones, su rostro no se habría puesto tan encarnado. Los ojos, ya prominentes de por sí, amenazaban con salirse de sus órbitas. La miró de hito en hito, incapaz de articular palabra. Julia no pudo menos que sonreír. 


			—Julia —acertó a decir por fin—, si se está usted burlando de mí, sería muy cruel. 


			—Nada más lejos de mi intención. 


			—Pero... —Las objeciones parecían acumularse en su cabeza y no se decidía a empezar la retahíla—. Yo nunca podría llevar el peso de un salón de costura. ¡Menuda responsabilidad! Además... 


			—Has hecho un trabajo perfecto con mis encargos —le cortó—. Y me acabas de confirmar que todo el proceso ha estado en tus manos. Has tenido iniciativa para buscar soluciones a mi embarazo, usando esos elásticos. Es todo lo que necesito para empezar. Tiempo habrá de entrar en mayores complejidades, pero me consta que en casa de doña Pilar habéis cosido modelos para mujeres de cierta alcurnia. 


			—No es lo mismo. Estaría yo sola, no sabría a quién acudir en caso de... 


			—Confío plenamente en ti, Rosita —atajó de nuevo—. Te propongo que seas mi socia en el negocio. Piénsalo: dejarás atrás los malos modos, los ultrajes, las bofetadas, fregar suelos y hervir coles. Por supuesto, no te oculto que los inicios pueden ser duros, nada nos asegura que el taller funcione desde el principio, pero no repararé en gastos para que así sea, desde la decoración del local, un gran letrero en la fachada, hasta anuncios en el Heraldo... —explicó con entusiasmo. 


			—Jolín, Julia, ¿lo dice en serio? —preguntó Rosita con la emoción reflejada en el semblante. 


			—¡Y tanto! Si me dices que sí, pronto te olvidarás del principal derecha. He echado el ojo al lugar ideal. Es un local en planta baja donde puede estar el taller, y arriba tiene un piso amplísimo. Podemos dedicar una parte a vivienda, y tirar los tabiques de las estancias de delante, las más nobles, y conseguir un amplio salón donde recibir a las clientas, tomar medidas y hacer las pruebas: sofás, mesitas para ofrecer un té a quien lo desee, lámparas, maniquíes y grandes espejos. Y mientras esperamos que todo esté listo me gustaría llevarte conmigo a Madrid. Visitaremos los mejores salones, y traeremos nuevas ideas y maletas llenas de las revistas y los figurines que de otro modo no llegan a Zaragoza. ¿Qué me dices? —terminó tras relatar todos sus sueños sin apenas tomar aire. 


			Rosita la miraba sin ocultar su asombro, admirada. Era como si no supiera dónde poner las manos, emocionada y nerviosa. 


			—¡Pero qué bien habla, Julia! Si yo leyera cada día como usted hacía... ¿cree que podría acabar hablando así? A mí me faltan las palabras la mitad de las veces. 


			—¡Rosita! ¡Que me tienes en ascuas! ¿Vas a responder o no? —la reprendió con gesto más divertido que de enfado—. ¿O crees que cambiando de tema no vas a tener que darme una respuesta? 


			—He de pensarlo, Julia. ¡Madre mía! —Se llevó la mano a la frente—. Es la decisión más importante a la que me he enfrentado en la vida. El lunes regresan mis padres del pueblo. Si le digo la verdad, antes de responderle me gustaría hablarlo con ellos. 


			—Me parece muy sensato —afirmó. Sin embargo, había un asomo de desencanto en su voz. 


			Rosita dejó reposar las manos sobre la mesa y miró a Julia. Tras unos segundos, habló sin titubeos. 


			—La semana que viene, cuando acudas a por tu ropa terminada, tendrás mi respuesta. 


			Julia esbozó una amplia sonrisa: aquel primer tuteo, que Rosita por fin se había decidido a utilizar, era un anticipo de su decisión. Dos socias en un negocio de costura nunca se tratarían de usted. 
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			Miércoles, 22 de febrero 


			

			Aquellos días transcurrieron despacio para Julia, y cuando el miércoles por la mañana pulsó el timbre de la modista, se reconoció expectante y llena de impaciencia. Esperaba encontrar el rostro sonriente de Rosita, pero quien abrió la puerta fue doña Pilar. 


			—¡Ah, es usted! Casi había olvidado la cita. Pase, pase, que lo suyo ya está. Ha sido un milagro que haya podido terminarlo, porque estoy sola. 


			—¿Sola? ¿Y Rosita? 


			—¿Rosita? Ni me hable de esa desgraciada. Tuve que reprenderla y ¿sabe lo que hizo? ¡Cogió la puerta y se fue! Desde el viernes no le he visto el pelo. —Hablaba mientras avanzaba por el corredor hacia la estancia del fondo—. No se dan cuenta de que cuanto les dices es por su bien, Julia. 


			—¿Le pegó usted otra vez? —Julia estaba bajo el dintel de la puerta, y doña Pilar, que se disponía a sentarse en su sillón, se detuvo en seco y se incorporó de nuevo. 


			—¿Cuándo he pegado yo a nadie? —Se alteró—. A lo sumo un cachete para que le entren las ideas en la mollera, pero pegar... ¡Dios me libre! 


			—Cuando vine el viernes a la última prueba, Rosita tenía todos sus dedos estampados en la mejilla —le porfió—. Eso no había sido un simple cachete. 


			La modista se limitó a hacer un gesto de negación y de hastío. 


			—¿No te digo? —respondió al fin, molesta—. Una trata de meter a estas crías en vereda y encima se la cuestiona. Pero bien que cogió el sobre de la semana antes de dar el portazo. 


			—Envuélvame la ropa y prepáreme la nota. Le pagaré ahora mismo. 


			—La ropa está ahí ya envuelta, pero ¿no se la probará usted antes? —objetó sorprendida y, por la actitud, alarmada. 


			—No será necesario. Si hiciera falta algún arreglo, cosa que dudo, le diré a Rosita que se encargue. 


			—¿A Rosita? No sé si la veremos más por aquí. No es la primera vez que se va, pero siempre regresó al día siguiente. 


			Julia sonrió. Esperó ante el ventanal en silencio mientras la modista rellenaba la primera hoja en blanco de un talonario de albaranes. 


			—¡Vaya por Dios! He puesto al revés el papel de calco —la oyó decir, nerviosa. 


			Escuchó el garabateo del lápiz con el pensamiento puesto en la muchacha. Cayó en la cuenta de que ignoraba su domicilio y comprendió que tendría que preguntar. 


			—¿Conoce usted la dirección de Rosita? Me gustaría darle las gracias en persona por su trabajo. 


			—La ignoro. Si le digo la verdad, no soy de intimar con las oficialas. Cada cual, en su casa, es lo mejor —respondió con sequedad—. Aquí tiene la factura. Le he descontado unas pesetas por los retales. Son... quinientas cuarenta y dos. 


			Julia se volvió y tomó la nota. Sacó el bolso, la cartera, y contó cinco billetes de cien y otros más de veinticinco, diez y cinco pesetas. Después hurgó en el monedero hasta completar el importe, que dejó sobre la mesa. 


			—Ahí se lo dejo —le advirtió al tiempo que recogía el envoltorio—. Está justo, pero puede usted contarlo. 


			—¿No mira usted la nota? ¿No quiere que le explique...? 


			—No, no hace falta —le cortó, y caminó hacia el pasillo. 


			—¿No la veré más por aquí, no es cierto? —se lamentó—. Creo que me juzga usted mal. Al menos, espero que hable bien de mi trabajo si le preguntan. 


			—Contaré maravillas del trabajo de Rosita, descuide —dijo ya con la puerta abierta, a punto de salir al descansillo. 


			Bajó las escaleras con cuidado, con el envoltorio en la mano y los ojos aún habituados a la luz de los ventanales. Se sentía inquieta, sin saber lo que haría para localizar a la muchacha. Había dado por sentado que la encontraría allí, y... 


			—¿Así que va a contar maravillas de mi trabajo? —La voz a su espalda la sobresaltó y a punto estuvo de gritar. Oyó cómo la puerta del viejo ascensor se cerraba sin ruido. 


			—¡Rosita! 


			—Le dije que hoy tendría respuesta. 


			—¿Vuelves a tratarme de usted? —rio. 


			—Jolín, me costará acostumbrarme. 


			—No necesito tu respuesta, la conozco desde el viernes. 


			—Es usted muy lista. Eres muy lista, Julia —se corrigió de inmediato. 


			Las dos rieron. 


			—Déjame que te acompañe. En tu estado es muy incómodo llevar ese paquete en brazos. 


			Salieron juntas del portal. La calle de Alfonso I era un hervidero bullicioso a aquella hora. Los toldos de los negocios a ambos lados apenas permitían caminar a los peatones por las aceras, y los vehículos se veían obligados a hacer sonar sus bocinas a cada momento. Solo habían dado unos pasos cuando Rosita alzó la mano derecha y la movió en señal de saludo. Julia comprendió que no era tal, sino una despedida, cuando volvió la cabeza y vio caer la cortina en la primera planta del edificio que acababan de abandonar. Un instante después, las dos mujeres se perdieron entre el bullicio, en dirección al Coso Alto y la plaza de España. 


			Caminaron hasta el Hotel Continental para dejar el envoltorio en la habitación que ocupaba Julia y, sin entretenerse, acortaron por la plaza de José Antonio hasta la calle de San Miguel. Se había empeñado en que aquella misma mañana Rosita viera el piso que pretendía reformar para acoger su salón de costura. El edificio tenía cuatro alturas y formaba un amplio chaflán con la calle adyacente. En las tres primeras plantas del chaflán se proyectaban hacia el exterior hermosas celosías de madera oscura completamente acristaladas que, aunque envejecidas y descuidadas, daban un aspecto noble al inmueble. En el resto, en las fachadas a ambas calles, se alineaban balcones de forja con bellas molduras en cuyo centro destacaban ostentosas cabezas de deidades femeninas. El portal, de madera con dos hojas, daba a la calle de San Miguel. 


			—Es todo el primer piso y la parte central de la planta baja —indicó Julia con entusiasmo—. Los locales de los extremos no están en alquiler. 


			No había tenido ocasión de hablar de ello, pero estaba ansiosa por encontrar a alguien con quien compartir sus anhelos y sus planes. Desde la muerte de Miguel y su llegada a Zaragoza, había descubierto que en medio de una gran ciudad era posible sufrir la más angustiosa soledad. Había mantenido conversaciones con algunos clientes del hotel, aunque, salvo excepciones, todos estaban de paso; se dirigía ya por su nombre a parte del personal, pero en sus respuestas se referían a ella con un profesional doña Julia, que daba poco pie al inicio de algo que pudiera llamarse amistad. Estaba decidida a brindársela a aquella joven costurera poco agraciada en el físico, de la que solo conocía el nombre, la habilidad de sus manos y un carácter afable, sencillo y sin doblez. Calculaba que le sacaría tres o cuatro años, así que el drama de la guerra le habría cercenado la infancia con solo diez, como a ella le había arrebatado la primera adolescencia y la juventud. Debía reconocer que, desde el mismo momento de conocerla, Rosita había despertado en ella un sentimiento que podría pasar por conmiseración. Además del problema de sus ojos, su parca estatura y lo generoso del resto de sus medidas hacían de ella una muchacha que, sin duda, atraería pocas miradas entre los varones de su edad. Su indumentaria humilde, su pelo sin duda cortado en casa y la ausencia de afeites, terminaban de dibujar una imagen anodina y poco atractiva. Solo cuando sonreía su rostro se iluminaba y en sus mejillas se marcaban dos hoyuelos que le proporcionaban una expresión entrañable. 


			—¡Pero es enorme! ¡Y qué edificio tan bonito por fuera! —exclamó Rosita. 


			—A ver si está el dueño. —Las palabras de la joven la habían sacado de sus pensamientos. Se acercó a la puerta, pulsó el timbre del tercer piso y se apartó, con la mirada puesta en el balcón más alto. Al poco rato, un hombre de cabello cano apareció sobre ellas y miró a la calle con ojos miopes. Julia le hizo un gesto con la mano. 


			—¡Ah, es usted, Julia! Le abro, le abro. 


			Sonó un zumbido y un golpe seco en el interior y Julia empujó la puerta. Rosita se mostró extrañada. 


			—Se abre desde arriba. Don José está impedido y tiene instalado este sistema eléctrico —explicó—. Subiré a por las llaves, espérame aquí en el portal. 


			Julia no tardó en bajar. Con un gesto de complicidad, le mostró una llave que introdujo en la puerta más cercana. Al tiempo, tiró con fuerza hasta que cedió. 


			—Se puede entrar por el portal y directamente desde la calle, pero ahora las persianas están bajadas. —Tanteó en busca del interruptor y la luz de dos bombillas les mostró un local espacioso, pero con señales de abandono. Un viejo mostrador, alacenas y estantes de madera mostraban el polvo acumulado durante años de desuso. Sacos rotos de arpillera y periódicos viejos pisoteados, densas telarañas en los ángulos de los techos y de los muebles, y hasta una vieja báscula romana daban al lugar un aire de incuria y decrepitud. 


			—Era una tienda de ultramarinos —adivinó Rosita, mientras se agachaba para recoger del suelo una hoja de periódico. Le sacudió el polvo con el brazo extendido y la colocó bajo una de las bombillas para leer la fecha—. Es del cuarenta y cuatro. 


			—Encaja, don José me dijo que lleva cinco años cerrada. La muerte de su esposa y su artrosis le obligaron a echar la persiana. Pero mira, ven, esto es lo mejor. 


			Sus zapatos se tornaron pardos al atravesar la vieja tarima empolvada. Al doblar el pilar central de la estancia apareció a su derecha una escalera de caracol que desde la puerta permanecía oculta a la vista. 


			—¡Anda! ¿Comunica con la primera planta? 


			—¡Exacto! Tenían el almacén en el piso de arriba y para no dar la vuelta por la escalera principal los comunicaron por aquí. ¿Te das cuenta? ¡Nos irá de maravilla! —exclamó riendo. 


			—Así que el taller estará aquí y arriba, el salón para las clientas —adivinó Rosita. 


			—Y podrán acceder a él por aquí o por la escalera principal —aclaró Julia con entusiasmo—. Y esto será todo luz. Imagínatelo con las persianas levantadas: tres ventanales acristalados además de la puerta en el chaflán. Ya veo los vidrios vestidos con visillos de vainica. 


			Subieron juntas hasta el descansillo de la primera planta. La luz natural penetraba por el hueco de la escalera a través de una claraboya instalada en la cubierta. 


			—Falta el ascensor, pero no se puede pedir todo —bromeó Julia mientras probaba una segunda llave del manojo. Entraron en el recibidor del primer piso. 


			El semblante de Rosita debió de reflejar cierto desencanto que obligó a Julia a darle una explicación. 


			—Sí, sé que parece un piso corriente, un poco lúgubre incluso. Pero cuento con el permiso de don José para tirar los tabiques que sea necesario. Agrandaremos lo que era almacén con las dos habitaciones contiguas y tendremos un salón diáfano más amplio incluso que el taller. 


			Recorrieron las estancias cerradas. Se trataba de un piso espacioso, con varios dormitorios abiertos a la calle lateral y provistos de los mismos balcones que daban uniformidad a la fachada. La cocina y el baño, en cambio, se abrían a un patio interior compartido con los edificios próximos. Julia dejó para el final la estancia dedicada a almacén. Cuando pulsó el interruptor, Rosita no pudo reprimir una exclamación. 


			—¡Jolín, son hermosas! —Las alacenas de madera vacías y cubiertas de polvo cubrían las paredes tratando de aprovechar el espacio disponible. También ocupaban los huecos entre balcones y entre estos y el mirador del chaflán—. ¡Son perfectamente utilizables! 


			—¿Tú crees? No lo había pensado, pero me acabas de dar una idea —aseguró Julia. Recorría la estancia con la mirada y asentía a la vez—. ¡Sí, sí, lo veo! 


			Las dos mujeres rieron juntas. 


			—¡Jolín, Julia! —Rosita estaba emocionada. Agachó la cabeza. 


			—¿Qué te parece? —preguntó Julia, segura de la respuesta. 


			De manera inopinada, la muchacha se acercó a ella, la abrazó y rompió a llorar. 


			—¡Eh, eh! ¡Nada de pucheros! —bromeó tratando de ocultar su propia emoción. La sujetó por los hombros y Rosita se apartó secándose las lágrimas con el dorso de la mano. 


			—¡Qué tonta! Perdóname. Pero es que apenas puedo creer que todo esto esté pasando. Hace cinco días me veía sin trabajo, dispuesta a no volver a casa de doña Pilar, y ahora... ¡Si hubieras visto a mis padres, si los hubieras visto, cuando se lo conté todo anoche, al llegar del pueblo! Estaban más emocionados que yo. Me dicen que quieren conocerte para darte las gracias. 


			—Hasta que no pongamos todo esto en marcha
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