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			Lucinda Riley (1965-2021) est une romancière irlandaise. Après une carrière d’actrice, elle a écrit son premier roman à 24 ans. Ses livres ont depuis été traduits dans 40 langues, vendus à 60 millions d’exemplaires et continuent d’émouvoir les lecteurs du monde entier. Elle est l’une des autrices étrangères les plus lues en France depuis 2021. Sa série Les Sept Sœurs, qui suit le destin de sœurs adoptées, est devenue un phénomène mondial, créant un genre littéraire à part entière.
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			Avant-propos

			Chère lectrice, cher lecteur,

			Merci d’avoir choisi ce roman de Lucinda Riley. Je suis son fils, Harry Whittaker. Si vous connaissez mon nom, c’est sans doute en raison d’Atlas : L’histoire de Pa Salt, la conclusion de la saga des Sept Sœurs de Maman, dont elle m’a confié la responsabilité à sa mort, en 2021.

			Je souhaitais vous expliquer comment La Dernière Chanson d’amour a été publié en 2025. Pour ce faire, je dois vous fournir un résumé de l’œuvre de Maman, ce que vous me permettrez j’espère.

			De 1993 à 2000, Maman a écrit huit romans sous le nom de Lucinda Edmonds. Sa carrière a tourné court à cause d’un livre intitulé Seeing Double. La trame fictive suggérait la présence d’un membre illégitime au sein de la famille royale britannique. En raison de la disparition récente de la princesse Diana et des tourments monarchiques qui ont suivi, les librairies ont considéré que le projet était trop risqué. Par conséquent, les commandes du livre de Lucinda Edmonds ont été annulées et son contrat a été déclaré nul par ses éditeurs.

			Entre 2000 et 2008, Maman a écrit trois romans, dont aucun n’a été publié. Puis, en 2010, elle a percé. Son premier roman sous le nom de Lucinda Riley – La Maison de l’orchidée – est arrivé dans les rayons. Sous ce nouveau nom, elle est devenue l’une des autrices de fiction féminine les plus lues : à l’heure où j’écris ces lignes, elle a vendu soixante-dix millions de livres. À côté de ses tout nouveaux ouvrages, Maman a réécrit trois « Edmonds » : Aria (qui est devenu La Belle Italienne), Not Quite an Angel (qui est devenu L’Ange de Marchmont Hall) et celui que j’évoquais précédemment, Seeing Double (qui est devenu La Lettre d’amour interdite). Quant aux trois romans qui n’avaient pas été publiés, ils l’ont désormais tous été et ont remporté un grand succès.

			Il ne fait aucun doute que Lucinda a toujours été l’une des meilleures conteuses au monde, mais naturellement sa voix d’écrivaine a mûri au cours de ses trente ans de carrière. Elle a énormément retravaillé ses livres des années 1990 : changeant les intrigues, ajoutant des personnages et modifiant le style. Ici, c’est moi qui ai endossé ce rôle, rafraîchissant le texte pour le mettre au goût du jour, aidant à transformer un « Edmonds » en un « Riley ». J’avais déjà accompli cette tâche en 2024 pour La Promesse cachée.

			La Dernière Chanson d’amour a été initialement publié en 1997 sous le titre Losing You. Ce livre me tient particulièrement à cœur en raison de l’endroit où l’intrigue se déroule. Beaucoup d’entre vous savent que, bien que née à Lisburn, Maman s’était toujours sentie davantage chez elle dans la partie occidentale du comté de Cork. Peu après ma naissance, au début des années 1990, nous avons quitté l’Angleterre pour Clonakilty. Mes plus beaux souvenirs d’enfance sont associés au littoral d’une beauté à couper le souffle – notamment les criques cachées de la plage d’Inchydoney, où Maman me racontait les histoires des lutins farceurs qui les habitaient. Ensuite, nous allions nous réchauffer dans l’un des pubs accueillants de la ville, espérant entendre un flûtiste ou un violoniste. Le combo local des mythes et de la musique faisait bouillonner mon imagination, et il n’est pas étonnant que l’Irlande puisse se vanter d’être la patrie de certains des meilleurs esprits littéraires.

			La Dernière Chanson d’amour est, à bien des égards, un hommage au Cork occidental. Sans trop vous dévoiler l’intrigue, il est clair que les vives lumières de la très londonienne Carnaby Street font pâle figure face à la route côtière de la « Wild Atlantic Way » et à la ville fictive de Ballymore.

			Vous reconnaîtrez immédiatement la plume de Lucinda. Au fil de ces pages, vous découvrirez l’amour passionné, la perte tragique et, bien sûr, un terrible secret du passé qui menace de détruire l’avenir. Dans ma préface à La Promesse cachée de 2024, j’ai écrit que le processus de réécriture avait représenté un défi, en raison des thèmes difficiles abordés dans le livre. Rien de tel ici. Travailler sur La Dernière Chanson d’amour a été une partie de plaisir. Même si j’avoue qu’avec la naissance de mes jumelles, il s’est révélé bien plus délicat de respecter les échéances !

			Si vous connaissez déjà Lucinda, Maman vous attend comme une vieille amie, prête à vous embarquer dans le passé. S’il s’agit pour vous de son premier roman, bienvenue ! Je suis enchanté que vous ayez choisi de passer un peu de temps en compagnie de Lucinda Riley.

			 

			Harry Whittaker, 2025

		

		
			Prologue

			Londres, juin 1986

			Des journaux datant de la veille traînaient toujours dans la salle télé, mais elle ne prenait jamais la peine de lire les nouvelles. Parfois, elle les ramassait pour s’atteler aux mots croisés. Cela l’aidait à tromper l’ennui. Elle prit The Sun et The Mirror, tachés de thé, les coinça sous son bras et regagna sa cellule. Par chance, elle était vide. Muriel était allée se doucher.

			Elle s’installa sur son lit, saisit le premier journal de la pile. Alors qu’elle cherchait les jeux, elle se retrouva face à un visage familier. Elle choisit de l’ignorer et tourna la page.

			Ce type était encore une immense star. Sa disparition quelques années plus tôt avait fait de lui un mythe. Il était inévitable que sa photo apparaisse de temps à autre dans la presse.

			Elle tenta de reléguer le passé dans un coin de son esprit. Elle trouva les mots croisés et sortit un stylo de la poche de sa combinaison. Tout en le mâchouillant, elle commença lentement à remplir les cases. Toutefois, sa concentration s’était envolée.

			Elle finit par abandonner, revint en arrière et se mit à lire.

			 

			REVIENS À LONDRES, CONOR !

			Il a été annoncé aujourd’hui que The Fishermen, le célèbre groupe des années 1960, se reformerait au stade de Wembley à l’occasion du concert « Music for Life » qui se jouera à guichets fermés. Des stars d’hier et d’aujourd’hui se sont engagées à chanter en faveur de l’Afrique, mais la question sur toutes les lèvres est… Conor Daly viendra-t-il ? Cela fait plus d’une décennie que le chanteur des Fishermen n’a pas fait d’apparition publique.

			 

			Elle s’allongea, le journal encore ouvert sur les genoux. Elle avait appris à se barricader émotionnellement. C’était le seul moyen de survivre ici. Les yeux fixés sur la fissure au plafond qu’elle avait vu passer de trois à plus de trente centimètres, elle esquissa un sourire.

			Était-ce du plaisir qu’elle ressentait ?

			Non, pas vraiment.

			Cela faisait longtemps qu’elle ne croyait plus au destin. Mais il s’agissait d’une heureuse coïncidence : si tout se passait bien face au comité de probation dans deux semaines, elle sortirait de prison juste avant la reformation historique des Fishermen à Wembley.

			Ce soir-là, alors que la lumière clignotait trois fois pour indiquer l’extinction des feux imminente, elle alla se brosser les dents au lavabo. Puis elle sortit de la poche de sa robe de chambre les quatre pilules que venait de lui donner le maton et les versa sous l’eau du robinet. Elle les regarda tournoyer avant de disparaître dans le trou d’écoulement.

			Lorsqu’elle se retourna, Muriel la regardait, horrifiée.

			— Mon Dieu, qu’est-ce qui t’a pris ? Ils ne t’en donneront pas d’autres. Tu les connais.

			Elle monta en silence en haut des lits superposés.

			— Ne t’inquiète pas, Muriel. Je n’en ai plus besoin. Bonne nuit.

			Quelques minutes plus tard, les lumières s’éteignirent.

			Au lieu de tomber rapidement dans le sommeil agité que provoquaient les calmants, elle se sentait tout à fait alerte.

			Son corps mettrait un moment à éliminer la dose précédente et son esprit était encore embrumé, mais elle était capable de se passer de médicaments. Il le fallait.

			Elle s’autorisa à fouiller sa mémoire, à en faire émerger sa colère. La douleur la rendrait plus forte et alimenterait son besoin de représailles.

		

		
			Première partie

			Préparation

		

		
			1

			Cork occidental, Irlande, avril 1964

			La petite ville de Ballymore était nichée dans le littoral accidenté du Cork occidental. Ses maisons roses, jaunes et bleues illuminaient les journées d’hiver grises et lugubres, quand les tempêtes de l’Atlantique frappaient sans relâche. Les mille cinq cents résidents avaient l’habitude de la pluie, qui tombait en continu pendant trois mois, sans répit. Ils ne supportaient les longs hivers que parce qu’ils savaient qu’un merveilleux été suivrait. Le ciel se teindrait d’azur et jeunes et moins jeunes passeraient de longues journées sur les plages dorées qui faisaient la renommée de la région. Ils savaient que, pendant ces quelques semaines, c’était le meilleur endroit de la Terre.

			En ce dimanche d’avril, Sorcha O’Donovan sortit de l’église à l’instar du reste de la commune.

			— Quelle belle journée ! se réjouit Mary O’Donovan. Je crois que le printemps est enfin arrivé.

			— Oui, c’est super, acquiesça Sorcha qui avait hâte de partir. Maman, est-ce que je peux aller chez Maureen avant le déjeuner ? J’ai promis de lui donner un coup de main en maths.

			Mary avait repéré une amie à qui elle faisait un signe.

			— D’accord, mais sois de retour pour 13 heures. Tu connais ton père.

			— Oui, Maman.

			Sorcha regarda sa mère traverser la foule en direction de son amie. Puis elle récupéra sa bicyclette à côté de l’église et s’élança vers la maison de Maureen. Lorsqu’elle fut hors du champ de vision des paroissiens, elle prit un virage et se mit à pédaler de toutes ses forces le long du chemin qui menait à la mer.

			Un quart d’heure plus tard, après avoir parcouru les quatre kilomètres qui séparaient la ville de la plage, elle cacha son vélo dans un creux, puis se percha sur une dune pour reprendre sa respiration et arranger ses cheveux décoiffés par le vent. Quelques secondes plus tard, elle entendit la voix mélodieuse de Conor accompagnée de sa guitare. Elle se leva d’un bond et regarda tout autour d’elle.

			— Conor, c’est moi ! s’écria-t-elle, sa voix partiellement noyée par le bruit des vagues tandis qu’elle courait joyeusement entre les dunes, couvrant de sable sa robe du dimanche. Conor ! Où es-tu ? reprit-elle, perplexe. Conor ? Je…

			Elle entendit un rugissement amical derrière elle. Il lui sauta dessus avant même qu’elle ait eu le temps de se retourner. Ils tombèrent doucement sur la plage et roulèrent encore et encore jusqu’à s’immobiliser dans un renfoncement.

			Sorcha le regarda, allongé sur elle. Il avait d’immenses yeux bleus sous d’épais sourcils noirs, encadrés de cils si longs et recourbés qu’ils en étaient presque féminins. Sa peau était encore bronzée par l’air marin même après un long hiver, et ses épais cheveux noirs tombaient en vagues sur ses épaules. Elle savait qu’elle l’aimerait toute sa vie, quel qu’en soit le prix.

			— Salut, Sorcha-porcha. Je t’ai manqué ? lui lança-t-il en souriant, avec un clin d’œil dont il avait le secret. Toi, en tout cas, tu m’as manqué.

			Sa gorge se serra. Elle hocha la tête, puis caressa sa joue froide.

			— Oh oui, Conor.

			Le jeune homme pressa ses lèvres sur les siennes et elle sentit sa main remonter le long de sa cuisse. Elle trouvait cela bien agréable, mais au bout de quelques secondes sa conscience reprit le dessus.

			— Conor, tu m’as promis !

			Elle se dégagea et roula sur le côté. Conor lui caressa doucement les cheveux.

			— Tu me rends fou, Sorcha-porcha. Je ne pense à rien d’autre qu’à toi. Je t’ai même écrit une chanson hier soir. Je vais chercher ma guitare pour te la chanter.

			Il se leva d’un bond et disparut derrière une dune. Sorcha resta immobile, les yeux fermés, désireuse de graver dans son esprit chaque seconde qu’ils passaient ensemble afin de revivre ces instants quand elle se retrouvait seule le soir, loin de lui.

			Il était de retour.

			— Je l’ai intitulée La Femme de ma vie.

			Elle le regarda chanter pour elle.

			— La mélodie est magnifique, Conor. Tu l’as vraiment composée pour moi ?

			— Oui. Et je pense chaque mot que j’ai écrit.

			Il se pencha vers elle et posa un autre baiser sur ses lèvres. Sorcha époussetait sa robe et arrangeait ses cheveux.

			— Tu dois déjà y aller ?

			— Oui. Mon père sera furieux si je ne rentre pas à l’heure pour le déjeuner.

			Il l’enveloppa de ses bras.

			— Ah, Sorcha. « Viens vivre avec moi et laisse-moi t’aimer », cita-t-il sa chanson, avant de lui soulever doucement le menton. Tu sais qu’on ne peut pas continuer comme ça. Tu auras dix-sept ans dans quelques mois. Plus personne alors ne pourra s’opposer à notre amour.

			— Tu sais bien que si.

			Elle se blottit contre lui.

			— Pas si tu m’accompagnes à Londres. Je ne peux pas m’éterniser ici. Sans toi, je serais déjà parti.

			— Je t’en prie, Conor, ne dis pas ça.

			— Je suis désolé, mais c’est la vérité. Il va falloir que tu prennes une décision, Sorcha-porcha.

			— Oui, oui, je sais. Je viendrai mercredi, après l’école.

			— Je t’attendrai dans ma cabane. Au revoir, mon amour, dit-il après l’avoir de nouveau embrassée.

			À contrecœur, elle quitta ses bras et repartit à travers les dunes. Le vent fouettait ses jambes nues, la faisant frissonner. Le temps était en train de changer radicalement, comme il avait tendance à le faire dans cette région. Elle se retourna et vit Conor qui, face à la mer, regardait la tempête se préparer. Elle avait une dizaine de minutes avant le déluge, et elle aurait alors bien du mal à expliquer à ses parents l’état de ses vêtements. Elle mena son vélo jusqu’à la route, grimpa sur la selle et pédala jusque chez elle.

			La silhouette qui les observait depuis quarante minutes détala sans se faire voir.

			 

			— Doux Jésus ! Tu es trempée jusqu’aux os ! Comment t’es-tu débrouillée ? Maureen n’habite qu’à deux minutes à bicyclette ! Monte vite te changer. Je vais servir le déjeuner dans trois minutes.

			— Oui, Maman.

			Sorcha grimpa l’escalier en courant. Elle se dirigea vers la salle de bains et ferma la porte à clé. Puis elle entra dans la baignoire et se déshabilla, secouant vivement chacun de ses vêtements. Une fois nue, elle ressortit de la baignoire et ouvrit les robinets, chassant le sable doré révélateur de son mensonge.

			Lorsqu’elle réapparut, son père était déjà assis à la table d’acajou impeccablement cirée. Il faisait toujours froid dans la salle à manger et, comme elle ne servait qu’une fois par semaine, il y flottait une odeur de renfermé.

			— Assieds-toi, Sorcha, lui intima son père.

			La jeune fille obéit tandis que sa mère apportait une pièce de bœuf qui cuisait depuis 7 heures du matin. Mary plaça la viande devant son mari.

			— J’espère que tu la trouveras tendre, Seamus, dit-elle avec nervosité.

			Il saisit le couteau à découper et commença à le racler contre la grande fourchette. Les deux femmes attendirent en silence que Seamus coupe doctement le rôti en tranches parfaites. Ce n’est qu’alors que Mary était autorisée à servir les légumes.

			Tout ce travail, pensa Sorcha en levant sa fourchette. Et quand on peut enfin manger la viande, elle n’est plus que tiède.

			Personne ne parlait. Seamus considérait qu’il n’était pas convenable de discuter pendant le déjeuner. Quand ils eurent terminé, Sorcha débarrassa les assiettes pendant que Mary apportait une magnifique tarte aux pommes.

			Sorcha observa son père tandis qu’il mangeait son dessert. Elle se demandait s’il était né les sourcils froncés, ou s’il les avait froncés si souvent que son visage s’était figé ainsi. Quelle qu’en soit la raison, il paraissait toujours contrarié. Malheureusement, tout le monde disait qu’elle lui ressemblait. Elle avait ses épais cheveux auburn et bouclés, ainsi que ses yeux verts, c’était certain. Elle était grande, également. Ses amies à l’école le trouvaient beau et lui disaient qu’elle avait bien de la chance d’avoir un père aussi séduisant. Cependant, lors de sa prière du soir, Sorcha remerciait souvent le ciel de ne pas avoir hérité sa personnalité. Quand elle était petite, il lui faisait peur, avec sa main toujours prête à la punir, mais désormais… elle le méprisait.

			— Peut-on allumer la radio, Maman ?

			— Tu sais que ton père n’aime pas être dérangé après le déjeuner.

			— Tout doucement ?

			Mary secoua la tête, comme Sorcha s’y attendait.

			— Peut-être tout à l’heure.

			Sorcha se mit à essuyer les assiettes propres.

			— Maman, je peux te poser une question ?

			— Bien sûr.

			— Est-ce que tu aimes Papa ?

			— Sorcha ! s’exclama Mary en faisant son signe de croix. En voilà une question ! Tu sais bien que oui.

			— Je suppose. Je… eh bien, je suis en train de lire un roman pour le cours d’anglais. Ça s’appelle Les Hauts de Hurlevent. Ça parle d’amour et de… passion.

			— Je vois, répondit Mary.

			— Est-ce que tu étais folle amoureuse de Papa autrefois ? Au point de ne pas en dormir de la nuit, d’être comblée uniquement par sa présence, d’avoir l’impression que tu allais exploser de joie en l’embrassant ?

			Mary cessa de laver la vaisselle et observa sa fille. Sorcha rougissait, les yeux brillants.

			— Je… oui. J’étais folle amoureuse d’un garçon autrefois… je veux dire de ton père, de la façon que tu décris. Mais Sorcha, ce type de sentiment ne peut pas durer. Quelques mois, peut-être ; dans de rares cas, un ou deux ans. Mais la vie réelle finit par nous rattraper.

			Mary regarda les grosses gouttes qui s’écrasaient sur les carreaux.

			— En toute honnêteté, il est rare d’épouser l’homme qu’on aime vraiment.

			— Mais toi tu l’as épousé.

			Mary regarda sa fille et sourit faiblement.

			— Bien sûr. Bon, tu n’as pas des devoirs à terminer ?

			— Si.

			— Alors file dans ta chambre. Je vais finir d’essuyer tout ça.

			Sorcha embrassa la joue douce de sa mère.

			— Merci, Maman.

			Une fois dans sa chambre, une grande pièce confortable, la jeune fille prit son cartable, sortit ses manuels, du papier et de quoi écrire, et s’assit à son bureau. Quand elle fut bien installée, ses doigts tâtèrent le fond de sa trousse pour en extraire l’enveloppe. Celle-ci était froissée, et la petite photo qu’elle contenait encore plus. Elle la posa devant elle et traça les contours de son visage, pour la millième fois. Sorcha voyait partout ses traces de doigts.

			— Conor… Conor, murmura-t-elle en fixant celui qu’elle aimait.

			La photo était très mauvaise, floue, et il lui manquait une oreille à cause de la façon dont elle l’avait découpée de l’affiche annonçant le prochain concert de son groupe. Mais cela avait peu d’importance.

			Fermant les yeux, Sorcha se remémora le tout premier soir, trois mois plus tôt, quand elle l’avait embrassé pour la première fois…

		

		
			2

			Janvier 1964, trois mois plus tôt

			— Il y a un groupe qui joue au GAA samedi soir, annonça Mairead à ses amies alors qu’elles quittaient la grande salle après la prière du matin.

			Les trois filles tendirent l’oreille en se dirigeant vers leur classe.

			— J’ai entendu dire qu’ils sont super doués, poursuivit Mairead. Ils ont collé des affiches en ville. Vous les verrez après les cours.

			— Quel genre de groupe ? s’enquit Katherine O’Mahoney au moment d’entrer dans la classe.

			— Un vrai groupe, avec guitares et batterie. Conor Daly est le chanteur principal.

			Les quatre filles s’assirent à leur place et ouvrirent leur cartable.

			— C’est un mauvais garçon, révéla Maureen McNamara d’un air grave.

			— Il a perdu sa mère quand il était tout petit et a grandi avec un ivrogne sans cervelle en guise de père, comment pouvait-il en être autrement ? souleva Katherine. Maintenant il vit seul dans cette cabane perdue sur la plage. Je dirais qu’on peut avoir pitié de lui.

			— Tu as toujours eu le cœur tendre, Katherine, intervint Mairead. Cela dit, mon frère prétend que Conor a une super voix. Il l’a entendu dans un bar à Clonakilty, il y a un certain temps.

			Le pas lourd de sœur Benedict retentit dans le couloir.

			— Moi, je compte y aller, murmura Mairead. Qui d’autre est partante ?

			Elles devraient reprendre la conversation plus tard, car sœur Benedict entra dans la classe.

			 

			Les quatre filles se retrouvèrent après les cours. Sur le chemin qui les ramenait au centre de Ballymore, elles discutèrent de la situation.

			— Tous les garçons de St Joseph seront là. Mon frère Johnny, indiqua Mairead en regardant Katherine qui rougit. Tommy Dalton, ajouta-t-elle à l’intention de Maureen qui se concentra sur ses pieds. Et pour toi, Sorcha, n’importe quel garçon qui te plaira.

			— Et comment est-on censées sortir de chez nous un samedi soir pour se rendre à un concert ? interrogea Sorcha.

			— Ne vous inquiétez pas pour ça. J’ai pensé à tout, ajouta Mairead, sûre d’elle.

			— On t’écoute, la défia Katherine.

			— Mes parents partent à Milltown samedi matin pour rendre visite à ma tante et ne rentreront que dimanche à l’heure du déjeuner. Donc vous pouvez dire à vos parents que vous venez toutes dormir chez moi – inutile de leur préciser que les miens seront absents. Tant qu’on se pointe toutes à la messe dimanche matin, ils ne se douteront de rien, conclut-elle, les yeux brillants de fierté. Alors, vous en pensez quoi ?

			Les trois autres se regardèrent.

			— Et s’ils découvrent la vérité ? Mon Dieu ! Ils me crucifieraient ! s’inquiéta Maureen.

			— Ils ne découvriront rien du tout ! Jamais ils n’imagineraient leurs gentilles petites filles en train de danser toute la nuit avec des garçons ! gloussa Mairead.

			Sorcha secoua la tête.

			— Je ne sais pas, Mairead.

			— Réfléchis, Sorcha. On a presque dix-sept ans. On n’est plus des bébés ! Donc même s’ils nous coincent, tu crois qu’ils nous enverront en prison ? J’en doute fort !

			Sorcha rougit.

			— Tu as raison. Je vais y réfléchir. À demain.

			Elle fit un geste de la main et parcourut l’étroite rue sinueuse qui débouchait sur la grande place McCurtain, à l’architecture typique du dix-huitième siècle. Au centre, entouré de grilles en fer, se trouvait un square où gargouillait une petite fontaine. C’est là qu’habitaient les notables du village, dans des maisons mitoyennes à trois étages que beaucoup leur enviaient. Sorcha traversa la place et s’approcha de sa porte d’entrée. À gauche, une plaque brillante en laiton indiquait :

			 

			SEAMUS O’DONOVAN, NOTAIRE

			 

			Son père avait installé son cabinet dans les trois grandes pièces du rez-de-chaussée. La famille habitait les trois étages du dessus. Sorcha tourna la clé dans la serrure et se dirigea vers l’escalier.

			— Je suis rentrée, Maman, appela-t-elle en se débarrassant de son chapeau, de son blazer, de ses gants et de son écharpe.

			Elle partit dans le couloir et ouvrit la porte de la cuisine. Une merveilleuse odeur de bacon lui emplit les narines. Elle s’approcha de la table en chêne pour embrasser sa mère, couverte de farine.

			— Tu as passé une bonne journée, ma chérie ? Il y a de l’eau chaude dans la casserole.

			— Merci. Oui, j’ai passé une bonne journée. Tu veux une tasse de thé ?

			— Non, merci. Je dois finir cette tarte. Helen vient dîner ce soir.

			Sorcha se raidit.

			— Oh, Maman, est-ce qu’on est vraiment obligés de l’inviter ?

			— Oui, tu le sais bien. La pauvre, sans parents pour l’aimer. C’est le moins qu’on puisse faire. Et n’oublie pas qu’elle est une lointaine cousine de ton père.

			Helen McCarthy était dans la classe de Sorcha, même si elle avait presque dix-huit ans. Ses parents avaient péri dans un accident de voiture quand elle avait cinq ans, léguant leur grande maison et leur fortune à leur fille unique. Depuis leur décès, c’était une tante âgée qui s’occupait d’Helen.

			Sorcha ne mentionnait jamais les visites mensuelles d’Helen à ses camarades. La mère de la jeune fille était anglaise et protestante, et ne participait pas à la communauté paroissiale. La famille avait toujours gardé ses distances ; quand elle était petite, Helen avait fréquenté une école primaire privée à Bandon, et n’avait rejoint l’établissement tenu par des religieuses qu’à l’âge de douze ans. Plus ronde que la plupart de ses camarades, elle portait des lunettes et rencontrait des difficultés scolaires, ce qui en faisait une cible facile pour les tyrans.

			Une fois par mois, Helen venait dîner chez les O’Donovan. Seamus s’occupait du fonds fiduciaire de la jeune fille, et son cabinet gérait le manoir qui comptait dix chambres, ainsi que les cent hectares de terres dont hériterait Helen à ses dix-huit ans, tel que stipulé dans le testament de ses parents.

			Sorcha confessait souvent au père Moynihan qu’elle avait été cruelle et indélicate, et qu’elle tâcherait de parler à Helen à l’avenir, ou de déjeuner avec elle au réfectoire où elle la voyait tous les jours seule dans son coin. Mais elle n’y arrivait jamais.

			— Essaie d’être amicale, l’implora sa mère. Il s’agit de quelques heures, un soir par mois. Elle est dans ta classe, après tout.

			— Je ferai de mon mieux, promis.

			— Merci. Allez, va finir tes devoirs avant qu’elle n’arrive.

			 

			Le dîner fut aussi gênant et pénible que d’habitude. Attablée avec eux, Helen se concentrait essentiellement sur son assiette.

			— Alors, Helen, as-tu une idée de ce que tu veux faire quand tu auras terminé l’école ? demanda Seamus de son ton le plus aimable.

			— Je n’en suis pas sûre, répondit Helen, le regard dans le vague, avant de porter de nouveau son attention sur son assiette.

			— Ce serait bien que nous en discutions prochainement. Dans quelques mois, tu prendras les rênes du domaine de Lissnegooha.

			— Oui, dit Helen en rompant un morceau de pain d’un air distrait.

			Le dessert sembla interminable. Quand Mary se leva pour débarrasser, Sorcha l’imita.

			— Je vais t’aider.

			— Non, je m’en occupe. Emmène un peu Helen dans ta chambre.

			Sorcha adressa à sa mère un des regards dont elle avait le secret, puis serra les dents.

			— Viens, Helen.

			Helen suivit Sorcha dans l’escalier et s’assit sur le bord de son lit. Sorcha s’installa sur sa chaise de bureau, sans savoir quoi lui dire.

			Helen commença à se tapoter la jambe, nerveuse. Elle prit son courage à deux mains et ouvrit la bouche :

			— Est-ce que tu vas aller écouter le groupe au GAA samedi soir ?

			— Comment es-tu au courant ?

			— J’ai vu les affiches en ville et je vous ai entendues en parler ce matin, dans la classe.

			Sorcha secoua la tête, une expression coupable sur le visage.

			— Non, bien sûr que non.

			Les yeux rivés sur ses mains, Helen se tripotait les pouces. Sorcha voyait qu’elle s’était rongé les ongles jusqu’au sang. Helen sortit de sa poche un tract tout froissé qu’elle déplia avec précaution.

			— Conor Daly fait partie du groupe. Il est… euh, très beau, tu ne trouves pas ? s’aventura Helen en rougissant jusqu’aux racines de ses cheveux mal coiffés.

			— Oui, je suppose, répondit Sorcha qui n’y avait jamais prêté attention.

			— Je discute parfois avec lui, quand je me promène à cheval sur la plage. Je vois sa cabane depuis la fenêtre de ma chambre. Ce serait super d’être comme lui, tu ne crois pas ? Vivre seul, sans personne pour nous dire ce qu’on doit faire.

			Sorcha observa Helen avec stupéfaction. Elle n’avait jamais autant entendu le son de sa voix.

			— Je crois surtout que je me sentirais seule et que je serais frigorifiée dans cette cabane. Il n’y a même pas de salle de bains.

			— Les gens comme Conor et moi s’habituent à la solitude. C’est comme ça quand on est différent des autres. D’ailleurs, on se ressemble sans doute beaucoup tous les deux.

			— Sauf que toi tu vas devenir très riche et vivre dans un manoir, alors que depuis que son père est mort et que sa maison a été saisie pour payer ses dettes, Conor Daly en est réduit à vivre dans une cahute qui n’est même pas à lui.

			— Oui, tu n’as pas tort, admit Helen en baissant les yeux.

			Elle replia soigneusement le tract qu’elle rangea dans sa poche. Sorcha regarda son visage se fermer, comme si elle retournait littéralement dans sa coquille. Elles restèrent assises en silence jusqu’à ce que Mary frappe à la porte cinq minutes plus tard pour annoncer que Seamus était prêt à la raccompagner chez elle en voiture.

			— Salut, Sorcha.

			— Salut, Helen.

			La jeune fille fit un signe de tête et quitta la chambre. Quelques instants plus tard, Sorcha se rendit à la salle de bains pour ses ablutions du soir. Puis elle se coucha, se glissa sous ses couvertures et pensa au concert de samedi soir. Si elle y allait, ce serait la première fois qu’elle mentirait à ses parents. En outre, que porterait-elle ? Sa robe du dimanche ? Elle éclata de rire à cette idée, se tourna sur le côté et ferma les yeux. La nuit lui porterait conseil.

			 

			— Maman, Mairead nous a invitées, Katherine, Maureen et moi, à dormir chez elle samedi prochain. Tu es d’accord pour que j’y aille ?

			Sorcha croisait les doigts derrière son dos.

			— À condition que tu aies fini tes devoirs, répondit Mary qui frottait le sol de la cuisine.

			— Oui, promis.

			— Dans ce cas tu peux confirmer ta présence à Mairead.

			— Génial.

			Sorcha demeura immobile, stupéfaite que cela ait été aussi facile. Mary leva les yeux vers elle.

			— Autre chose, Sorcha ? Tu veux m’aider à récurer le sol ?

			— Euh… non. Merci, Maman.

			Sorcha décampa avant de se trahir.

			 

			— Entre vite avant qu’ils te voient, chuchota Mairead en ouvrant la porte de la cuisine.

			— Mais ils sont censés nous voir, tu te rappelles ? répliqua Sorcha en riant.

			— Oui, bien sûr, s’amusa Mairead. J’ai dû payer mon frère pour qu’il ne nous dénonce pas. Il va venir au concert avec des amis.

			— Et il ne dira rien ?

			— Non. Il en pince pour Katherine, alors il tiendra sa langue, répondit Mairead en souriant. Tu as apporté de quoi te changer ?

			— Oui. La robe que je porte à la messe.

			— Non !	

			— Je plaisante. Je vais te montrer dans une minute.

			Sorcha suivit Mairead jusqu’à sa petite chambre, à l’étage. Katherine était assise par terre en sous-­vêtements, au milieu d’une pile de vêtements.

			— Rien ne me va ! Tout est affreux ! Je ferais mieux de rentrer chez moi et de passer la soirée au lit.

			— Ne dis pas de bêtises ! la gronda Mairead. Tu es super mignonne avec ton jodhpur et ton pull noir. Ils mettent en valeur ta silhouette.

			— Je ne peux quand même pas porter mon pantalon d’équitation à un concert ! pleurnicha Katherine.

			— Bien sûr que si. Tu te souviens de ce qui était écrit dans ce magazine que la tante de Maureen lui avait donné à Londres ? Les jodhpurs sont très tendance.

			Sorcha lâcha son sac par terre.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu t’inquiètes. Tu sais que tous les garçons se pâment sur ton passage. Avec tes grands yeux bleus et ta belle chevelure blonde, tu n’as même pas besoin de faire d’efforts.

			— Dit celle que jalousent toutes les filles de la classe pour ses boucles rousses et ses jambes interminables. Tu es aussi jolie que les mannequins des magazines de Maureen, observa Katherine.

			— Quand vous aurez fini de vous faire des compliments, on pourra peut-être se mettre au boulot, intervint Mairead en haussant un sourcil. Maureen est en retard. Elle a dit qu’elle serait là pour 16 h 30, et il est déjà plus de 17 heures.

			— Elle viendra, la rassura Sorcha en hochant la tête. Je l’ai vue en ville tout à l’heure.

			Mairead saisit une brosse et un peigne qu’elle brandit.

			— Alors, qui est-ce que je sublime en premier ?

			 

			Une heure et demie plus tard, la transformation était complète. Sorcha observait son reflet, émerveillée.

			— Je n’en crois pas mes yeux.

			Elle forma un « o » exagéré avec ses lèvres écarlates. Ses paupières lui semblaient lourdes avec les faux cils qu’avait appliqués son amie. Sorcha se toucha les cheveux, que Mairead avait crêpés et rassemblés en un beau chignon qu’elle avait attaché avec des épingles sur le haut de sa tête. Elle avait récupéré un vieux kilt au fond de son armoire auquel elle avait offert une nouvelle jeunesse : raccourci d’une vingtaine de centimètres et resserré au niveau des coutures sur les côtés, il lui moulait les cuisses et allongeait encore ses jambes minces.

			Katherine aussi admirait son nouveau look.

			— Tu devrais ouvrir un salon de beauté, Mairead. Tu es drôlement douée !

			Celle-ci haussa les épaules avec modestie et rangea la photo du magazine dont elle s’était inspirée.

			— Ce n’était pas grand-chose. À mon tour maintenant. Vous voulez bien appeler Maureen pendant que je suis dans la salle de bains ?

			— Si elle n’est pas là dans dix minutes, je m’en chargerai, répondit Sorcha en levant à peine les yeux du miroir.

			— Super. Vous voulez bien ranger un peu ?

			— On va essayer, soupira Katherine, assise immobile sur le lit pour ne pas décoiffer ses boucles blondes, que Mairead avait brossées jusqu’à les faire briller. Tu sais, je pense que même si nos mères nous croisaient ce soir, elles ne nous reconnaîtraient pas.

			— Je préfère ne pas imaginer ce que dirait mon père s’il me voyait maquillée comme ça, et en minijupe.

			— Tu crois que ce soir sera le soir, pour une de nous ? interrogea Katherine.

			— Le soir pour quoi ?

			— Pour notre premier baiser.

			Katherine replia ses longues jambes sur le lit.

			— Qui sait ?

			Les deux filles se turent, réfléchissant à l’énormité d’un tel événement.

			On frappa en bas. Katherine se leva d’un bond.

			— Ça doit être Maureen. Je vais lui ouvrir.

			Deux minutes plus tard, Katherine réapparut dans la chambre accompagnée d’une Maureen toute rouge.

			— Mon Dieu ! J’ai cru que je n’arriverais jamais à m’échapper. Shane est malade et Maman m’a demandé de m’occuper de lui le temps qu’elle revienne. J’ai combien de temps pour me préparer ?

			— Bien assez si on te donne toutes un coup de main, la rassura Katherine.

			Une demi-heure plus tard, les quatre filles étaient assises sur le lit, nerveuses.

			Maureen, visiblement mal à l’aise dans une robe émeraude qu’elle avait volée dans la penderie de sa mère, secoua la tête.

			— Je me demande si on ne devrait pas oublier tout ça, faire des sandwichs et enfiler nos pyjamas.

			— Arrête de paniquer. Tiens, dit Mairead en sortant une petite bouteille de whisky de sous son lit. Nous avons toutes besoin d’un peu de courage.

			Elle dévissa le bouchon, porta la bouteille à ses lèvres, rejeta la tête en arrière et avala. Ses yeux commencèrent à larmoyer.

			— Attention, ton mascara va couler ! l’avertit Sorcha en lui tendant un mouchoir.

			Mairead se tapota les yeux et brandit la bouteille.

			— À qui le tour ?

			Ses trois complices se regardèrent avec incertitude.

			— Quel esprit d’aventure ! railla Mairead en levant les yeux au ciel.

			— Allez, donne.

			Sorcha saisit la bouteille et but une gorgée.

			— À toi, Katherine.

			Celle-ci ferma les yeux et prit une bonne lampée. Les yeux brillants, elle passa le whisky à Maureen.

			— C’est bon, dis donc.

			— Ah oui ? s’esclaffa Maureen en buvant à son tour.

			On dut lui donner de fortes tapes dans le dos pour éviter qu’elle ne s’étouffe.

			— Alors, prêtes ? s’enquit Mairead.

			Les trois autres hochèrent la tête d’un air solennel.

			— Dans ce cas enfilons nos manteaux, enfourchons nos vélos et zou.

			— Et si on croise quelqu’un qu’on connaît ? s’inquiéta Katherine.

			Mairead haussa les épaules.

			— On lui
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      Tenterden, Kent, Angleterre, 24 décembre 2009

      La clochette de la librairie me fit sursauter. Je m’apprêtais à fermer la boutique pour quelques jours, ce qui nécessitait de bidouiller le thermostat, ô combien capricieux, afin de programmer le chauffage jusqu’au Nouvel An. D’ordinaire, je ne m’embêtais jamais avec ces histoires ; pourquoi diable s’enquiquiner avec une technologie dont l’homme s’était bien passé pendant des siècles, quand on peut lui préférer un bon feu ? Je passais le plus clair de mon temps entre ces murs, et je veillais à ce que le seau à charbon soit plein et les bûches nombreuses.

      Pour être tout à fait honnête, c’était également une décision esthétique. Lorsqu’un client pénètre dans une librairie d’ouvrages rares et anciens, il s’attend à un certain charme, à la nostalgie d’une époque révolue. Assurément, j’avais œuvré à préserver une telle atmosphère chez Monsieur O. Forbes – Livres rares. Lorsqu’on entre, la boutique se révèle comme un coffre au trésor. Des piles d’ouvrages reliés et usés sont alignées le long des murs. Beaucoup de livres ont le dos lustré après être passés entre plusieurs générations de mains. Certains sont empilés dans un doux désordre sur des tables en bois de rose ; d’autres textes, plus précieux, sont exposés dans des vitrines.

      À l’arrière du magasin, un escalier en colimaçon mène à la galerie supérieure, où des tapis persans amortissent chaque pas et où, l’après-midi, des bandeaux de lumière viennent réchauffer les rangées de classiques à la reliure en cuir. Il s’agit de mon sanctuaire, un endroit où, souvent, je m’attarde derrière mon lourd comptoir en noyer, dressant l’inventaire avec la même dévotion qu’un conservateur choyant des vestiges historiques.

      Naturellement, tout mon butin n’est pas à vendre. Certains volumes sont soustraits aux reagrds, enveloppés dans du papier sur lequel on ne distingue que les boucles de mon écriture. Certains détiennent de vieux secrets de famille, d’autres des lettres qui n’ont jamais été envoyées, ainsi que des vérités que je protège avec une farouche détermination. Après tout, les textes ne sont pas de simples successions de mots. Ils sont le souffle du passé.

      Cependant, j’ai des factures à payer, et cela m’impose de vendre autant de livres que possible. Je suis heureux de dire que la librairie bénéficie d’une excellente visibilité. Nous nous trouvons sous les corniches pentues d’une ancienne maison mitoyenne de style victorien, dotée de fenêtres à meneaux qui attirent les passants.

      Autrefois, je couvais férocement mes livres. Ma boutique était d’abord un moyen fiscalement intéressant de constituer une remarquable bibliothèque personnelle. Chaque fois que j’étais forcé de vendre un de mes précieux ouvrages, je grimaçais : l’acheteur en était-il digne ?

      Ah, l’arrogance de la jeunesse. Aujourd’hui, je me félicite d’avoir changé d’attitude. Tout le mérite revient à la gérante de la librairie, d’une loyauté sans faille. Embaucher Miss Star d’Aplièse fut l’une des meilleures décisions de ma vie. Non seulement elle est une employée de premier choix, mais en plus elle entretient une relation avec Mouse, mon frère aîné acariâtre : un projet bien plus ardu. Je peine à comprendre ce qu’elle lui trouve, toutefois sa grâce et sa patience ont fait de lui un homme meilleur.

      La douceur et l’approche humaniste de Miss Star m’ont aidé à découvrir le plaisir de confier un livre à un nouveau propriétaire. J’ai cessé de lever les yeux au ciel quand j’entends un client demander conseil, et je n’essaie plus de les embrouiller à coups de jargon littéraire lorsqu’ils me posent une question. Bref, je peux clamer haut et fort que, ces jours-ci, Orlando Forbes apprécie pleinement son métier.

      C’était donc un peu à contrecœur que je fermais boutique une semaine. Star avait insisté pour que je me joigne à eux pour les fêtes. Bien que, d’ordinaire, je préfère passer Noël seul (un moment idéal pour lire comme il se doit), la cérémonie en mémoire de son père adoptif cet été m’avait rappelé l’importance de la famille. Hors de question que je décline son invitation.

      Cela signifiait que je devais batailler avec le chauffage central, car il n’y a rien de pire pour la santé des livres que l’humidité. Il faut en prendre bien soin l’hiver afin d’éviter que le papier n’attrape la jaunisse. Si les niveaux d’humidité sont trop élevés, des taches jaunâtres et marronnasses risquent d’infecter les pages brillantes et immaculées des livres anciens. Non seulement cela affecte leur valeur financière, mais je me sens personnellement coupable envers eux de ne pas avoir été à la hauteur de mon rôle de gardien temporaire.

      Les ouvrages publiés après 1850 sont les pires. Le papier est souvent issu de pulpe de bois et contient de la lignine – un composé organique odieux qui accroît fortement le risque de taches indésirables.

      J’espère que vous êtes désormais en mesure de comprendre pourquoi j’étais si absorbé par les boutons et autres symboles numériques. Aussi, lorsque la clochette au-dessus de la porte tinta, je sursautai d’un air assez pathétique.

      — Bonsoir, marmonna la silhouette. Désolé de vous avoir effrayé. Êtes-vous ouvert ?

      Grand et imposant, l’homme se détachait sur la lumière du réverbère de la rue.

      — Inutile de vous excuser, mon cher ami, répondis-je en retrouvant mon calme, avant de consulter ma montre qui indiquait sept heures. J’ai omis de fermer la porte à clé, donc j’imagine que nous le sommes. Ou plutôt que je le suis, moi. La gérante est déjà rentrée chez elle pour Noël.

      Je m’écartai du thermostat et m’aventurai vers l’inconnu. En m’approchant, je constatai qu’il portait des vêtements longs et sombres. Sa tenue était complétée d’un pardessus qui frôlait ses bottines, ainsi que d’un chapeau feutre qui, incliné vers l’avant, cachait l’essentiel de son visage. Je remarquai également, épinglée au revers de son manteau, une broche rouge qui ressemblait un peu à une fleur.

      — Vous avez de la chance de tomber sur moi à cette heure-ci un 24 décembre. Je m’apprête à fermer jusqu’à l’année prochaine. Bon, dis-je en tapant dans mes mains d’un geste théâtral, que puis-je pour vous ?

      L’homme fit un pas à l’intérieur et referma la porte vitrée derrière lui.

      — Je suis à la recherche de quelque chose.

      — Un cadeau de Noël en dernière minute, peut-être ? Ne craignez rien, mon vieux, je me ferai une joie de vous aider.

      Je me redressai et bombai le torse. Le moment était venu d’impressionner mon client et de gagner quelque argent.

      — Parlez-moi d’elle.

      L’inconnu pencha la tête sur le côté.

      — Je vous demande pardon ?

      — Qu’est-ce qu’elle aime ? S’agit-il d’une lectrice chevronnée qui appréciera une curiosité littéraire grâce à laquelle vous l’épateriez ? Si elle est sensible à la poésie, puis-je vous recommander la première édition de Feuilles d’herbe de Walt Whitman que j’ai en stock ? proposai-je en montrant une vitrine sur ma gauche. Whitman a continué d’étoffer l’anthologie tout au long de sa vie, par conséquent il n’y a pas deux éditions pareilles, poursuivis-je.

      — Euh…

      Mon hôte ne semblait pas savoir quoi répondre, alors je levai les mains d’un geste rassurant.

      — C’est ce que je pensais. Vous cherchez plutôt de quoi témoigner votre affection à une lectrice occasionnelle. Dans ce cas, soupirai-je, sans doute avec une certaine condescendance, puis-je vous orienter vers le petit présentoir de Noël que j’ai agencé ? indiquai-je en traversant la boutique. Il y a une édition originale du Bonhomme de neige. C’est assez mignon. Je peux m’en défaire pour soixante-dix livres.

      Je me tournai de nouveau vers le visiteur, qui se tenait toujours à côté de la porte. Je lui fis signe de me rejoindre.

      — N’hésitez pas à venir jeter un coup d’œil. J’ai également une édition du trentième anniversaire d’Alice au Pays des merveilles. À moins que votre dame ne préfère les Œuvres complètes de Shakespeare ? Elles existent en deux éditions, toutes deux de la Folio Society, reliées en cuir rouge. Ce serait ravissant dans la bibliothèque de votre compagne, ajoutai-je face au silence de mon interlocuteur.

      Il gigota, visiblement mal à l’aise.

      — Il se trouve que je n’ai pas de compagne.

      Si j’étais un paon, les plumes de ma queue se seraient refermées de honte.

      — Ah, toutes mes excuses. Nous sommes le 24 décembre, il est tard et j’ai eu l’arrogance de supposer que vous étiez là pour un bel achat de dernière minute, expliquai-je en haussant les épaules. C’était le cas de la majorité de mes clients aujourd’hui. Mais bon, trêve de bavardages. Vous avez dit que vous cherchiez quelque chose en particulier ?

      L’homme opina du chef.

      — Oui. Mais je crois que c’est assez difficile à trouver.

      — Merveilleux ! m’enthousiasmai-je en tapant dans mes mains. Il s’agit de mes livres préférés. Quel est l’objet de votre quête ?

      Il garda un moment le silence avant de répondre.

      — Un chant de Noël. Dans l’édition originale.

      Je fronçai les sourcils.

      — Humm. Voilà un défi, en effet, répondis-je en feuilletant mon catalogue dans ma tête. Je vous confirme que je n’ai rien de tel en stock. Et je ne saurais vous dire quand j’en ai vu un aux enchères pour la dernière fois.

      L’homme ôta son chapeau feutre avec précaution, dévoilant d’épais cheveux gris ébouriffés. Mon regard se posa sur son visage. Des ombres faisaient ressortir ses pommettes, comme si ce n’était pas tant la nature qui avait creusé ses joues, mais les circonstances. Il s’essuya le front et j’aperçus ses yeux noirs et déterminés.

      — Pourrais-je m’asseoir ? J’ai beaucoup marché.

      — Mon cher ami, quelle question !

      Je me précipitai derrière lui et approchai l’un des fauteuils de lecture recouverts de velours jaune.

      — Merci.

      L’homme s’y laissa tomber avec gratitude.

      — Il n’y a pas de quoi. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ? De l’eau ? Du thé ?

      Ses yeux s’illuminèrent.

      — Mon Dieu, si ce n’est pas trop vous demander, j’adorerais quelque chose de chaud.

      — Bon, ce ne sera sans doute pas bouillant, mais il me reste de l’Earl Grey dans la théière. Vous prendrez du lait et du sucre ?

      — Un nuage de lait et deux sucres, si cela ne vous dérange pas.

      — Entendu.

      Je me hâtai vers la petite cuisine à l’arrière de la boutique, consultant de nouveau ma montre. Mon frère, Mouse, m’avait donné pour instruction claire de ne pas être en retard pour le dîner à sept heures et demie. Apparemment, Miss Star avait passé l’après-midi à cuire un jambon dans du soda au gingembre et j’étais censé m’extasier à chaque bouchée. Mais l’arrivée d’un mystérieux inconnu, tard le soir de Noël… comment résister à une petite conversation ? Je regagnai l’avant de la librairie muni d’une grande tasse tiède.

      L’homme semblait épuisé, la tête posée sur son poing.

      — Voici pour vous. Avez-vous fait des excès ces derniers jours ?

      Mon hôte parut de nouveau étonné.

      — Vous m’avez l’air éreinté.

      — Oh, souffla l’homme. Pardonnez-moi. Je me suis hâté pour arriver ici.

      Il avala son thé, et je vis le breuvage réchauffer progressivement son corps, comme de l’eau remplissant un radiateur en fonte.

      — Merci pour le thé.

      — Je vous en prie.

      J’approchai l’autre fauteuil jaune, m’y installai et tapai sur mes genoux.

      — Au fait, je m’appelle Orlando. Orlando Forbes.

      — Je sais.

      J’avoue que mes plumes de paon se déployèrent de nouveau.

      — Ah oui ? Alors comme ça, ma réputation me précède dans cet univers ?

      L’homme pouffa légèrement.

      — Votre nom est inscrit au-dessus de la porte.

      — Ah.

      En effet. J’avais passé l’essentiel de ma vie d’adulte à gérer la Librairie Arthur Morston. Monsieur O. Forbes – Livres rares était une aventure assez récente.

      — Je plaisante, reprit-il avec un sourire. On m’a dit que vous étiez la personne la mieux placée pour trouver ce que je cherche.

      — Oh. Qui donc ?

      L’inconnu baissa les yeux.

      — Que savez-vous de la véritable édition originale d’Un chant de Noël ?

      Je me renfonçai dans mon fauteuil, joignis le bout de mes doigts et pénétrai dans les grottes profondes de mon cortex littéraire.

      — Eh bien, elle a été publiée par Chapman & Hall, j’en suis certain.

      Cela parut le satisfaire. Je poursuivis :

      — La reliure était rouge.

      — Rougeâtre tendant vers le marron, intervint-il.

      — D’accord, rougeâtre tendant vers le marron, avec une couverture ornée de dorures.

      Il se pencha vers l’avant, désireux d’en entendre davantage.

      — C’est très bien. Mais savez-vous ce qui distingue la véritable édition originale des autres ?

      Je fronçai les sourcils, refusant de me rendre.

      — Les gravures qui illustrent le texte, répondis-je, ne suscitant aucune réaction de mon interlocuteur. Non, suis-je bête. Il pourrait aussi y en avoir dans les éditions suivantes. (Mon hôte secoua la tête.) Bien sûr, je serais tenté de penser à la page du titre… (Il haussa un sourcil.) Ou plutôt, aux… pages de garde ? suggérai-je.

      — Exactement.

      Il m’arrivait rarement d’être réduit au rôle d’élève. De toute évidence, cet homme s’intéressait de très près au travail de Dickens.

      — Je suis navré de vous avouer que, sans recherches, je suis incapable de vous dire quelle caractéristique des pages de garde indique l’authenticité d’une édition originale. Vous allez devoir éclairer ma lanterne.

      Mon hôte termina son thé d’un geste majestueux.

      — La couleur. Les impressions tardives de l’édition originale ont des pages de garde jaunes. Mais les tout premiers exemplaires publiés contiennent des pages de garde vertes.

      — C’est noté. Êtes-vous absolument catégorique quant au fait que vous souhaitez un de ceux-là ? Je crains que l’obtenir ne soit pas chose facile. Si vous acceptiez de vous satisfaire d’une édition originale issue de la deuxième ou de la troisième impression, je pourrais sans doute vous satisfaire dans un délai assez court.

      — Non, refusa l’homme en secouant la tête. Il faut que ce soit la toute première impression. Aucune autre ne m’intéresse.

      Il semblait inflexible. Ce serait un sacré défi. Je me grattai la tête et fis mes calculs.

      — Très bien, je vais me renseigner. Je suppose que vous savez que cet ouvrage ne sera pas bon marché. Selon mes estimations, il vous coûtera près de cinquante mille livres.

      Il soupira.

      — C’est ce que j’imaginais.

      Face à son expression affligée, je me résolus à le convaincre que d’autres options s’offraient à lui.

      — De toute évidence, les pages de garde vertes sont importantes pour vous. Cependant, si l’argent pose problème, je pourrais trouver un très bel exemplaire qui, j’en suis certain, comblerait votre…

      Il leva la main pour m’interrompre.

      — Non. Il faut vraiment que ce soit la toute première édition. Sortie de la presse d’imprimerie en décembre 1843.

      — Puis-je vous demander pourquoi cette édition particulière est si importante à vos yeux ?

      Une légère inquiétude traversa son visage anguleux et sa réponse fut quelque peu abrupte.

      — Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?

      Je dissipai l’étrange tension en riant de bon cœur.

      — Me permettrez-vous l’audace de vous rappeler que vous êtes arrivé en trombe dans ma librairie, tard un 24 décembre, avant de vous effondrer dans un fauteuil ? Nul besoin de s’appeler Sherlock Holmes pour en déduire que ce livre vous touche personnellement.

      Je soutins son regard, attendant que ce personnage insondable réponde à ma question.

      — Doit-il y avoir une raison ?

      Je me penchai en avant, les coudes sur les genoux.

      — Moi qui exerce ce métier depuis tant d’années, je vous garantis qu’il y a toujours une raison – que vous soyez collectionneur, passionné par une presse d’imprimerie en particulier… ou que l’histoire ait tant influencé votre vie que vous ressentez le besoin de la posséder sous sa forme la plus pure, la plus authentique.

      Mon hôte me dévisagea un instant.

      — D’accord. Cette histoire est importante pour ma famille.

      Visiblement, je n’obtiendrais aucune autre information de sa part.

      — Eh bien, je suis l’homme qu’il vous faut. Vous pouvez compter sur ma détermination sans faille.

      — Je l’espère.

      Nous restâmes assis en silence ; un silence de plus en plus pesant. Je consultai ma montre. Sept heures vingt.

      — Bon, cher client, je regrette mais je dois vraiment filer. J’ai un jambon qui m’attend.

      Mon hôte parut soudain anxieux, comme si on l’abandonnait. Je m’empressai de dissiper ses craintes.

      — Ne vous inquiétez pas, je vais prendre vos coordonnées et je ne manquerai pas de vous tenir informé de mes progrès dans cette quête.

      Je me levai d’un bond et allai récupérer mon cahier relié en cuir derrière le comptoir en chêne.

      — Je ne crois pas avoir saisi votre nom tout à l’heure.

      L’homme se leva à son tour.

      — C’est Jorkin. Fred Jorkin.

      Je le dévisageai un moment.

      — Mr Jorkin, ce fut un plaisir. Quel est le meilleur moyen de vous contacter ? Je suis plus à l’aise avec le téléphone qu’avec le courrier électronique. Cela vous convient-il ?

      L’homme hésita.

      — Hélas, je n’ai pas de téléphone en ce moment.

      — Je me rabattrai donc sur le courriel redouté. Quelle est votre adresse ?

      Il secoua la tête.

      — Je n’ai pas non plus d’ordinateur.

      — Mon cher ami, vous êtes « hors du système », pour ainsi dire. Comme je vous envie. Si je prenais une simple adresse postale alors ? Je vous écrirais pour vous communiquer toute nouvelle information ?

      Fred Jorkin semblait perdu.

      — Vous savez quoi, j’ai soudain un trou de mémoire terrible. J’ai complètement oublié mon adresse.

      Je lui offris un sourire chaleureux et rassurant.

      — Ça alors. Dans ce cas, vous savez où me trouver.

      Il parut soulagé.

      — Oui. Je reviendrai. Vous ferez de votre mieux pour le trouver, n’est-ce pas ? m’implora-t-il. C’est vraiment d’une très grande importance pour moi.

      Je hochai la tête.

      — Oui. Tant que vous me promettez que vous reviendrez bel et bien. Si je trouve ce livre, je devrai d’abord l’acquérir à grands frais avant de vous le vendre, expliquai-je en croisant les bras. Vous voyez, je ne suis pas du genre à accepter des promesses d’inconnus sans coordonnées. (Jorkin sembla embarrassé.) Toutefois… c’est Noël. Et il se trouve que vous arrivez à la fin de deux années tout à fait extraordinaires. Si j’en ai tiré une leçon, c’est que, si quelqu’un demande de l’aide, il faut la lui accorder de bon cœur et en toute confiance.

      Jorkin s’approcha de moi et me tendit la main.

      — Je reviendrai. Je vous le promets.

      — Excellent ! Je commencerai les recherches en janvier.

      Il m’adressa un faible sourire, resserra son manteau et se dirigea vers la porte.

      — Vous ne m’avez pas dit qui vous avait recommandé mes services ! lançai-je.

      Alors qu’il attrapait la poignée, il se retourna lentement vers moi.

      — Oh. Juste… un ami commun.

      Il me fit un clin d’œil et sortit de la librairie aussi abruptement qu’il y était entré.

      — Joyeux Noël, Fred Jorkin, marmonnai-je.

      Je quittai le comptoir et me dirigeai à grands pas vers l’arrière-boutique, où j’avais tout un mur recouvert de « Penguin Classics » orange des années 1940 et 1950. Je passai le doigt le long de la troisième étagère.

      — Dante, Defoe… Dickens !

      Non seulement Star avait classé les auteurs par ordre alphabétique, mais elle en avait fait de même pour leurs œuvres. Plusieurs exemplaires usés mais chéris d’Un chant de Noël se tenaient à droite de Barnaby Rudge. J’en sortis un d’une main avide et entrepris de feuilleter les pages minces.

      — Je suis sûr que… Aha !

      Voilà le passage, bien visible, au chapitre deux.

       

      « — Scrooge, dit un gentilhomme vêtu d’un gilet blanc. Je ne doute pas de votre capacité à manier les chiffres, mais Jorkin & Co. a hâte que ce partenariat soit conclu sans attendre. »

       

      — C’est ça, Fred Jorkin !

      Si, au cours de mon échange avec l’inconnu, je m’étais senti un peu décontenancé, flairer cette référence me ragaillardit aussi. Aucun doute, toute cette histoire m’avait revigoré : l’entrée brusque, le niveau de précision de la requête, la mystérieuse recommandation… sans parler du pseudonyme.

      — C’est tout simplement délicieux, soufflai-je.

      À vrai dire, ma vie était assez ennuyeuse depuis la fin de l’affaire Atlas Tanit. Les énigmes, les vérités dissimulées, l’aventure… tout cela me manquait. Vendre des livres était une chose. Mais se retrouver absorbé par une intrigue digne d’un roman était d’une autre envergure !

      Même si c’était risqué, j’allais tâcher de retrouver la trace de l’édition originale. Et si j’y parvenais, je découvrirais précisément pourquoi « Fred Jorkin » tenait tant à mettre la main dessus.

      Je regagnai mon fauteuil en velours et m’y enfonçai, me demandant qui avait recommandé mes services et pourquoi le client n’avait pas indiqué son nom.

      Je fus violemment tiré de mes pensées par la sonnerie stridente de mon téléphone portable. Je fouillai mes vêtements et localisai le dispositif infernal dans la poche de poitrine de mon gilet.

      — Ici Orlando Forbes, qui est à l’appareil ?

      — Je te l’ai dit mille fois. Si tu regardes l’écran avant de répondre, tu verras que c’est ton frère et nous n’aurons plus besoin de commencer chacune de nos conversations par cette salutation ridicule.

      — Oh, bonsoir, Mouse. Comment ça va ?

      — Tu as déjà dix minutes de retard. Nous avions dit sept heures et demie pour le dîner.

      Je vérifiai sur ma montre.

      — Oh, crotte de bique. Je te promets que j’ai vraiment essayé d’arriver à l’heure. J’avais même l’intention de venir en avance, parole de scout !

      Mouse soupira à l’autre bout du fil.

      — Par chance, nous prévoyons toujours un « plan Orlando ». Tenant compte de ton retard, le jambon sera prêt à huit heures. Pouvons-nous espérer t’arracher à tes précieux amis – pardon, livres – d’ici là ?

      — Bien sûr, bien sûr. Je quitte la boutique de ce pas.

      Je me levai vivement et saisis ma redingote édouardienne sur le porte-manteaux derrière le comptoir.

      — Je viens de vivre une expérience absolument fascinante, mon cher frère. Vois-tu, cet homme étrange a franchi le seuil de la librairie et…

      — Oui, oui, tu me raconteras ça au dîner.

      J’entendis la voix aiguë et tout excitée de mon jeune neveu.

      — Et inutile de te rappeler de ne pas faire de gaffe devant Rory. Le Père Noël est bien réel et passera à High Weald cette nuit. Et s’il arrive à apporter des cadeaux à tous les enfants du monde, c’est parce que lui et ses lutins sont capables d’arrêter le temps. Compris ?

      Bien que Mouse ne puisse pas me voir, je fis un salut militaire.

      — Parfait. L’habituelle manipulation temporelle des fêtes. Entendu.

      — On se retrouve dans un quart d’heure. À tout de suite.

      — Attends, attends ! m’écriai-je. J’avais l’intention de commander un taxi cet après-midi, mais je me suis laissé dépasser par les événements. Aurais-tu la gentillesse de demander à ta charmante épouse de venir me chercher ?

      — Bon sang, Orlando.

      Je perçus une autre voix étouffée à travers le combiné. Une voix douce et saccadée.

      — Quel est le problème ? s’enquit Miss Star.

      — Orlando veut que tu passes le prendre.

      L’irritation de mon frère fut compensée par un rire léger.

      — De quoi t’étonnes-tu ? C’est comme demander à Rory de s’organiser. Ne t’inquiète pas, Orlando ! J’arrive. Rendez-vous sur la place !

      — Merci, si chère Astérope ! Je…

      Mais avant que je puisse dire quoi que ce soit d’autre, la connexion fut interrompue.

      J’enfilai mes gants de cuir, attrapai mon cabas en cuir et me précipitai vers la porte, éteignant la lumière au passage.
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