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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio
de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron
en el despacho de Iván Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del
célebre asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente
que no entraba en la jurisdicción del tribunal, Iván Yegorovich
sostuvo lo contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había
entrado en la discusión al principio, no tomó parte en ella y
echaba una ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

-¡Señores! -exclamó- ¡Iván Ilich ha muerto!

-¿De veras?

-Ahí está. Léalo -dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el
periódico que, húmedo, olía aún a tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con
profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus
parientes y amigos el fallecimiento de su amado esposo Iván Ilich
Golovin, miembro del Tribunal de Justicia, ocurrido el 4 de febrero
de este año de 1882. El traslado del cadáver tendrá lugar el
viernes a la una de la tarde.»

Iván Ilich había sido colega de los señores allí reunidos y muy
apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y
de una enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el
cargo, pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se
nombraría a Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de
Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la
noticia de la muerte de Iván Ilich lo primero en que pensaron los
señores reunidos en el despacho fue en lo que esa muerte podría
acarrear en cuanto a cambios o ascensos entre ellos o sus
conocidos.

«Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov
-se decía Fyodor Vasilyevich-. Me lo tienen prometido desde hace
mucho tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de
ochocientos rublos, sin contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga
-pensaba Pyotr Ivanovich-. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no
podrá decir que no hago una maldita cosa por sus parientes.»

-Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama -dijo en voz
alta Pyotr Ivanovich-. ¡Lástima!

-Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

-Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor
dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La
última vez que lo vi pensé que estaba mejor.

-¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre
estuve por hacerlo.

-Y qué, ¿ha dejado algún capital?

-Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad
ínfima.

-Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que
viven!

-O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.

-Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río -dijo
sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes
distancias entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la
sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos
que podrían resultar del fallecimiento de Iván Ilich, el sencillo
hecho de enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los
presentes, como siempre ocurre, una sensación de complacencia, a
saber: «el muerto es él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero
yo estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Iván
Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora
habría que cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el
decoro, de asistir al funeral y hacer una visita de pésame a la
viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr
Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Iván Ilich y
consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la
muerte de Iván Ilich y cavilando sobre la posibilidad de trasladar
a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la
siesta, se puso el frac y fue a casa de Iván Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,
junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa
del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y galones
recién lustrados. Dos señoras de luto se quitaban los abrigos.
Pyotr Ivanovich reconoció a una de ellas, hermana de Iván Ilich,
pero la otra le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese
momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de
arriba, se detuvo e hizo un guiño como para decir: «Valiente lío ha
armado Iván Ilich; a usted y a mí no nos pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo
flaco embutido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante
solemnidad que no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en
ese lugar tenía especial enjundia; o así le pareció a Pyotr
Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió
despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde
estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con
él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las señoras subieron a
reunirse con la viuda, y Schwartz, con labios severamente apretados
y ojos retozones, indicó a Pyotr Ivanovich levantando una ceja el
aposento a la derecha donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich
entró sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que
sabía era que en tales circunstancias no estaría de más
santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si además de eso
había que hacer también una reverencia. Así pues, adoptó un término
medio. Al entrar en la habitación empezó a santiguarse y a hacer
como si fuera a inclinarse. Al mismo tiempo, en la medida en que se
lo permitían los movimientos de la mano y la cabeza, examinó la
habitación. Dos jóvenes, sobrinos al parecer -uno de ellos
estudiante de secundaria-, salían de ella santiguándose. Una
anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas
curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán vigoroso
y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con expresión
que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del mayordomo,
cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich esparciendo
algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento
el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última visita
a Iván Ilich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho;
hacía el papel de enfermero e Iván Ilich le tenía mucho aprecio.
Pyotr Ivanovich continuó santiguándose e inclinando levemente la
cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y
los iconos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le
pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se
había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a
mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera
especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los
blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la
almohada. Al igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su
frente, amarilla como la cera y con rodales calvos en las sienes
hundidas, y sobresalía su nariz como si hiciera presión sobre el
labio superior. Había cambiado mucho y enflaquecido aún más desde
la última vez que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como sucede
con todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre todo,
más expresivo de lo que había sido en vida. La expresión de ese
rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba hecho y bien
hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y una
advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le
parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se
sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los
talones y se dirigió a la puerta -demasiado a la ligera según él
mismo reconocía, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le
esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero de copa.
Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para
refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz
estaba por encima de todo aquello y no se rendía a ninguna
influencia deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente
del funeral de Iván Ilich no podía ser motivo suficiente para
juzgar infringido el orden del día, o, dicho de otro modo, que nada
podría impedirle abrir y barajar un mazo de naipes esa noche,
mientras un criado colocaba cuatro nuevas bujías en la mesa; que,
en realidad, no había por qué suponer que ese incidente pudiera
estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en un
susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, proponiéndole que
se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. Pero, por lo
visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint esa
noche. Praskovya Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a
pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de
los hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente arqueadas
como la señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un
velo de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras
señoras y, acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver,
dijo:

-El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al
parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación. Praskovya
Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a
él, le tomó una mano y dijo:

-Sé que fue usted un verdadero amigo de Iván Ilich… -y le miró,
esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario
santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa
mano, suspirar y decir: «Créame… » Y así lo hizo. Y habiéndolo
hecho tuvo la sensación de que se había conseguido el propósito
deseado: ambos se sintieron conmovidos.

-Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece -dijo la
viuda-. Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las
habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un
guiño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro
vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá
podamos ser cinco cuando usted se escape -decía su mirada
juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya
Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando
llegaron a la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada
por una lámpara mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y
él en una otomana baja cuyos muelles se resintieron convulsamente
bajo su cuerpo. Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle
que tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no
correspondía debidamente a su condición actual cambió de aviso. Al
sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que Iván Ilich había
arreglado esa habitación y le había consultado acerca de la cretona
color de rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el sofá (la
sala entera estaba repleta de muebles y chucherías) el velo de
encaje negro de la viuda quedó enganchado en el entallado de la
mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y los muelles
de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par que él y
le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el
velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de nuevo la
indócil otomana. Pero la viuda no se había desasido por completo y
Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a
sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello
la viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero
el lance del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr
Ivanovich, quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta
situación embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de
Iván Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría doscientos
rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de
víctima le hizo saber en francés lo penoso que le resultaba todo
aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán tácito, confirmó que
indudablemente no podía ser de otro modo.

-Fume, por favor -dijo ella con voz a la vez magnánima y
quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio de la
parcela para la sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy
detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir al
cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la
habitación.

-Yo misma me ocupo de todo -dijo ella a Pyotr Ivanovich
apartando a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar
que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro, le alargó
al momento un cenicero al par que decía-: Considero que es
afectación decir que la pena me impide ocuparme de asuntos
prácticos. Al contrario, si algo puede… no digo consolarme, sino
distraerme, es lo concerniente a él.

Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a punto de llorar,
pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar
con calma:

-Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen
los muelles de
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