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			Note de l’éditeur

			Nefanda republie des textes venus d’un marché longtemps resté dans l’ombre : celui de la littérature galante et érotique clandestine, imprimée sans nom d’auteur, sous pseudonyme, ou en tirages confidentiels qui échappaient à la censure de leur temps. Ce commerce discret, aujourd’hui presque effacé des mémoires, a pourtant nourri l’imagination de plusieurs générations de lecteurs et forme à lui seul un pan entier, trop souvent négligé, de l’histoire littéraire française.

			Les textes rassemblés ici portent les mœurs, le langage et les représentations de leur époque. Certains passages peuvent aujourd’hui surprendre, déranger ou heurter un lecteur contemporain. Nous les publions tels qu’ils furent écrits, sans altération ni censure, par fidélité à l’histoire littéraire et non par complaisance envers ce qu’ils peuvent avoir de daté ou d’inacceptable.

			Ce choix ne signifie à aucun moment que nous cautionnons les propos, les pratiques ou les représentations qui s’y déploient. L’éditeur se détache des idées, des comportements et des jugements portés par les auteurs ou leurs personnages : notre rôle est de transmettre un témoignage, jamais de l’approuver.

			Lecture réservée à un public adulte et averti.

		

	
		
			

			Première partie

			— Voyons, ne pleure pas, Marguerite. Ça me fait mal au cœur de te voir comme cela. J’en suis toute bouleversée.

			Pour toute réponse, Marguerite, une grande, une belle blonde, de seize ans à peine, et qui, déjà, aux prises avec les amertumes de l’existence, exhalait son chagrin, Marguerite redoublait de larmes, gémissait.

			— Ah ! mon Dieu, je voudrais être morte.

			— Voyons !…

			— Je te dis qu’ils sont heureux, ceux qui sont couchés là.

			Elle désignait du doigt les grands arbres qui, au-dessus des murailles du Père-Lachaise, étalaient leurs feuillages touffus, durcis par l’été. Une paix profonde s’exhalait de l’asile des morts, tandis que le Boulevard Ménilmontant retentissait des éclats d’une vie intense, cors des tramways, jurements des charretiers, va et vient des passants, brusques irruptions des voyageurs du Métro qui sortaient des cavités souterraines. Car c’était l’heure de la sortie des ateliers, le grand mouvement dans Paris, le mouvement de transport et d’échange entre le cœur de la capitale et ses faubourgs, les jolies midinettes qui, de leurs doigts de fées, font éclore le luxe parisien et qui retournent, des quartiers riches où tout contribue à flatter les sens, où l’élégance règne en maîtresse, vers les taudis excentriques où grouille la sordide misère.

			Ernestine continuait sa besogne charitable.

			Elle avait pris son mouchoir et tamponnait les yeux de Marguerite.

			— Voyons ! C’est tout ! Ne pleure pas, je te dis. Tu verras, on se console de tout. On s’y fait à la longue. Va, nous ne sommes pas les plus à plaindre.

			Mais Marguerite ne voulait pas être consolée. Elle pleurait amèrement avec une plainte infiniment triste qui serrait le cœur de la charitable Ernestine.

			Il y eut un intervalle de silence et Ernestine s’efforça encore de calmer ce gros chagrin qui navrait son amie avec tant d’insistance.

			— Écoute, ma chérie, tu n’es vraiment pas raisonnable. Et puis… tu sais… c’est un reproche que tu me fais.

			— Comment ! fit Marguerite si étonnée qu’elle dut surseoir à sa plainte, pour s’enquérir de la raison d’une affirmation aussi hardie.

			— Parfaitement ?

			— Oh ! tu le prends sur un ton. Mais explique-toi donc, à la fin.

			— Tu fais semblant de ne pas comprendre.

			— Mais c’est que je ne comprends pas du tout.

			— Eh bien, dis-moi alors qui est-ce qui t’a fait entrer chez Mme Klotz-Kopf ?

			— C’est toi.

			— Tu vois bien.

			— Qu’est-ce que je vois. Je ne saisis pas du tout le rapport… Ah ! oui. Je vois où tu veux en venir. Tu veux dire que je te rends responsable de tout ce qui m’arrive dans cette boîte.

			— Dame !

			

			— Tu es injuste, ma chérie. Non, n’ajoute pas cette peine à tout ce que je souffre. J’en ai déjà ma part, et largement.

			Tout en causant, Marguerite était arrivée, toujours accompagnée de son amie, devant la maison paternelle. Une sordide maison lépreuse, dans une rue sinistre. Là, au quatrième étage, cinq êtres humains s’entassaient dans une misérable chambre où régnait l’odeur du renfermé, de la sueur humaine et des légumes aigris. C’était dans cette atmosphère empuantie qu’avait librement poussé la fleur parisienne, la jolie Marguerite, à la séduction affinée et coquette.

			C’était à ne pas le croire et c’était ainsi. Paris est plein de ces contrastes. Et puis, est-ce que les plus belles roses ne poussent pas sur le fumier ?

			Ernestine, une brunette vive et pétillante, aux grand yeux bleus pleins de feu et de bonté, disait :

			— Veux-tu que je monte avec toi expliquer la chose ?

			— Non ! tu sais bien que la dernière fois ça n’a pas peu contribué à envenimer les choses.

			— Tu sais, ce que je t’en dis c’est pour toi. Et c’est tout.

			— Je le sais. Tu es un cœur d’or. Mais je ne veux pas qu’on te flanque encore à la porte, comme samedi dernier.

			— Alors, bon courage.

			— J’en aurai.

			Déjà elle était dans le corridor, quand Ernestine la rejoignait encore.

			— Eh bien ! tu ne m’embrasses pas ?

			— Ma chérie !

			Marguerite lui tendait ses lèvres. Ernestine y cueillait un long, un fervent baiser. Dents contre dents, les jeunes filles avaient fermé les yeux, savourant leur joie.

			Enfin elles mirent fin à cet ardent baiser, le vrai « soul Kiss » des Anglais, le baiser qui préside à l’échange de deux âmes.

			Ernestine disait encore :

			— Tu finiras par te faire une raison.

			

			— Jamais !

			— Petite sotte ! Puisque je ne suis pas jalouse. Est-ce que je ne sais pas ce qu’ils valent, les hommes.

			— Ils me dégoûtent.

			— Possible ! Mais ce sont eux qui ont le pognon, et, sans argent, la vie de ce monde est bien triste.

			Ernestine hochait la tête, avec tristesse, et, le ton plein d’amertume, elle disait :

			— D’ailleurs, il n’y a que le premier pas qui coûte. Et celui-là, il faudra bien que tu le franchisses.

			Marguerite lui prenait les mains, les serrait avec force et gémissait :

			— Oh ! non ! Oh ! non ! Je t’en prie, je t’en supplie, ne parle pas de cela.

			— Puisque c’est inévitable !

			— Tiens ! Vois-tu ? pour un rien, je retourne, je ne rentre pas…

			

			— Où donc irais-tu ? Te faire ramasser pas les flics et les juges t’enfermeraient jusqu’à vingt-un ans. Ou bien tu tomberais entre les pattes d’un barbeau qui te ferait travailler à son profit. Et ce serait encore la même chose. Tu vois.

			— Où j’irais ?

			— Eh bien oui ! où irais-tu ?

			— Droit au quai… Et plouff !… Ils n’ont qu’à me repêcher dans la Seine. Ils pourront me faire ce qu’ils voudront, je n’en saurais plus rien.

			— Folle ! Folle ! Ma pauvre chérie.

			Les deux jeunes filles tombaient dans les bras l’une de l’autre. Enlacées, le tendre baiser se prolongea encore. Mais des ouvriers, des ouvrières qui rentraient du travail s’égayèrent :

			— Mince de caresses ! Bécotez-vous, ça va bien… Et vas-y donc, ce n’est pas ton père.

			Mais d’autres se fâchaient.

			— Ne vous gênez pas, Mesdemoiselles ! Le corridor n’est pas encore assez étroit, par où donc qu’il faut passer ?

			Ceux qui connaissaient Marguerite s’indignaient :

			— En voilà du propre ! Faudrait voir à le dire à son père, qu’il y mette la main.

			La jeune fille, honteuse, se reculait avec un gros soupir, les deux jeunes filles échangeaient encore une poignée de mains.

			Enfin Marguerite se décidait à monter l’escalier obscur et puant, aux marches grasses. De tous les paliers, sourdaient, sous les portes, les odeurs des cuisines douteuses et, la fétidité des ménages étriqués. Mais la jeune fille ne semblait pas s’en apercevoir. D’ailleurs, à mesure qu’elle s’approchait de ce quatrième étage où elle habitait, une hésitation grandissante ralentissait son pas. On eut dit qu’elle aurait voulu mettre des siècles à accomplir le trajet.

			Tout de même elle arrivait. Sans doute elle était attendue, car la porte était ouverte. Elle la fermait en entrant et d’une voix timide :

			— Bonsoir, maman ! Bonsoir, petit père.

			Une femme, vieillie avant l’âge mais qui avait dû être belle, à la ressemblance de Marguerite, leva la tête avec timidité, murmura faiblement :

			— Bonsoir, ma chérie !

			Et elle se remit à son fricot, aux soins de la cuisine, car la table était dressée, la nappe mise pour cinq couverts.

			Marguerite embrassait sa mère.

			L’homme, qui n’avait pas répondu au salut de la jeune fille, un mâle vigoureux, dans toute la force de l’âge, un gaillard de trente-cinq ans, râblé et vigoureux, devait être d’une violence extrême ; un impulsif toujours prêt à obéir aux bas instincts. Cela se voyait au froncement des sourcils épais et touffus, à la mobilité de ses narines, à son crâne tout droit, sans aucune saillie sur la nuque forte et musclée. Il eut une voix rogue.

			Eh bien ! Et petit père, on ne l’embrasse pas.

			Il avait posé un index sur sa joue qu’il tendait au baiser.

			La jeune fille, avec une répugnance visible, y allait. Et comme elle appliquait ses lèvre purpurines et fraîches sur la joue râpeuse, couturée des points noirs de la barbe rasée de frais, l’homme glissa la tête vivement et, empoignant Marguerite par les oreilles, il lui appliquait sur la bouche un baiser compliqué d’une morsure.

			

			La jeune fille criait et l’homme avec un gros rire la laissait aller. Puis, la voix grave subitement, il disait :

			— Alors, aujourd’hui, c’est la paie. Qu’est-ce que tu rapportes ?

			La jeune fille secoua la tête tristement.

			— Ah ! bien, fit l’homme. Alors, c’est toujours la même chose.

			Il se mit à crier :

			— Tu crois que ça va se passer encore en douceur ! Je n’ai rien dit, la dernière fois. Mais aujourd’hui tu peux t’attendre à quelque chose de fameux. Non, mais ce que tu vas prendre pour ton rhume. Fainéante ! Propre à rien ! Tu vas voir ça. Attends un peu. Et puis empoche toujours ça. C’est un à compte.

			Il avait forcé son diapason peu à peu, attisant sa colère en l’exhalant. Et il avait envoyé à Marguerite une gifle à toute volée qui la faisait reculer jusqu’au mur où elle tombait assise sur une chaise. Elle se mit à pleurer, gémissant doucement.

			La mère s’était retournée en une velléité de courage et elle disait :

			

			— Tu sais que je n’aime pas que tu la battes. Parce que tu es mon mari, ce n’est pas une raison. Après tout elle n’est pas ta fille.

			L’homme ricanait et, les poings fermés, il s’avançait sur la femme qui reculait, déjà craintive et domptée, et il lui hurlait dans la figure.

			— Tu n’aimes pas ça ? Répète un peu. Répète un peu pour voir… Non, mais des fois ! Je ne te conseille pas, ma vieille, de le prendre sur ce ton là.

			La femme se taisait. La tête basse, elle semblait attendre les coups. Mais l’homme se contentait de grommeler :

			— Qui est-ce qui commande ici ?

			Comme les femmes se taisaient, il frappa du poing sur la table. Les verres tintèrent et il hurlait :

			— Nom de Dieu ! Ne parlez pas toutes à la fois. Alors quoi, je ne suis plus qu’un chien. On ne me répond même pas. J’ai demandé : Qui est-ce qui commande ici ?

			La jeune fille se hasarda. Elle murmurait avec timidité :

			

			— C’est toi, petit père, qui commandes ici. Tu le sais bien et nous le savons aussi. Mais je vais t’expliquer.

			— Je n’ai pas besoin d’explications. C’est de l’argent qu’il me faut.

			À ce moment la porte s’ouvrit ; deux fillettes de douze ans à treize ans entrèrent :

			— Bonjour, maman ! Bonjour, petit père !

			— C’est bon ! C’est bon ! assez de giries comme cela. Qu’on se mette à table.

			— Qu’est-ce que tu as donc, petit père, tu es comme un crin.

			Mais le colosse se mit à hurler qu’il ne voulait pas être embêté. Les deux fillettes comprirent que ce n’était pas le moment de plaisanter. Pourtant elles n’avaient rien de la timidité de Marguerite. C’est qu’elles étaient les véritables filles de Jean Trichard, ce colosse qui venait de malmener leur demi-sœur. Et cette pauvre femme si soumise devant lui n’était pas leur mère.

			Puis des vagissements partirent d’un berceau. Et la mère y courait, prit un bébé dans ses bras, lui présenta une tétasse flasque. Ce bébé, c’était le lien, il était fils de cet homme et de cette femme.

			

			La femme tenait dans ses bras l’enfant qui tétait goulûment. Ce qui n’empêcha pas Mme Trichard d’aller du poêle où elle piqua dans la casserole, à la table où elle donnait à chaque convive l’assiette chargée.

			Marguerite mangeait à peine, mâchait, les dents longues, tandis que Rose et Berthe, les deux filles de Trichard, faisaient luire leurs quenottes blanches, se hâtaient de dépêcher les morceaux. Quant à Trichard, il mangeait d’un bel appétit, car il lui fallait beaucoup pour rassasier sa puissante animalité.

			Sur un petit morceau de fromage, distribué parcimonieusement à chacun par la ménagère qui, toujours le marmot suspendu à son sein, s’était décidée à s’asseoir aussi à table, à prendre sa part du repas, ce dîner prit fin.

			Trichard, dans le demi-verre de café qui lui avait été servi, avait versé une bonne mesure d’eau-de-vie de marc. Il lampa le mélange et il remplit encore le grand verre tant qu’il put avec l’eau-de-vie qui restait dans le carafon.

			Mme Trichard le regardait avec inquiétude. Si bien que, impatienté, il disait :

			— Eh bien ! Quand tu auras fini de me reluquer comme ça.

			— J’ai peur que tu te fasses du mal.

			

			— Ne t’occupe pas…

			— C’est que tu sais bien ?…

			— Quoi ?

			— Rien ?

			— Ah ! bon ! Je croyais que tu allais encore me raser avec tes bêtises.

			Il s’occupait maintenant, tout en sirotant à petits coups, à regarder Marguerite avec persistance. Ses yeux s’allumaient d’un feu lugubre, ses lèvres se retroussaient sur des dents très blanches, en un rictus cruel, et ses joues, peu à peu, rougissaient, envahies par la congestion de la table et de la boisson et de l’ardeur de son désir

			La jeune fille pâlissait. Elle tenait avec obstination ses yeux baissés et, pour se donner une contenance, elle jouait avec la nappe qu’elle avait prise entre ses doigts.

			Trichard, visiblement, la convoitait. Mais une autre passion l’agitait aussi, peut-être, connexe à son désir. Une colère l’envahissait, la même colère terrible que tout à l’heure il avait su réfréner. Cela se voyait à sa contenance, à ses épais sourcils qui se fronçaient, tandis que le rictus cruel qui se jouait sur ses lèvres s’accentuait encore.

			Il disait à Marguerite :

			— Alors tu n’apportes pas d’argent ?

			— Écoute, petit père…

			— Je n’écoute rien.

			La mère intervenait encore, la voix tremblante :

			— Non, mais tout de même tu pourrais bien la laisser s’expliquer.

			Il frappa encore du poing sur la table. Les verres, les assiettes tressautèrent, la mère et Marguerite eurent un sursaut de frayeur, tandis que les deux fillettes souriaient, énormément intéressées. Et Trichard gueulait :

			— Nom de Dieu ! Je t’ai dit de te taire. Tu interviens toujours et c’est pour ça qu’il n’y a rien à faire avec cette fille qui devrait nous couvrir tous d’or, nous entretenir à nous la couler douce. Mais tout a une fin. Voilà trop longtemps que ça dure. J’ai été bon jusqu’ici, car les petites taloches que j’ai données ne comptent pas. Mais puisque je vois que ma bonté ne sert à rien qu’à l’enraciner dans son obstination, nous allons voir si les grands moyens ne réussiront pas mieux.

			Mais l’amour maternel insufflait à Mme Trichard un courage qui lui était peu habituel. Sentant l’irrémédiable approcher, elle voulut encore conjurer le sort fatal qu’elle appréhendait. Avec des larmes dans la voix tremblante, les mains jointes elle suppliait :

			— Je t’en conjure, mon Jean ? Il faut être juste, voyons ! Écoute-la d’abord, puisqu’elle te dit qu’elle veut s’expliquer. Tu ne sais pas ce qu’elle veut te dire et tu t’emportes… Sois raisonnable. Il n’y a donc pas moyen de te parler ?

			Il avait écouté sans interrompre. Mais son sourcil se fronçait de plus en plus, le rictus s’accentuait et il ricanait d’une manière sauvage. Il pétrissait dans sa large main le dossier d’une chaise. Quand sa femme eut fini de parler, il lui disait :

			— Voilà que tu recommences ! Tu es donc incorrigible ? Je t’ai dit de ne pas te mêler de cela. Et, nom de Dieu ! ne me force plus à le répéter. Ou sinon, gare à toi… Je ne te dis que ça ! Mais c’est pour la toute dernière fois et tout de bon.

			Il s’avançait sur elle et, la chaise levée, il la brandissait au-dessus de la tête de la pauvre femme épouvantée qui se mit à crier à tue-tête.

			

			— Prends garde à ce que tu fais. Tu pourrais tuer ton enfant.

			Il commanda sur un ton, sans réplique possible ;

			— Va remettre le mioche dans le berceau.

			La pauvre Mme Trichard, sanglotant, ne comprenant que trop ce que cela voulait dire, obéissait. Par un stratagème fort naturel et futile, car il ne pouvait servir qu’à mettre son mari plus en colère, elle s’attardait à recoucher l’enfant. Elle n’en finissait pas de ramener les couvertures sur l’innocent qui, maintenant qu’il était gavé de lait, s’était endormi. Et elle restait encore à l’embrasser, quand son farouche mari s’écriait d’une voix de stentor :

			— Est-ce que ce sera pour aujourd’hui ? Ou bien pour demain ?

			Soupirant avec force, la consternation peinte sur ses traits, la misérable femme allait à Trichard qui se mit à la gifler à tour de bras, disant à chaque soufflet.

			— Tiens ! Faudra-il encore te redire ce que j’ai déjà dit !… Tiens ! Voilà pour te rafraîchir la mémoire !… Tiens ! Voilà pour que tu n’oublies plus… Tiens !… Tiens
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