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A ti, mamá.

Que un día me pediste una dedicatoria, y te has marchado sin que encontrara el momento de poderla realizar.

De todo corazón.
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Por Mariano Velasco Lizcano

Doctor en Ciencias Políticas y Sociología, autor de la obra
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[image: NOE_2588 (Copiar).JPG]Que me gusta leer es algo manifiesto y obvio, por eso escribirlo en este momento podría parecer como una afirmación de Perogrullo si no fuera porque lo que deseo es explicitar que en el hecho de leer siempre intento poner un especial énfasis en el preámbulo de la elección —¿Qué leer?— porque por lo general suelo reincidir en determinados autores —más o menos afamados—, aunque luego puede suceder, y de hecho sucede, que la obra escogida me guste o no, que eso ya es otra cuestión. Pero en todo caso siempre termino por aceptar que si esos autores han llegado hasta la cima del reconocimiento y la fama, es porque algo bueno han sabido hacer. Así que procuro seguir sus artículos de opinión, repaso sus bitácoras, analizo sus textos, pienso y medito esas lecturas con la intención de conocer mejor su obra, de estudiar sus particularismos y técnicas, y sobre todo lo que intento es aprender de su talento literario. Para ello, unas veces tomo o subrayo determinadas frases o citas. En otras ocasiones las anoto cual si fueran postulados o sentencias en mi cuaderno de notas. Luego, de vez en cuando las repaso, y raro es el día que alguna de ellas no me aporta alguna idea o solución para el trabajo que tenga en cuestión.

Por eso ahora, al comienzo de este nuevo intento de novelar, cuando todo me parece difícil y se me pone cuesta arriba, encontrar asertos como aquel que dice que «normalmente no se conoce la historia entera de una novela. Se configura, se decide, se averigua sobre la marcha», me ayuda a soportar las dudas y problemas que inevitablemente surgirán en los momentos iniciales de esta nueva singladura particular. 

Porque creo firmemente que la literatura debe ser como una provocación, sea moral, ética o política. Por tanto para mí escribir siempre será un acto de reivindicación. Y ese acto, esa provocación literaria, podrá mostrarse de forma visible a través del texto; o no hacerlo, pero siempre estará implícita en él. Y entonces será el lector quien tendrá que bucear entre los entresijos de la trama para encontrar la difusa provocación que le pretendo trasladar.

Y así me encuentro en estos momentos: sin conocer con certeza la historia que quiero contar, pero sabiendo firmemente el estímulo, el acto reivindicativo que con su escritura pretendo aguijonear. Aunque buena cosa será no adelantarlo y dejar la futura conclusión al hipotético lector. 

───◦●◦───

Mi amigo Héctor Campos —magnífico escritor— sostiene que «A veces los libros son como hijos huérfanos, que no encuentran su dueño por mala suerte, caprichos de la casualidad». Puede que tenga razón, o no. Lo que yo pienso es que escribir un nuevo libro, en el momento actual, no deja de ser algo así sino una especie de pretensión vanidosa. Y digo esto, porque si el objeto de escribir es ser leído por los demás a través de la publicación, un requisito indispensable para conseguir ese objetivo será que esa publicación alcance el adecuado éxito comercial; es decir, que al menos se venda la edición realizada por pequeña que ésta sea. Cosa harto difícil en los tiempos que corren. Porque a la crisis económica y social —nadie parece poder dedicar ni un céntimo a la adquisición de un libro— hay que añadir la crisis lectora, en la que no parece, sino que leer hoy fuera algo así como una excentricidad.

Y sin embargo aquí estamos, investigando, leyendo, haciendo fichas y escribiendo unos folios que son leídos, releídos y corregidos una y otra vez.

Pero con ello, Carne de cañón va tomando forma y consistencia. Gabriel García Márquez decía que sus novelas tenían tal cantidad de estudio e investigación previa, que más que novelas lo que él escribía eran historias noveladas. Pues algo así me ocurre a mí —y por descontado que no pretendo ni por asomo vanagloriarme de seguir el método de trabajo de tan excelso escritor—, porque cada folio que escribo, cada página que elevo a definitiva, conlleva tal cantidad de investigación que muchas de las veces la trama literaria se desdibuja a favor del hecho histórico real. Pero es que quizá este, precisamente, sea uno de los actos reivindicativos que esta novela pretende trasladar: resaltar que, tras los manoseados postulados de las banderas, la gloria y el honor, suele haber demasiada miseria —física y moral—, demasiado barro y sangre, y que quizá deberíamos replantearlos antes de exhibirlos como sinónimo del buen patriota y del hombre de honor. Aserto que soy consciente que no todo el mundo compartirá.

Aunque una cosa sí tengo clara, y es que voy a tratar de analizar y debatir sobre una época crítica: aquella en la que perdimos el Imperio que durante cuatro siglos había permitido considerar a España como una potencia mundial. Una potencia en lo político-militar, claro está, porque nunca se vio acompañada de su correspondiente correlato de prosperidad en lo económico y mucho menos en lo social. De este modo los componentes del pueblo llano —los estratos sociales más bajos; proletariado en un tiempo histórico posterior— nunca sintieron un gran apego por las colonias puesto que, para ellos, salvo ir a conquistar, esto es, a luchar y morir, de ellas poco o nada más lograron sacar.

Sin embargo, ese imperio colonial constituyó una auténtica espada de Damocles sobre sus cabezas, un auténtico impuesto de sangre para toda esa gran mayoría social menesterosa a la que la pérdida o recluta de sus hijos solía sumir en una penuria total.

Sé que no es tarea fácil. Porque si ya historiar es una tarea compleja de por sí, hacerlo con imágenes reales fieles al momento histórico, pero utilizando personajes de ficción, puede resultar crítico. Por eso usaré e incluso abusaré de la discontinuidad como concepto operativo del relato, lo que me permitirá cierta soltura a la hora de construir una trama que en definitiva sólo tratará de buscar el sentido de la vida incluso en el seno de la más denigrante pobreza. También la necesidad de combatir la injusticia y la necesidad moral de buscar la verdad aun en el umbral mismo del absurdo y la inconsciencia, porque sin ella el hombre se acaba para dar paso al animal.

───◦●◦───

Poco a poco estas páginas avanzan y casi sin darme cuenta me acerco a su final. Y aunque han sido muchos los días y horas dedicados a su elaboración, la contemplación del momento histórico plasmado con rigor a través de una trama surgida de la más pura invención, no deja de sorprenderme y admirarme al mismo tiempo. La creación y recreación de los personajes, su coincidencia y verosimilitud con el tiempo cronológico, su involucración en los hechos históricos reales, constituían retos que ahora compruebo que ha sido posible superar. Ello me reafirma en algunas convicciones personales, como aquella de creer que todas las cosas que uno se propone siempre van a costar un esfuerzo, a veces considerable, y que eso es algo inevitable para avanzar, pero que la clave para alcanzar el éxito final siempre estará en el hecho —algunos lo llamarían virtud— de perseverar. Perseverar y no hacer de ello una obligación. Las cosas hay que hacerlas porque disfrutamos de ellas y no por obligación. Y para mí escribir —bien o mal, que tanto da— constituye una vocación, nunca una obligación, de la que por tanto suelo disfrutar ¡Y mucho, además! Pero también es algo más: una disciplina, un trabajo constante, mucha investigación... Vamos, algo así como una terquedad. Pero una terquedad que me reafirma en la convicción de que los seres humanos no necesitamos grandes cosas para hacer aquello que nos hace sentirnos felices, porque siempre podremos leer y escribir cuanto queramos, practicar los deportes que nos gustan, estudiar y aprender, en definitiva, disfrutar de nuestro tiempo que como bien decía Séneca es lo único que «se nos da». Y cuánto y con cuánta facilidad lo solemos malgastar...

Dicen que el doctor Marañón practicaba como quintaesencia de actitud ante la vida el arte de escuchar más que de hablar. Algo tremendamente difícil de lograr. Por eso, para alguien como yo, escribir puede ser como un camino de aprendizaje hacia ese arte de escuchar. También podría serlo el hecho de leer, e intentar leer bien; con sus pausas, sus silencios, sus meditaciones y juicios críticos, y con el placer final que con ello se logra alcanzar. Si además todo ello me ofrece una posibilidad de aprender, el conjunto supone una inversión personal de máxima rentabilidad. Y ese será el mejor pago que quizá alcanzaré, porque conociendo que esta nueva obra pasará tan desapercibida como todas las demás, lo único que de seguro de ella alcanzaré, serán críticas. Y aunque ello me importará ¡Cómo no! sé que todo el estudio e investigación realizada me ayudarán en el hecho de saberlas soportar. ¡Porque así suelen ser las cosas! Pero quien sabe, a lo mejor, puede que alguno de esos futuros e hipotéticos lectores encuentre que estas cosas, estos sucesos históricos que aquí se narran, tal vez le puedan interesar... Entonces todo el esfuerzo habrá alcanzado su sentido y compensación.

───◦●◦───

Y por fin hemos llegado a este ansiado final. Y constituyendo esto una gran satisfacción, al mismo tiempo me permite caer en la reflexión de cómo la mayoría de los asuntos que nos producen infelicidad dimanan de nuestra propia cabeza sin que constituyan una realidad. Prevemos unos hechos de los que concluimos una serie de adversidades futuras que nos vienen a provocar un gran malestar presente. Y pensar así es algo irracional, porque la mayoría de las veces esas ideas son falsas, aunque sea perfectamente real el malestar que nos vienen a causar.

Y eso es lo que me ha ocurrido durante muchos momentos a lo largo de esta novela. Cuánto preguntarme si sabría tejer la trama, si la información y el rigor histórico serían suficientes, si resultaría amena y de interés, en definitiva, si la podría acabar. Momentos de zozobra e inquietud que hasta el sueño me quitaban para luego corroborar que la perseverancia y el esfuerzo aseguran el final de cualquier trabajo o ilusión.

Y este no iba a ser una excepción: Carne de cañón ya es una realidad tangible. Un hecho que sin duda me anima y me conduce al inicio del próximo reto personal. Espero que ustedes, lectores, disfruten como he disfrutado yo durante todo este proceso de creación. Es lo que más me gustaría que ocurriera... ¡Ojalá!
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Por Daniel Escribano Vela

Poeta, escritor, compositor y músico
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Cuando fui invitado a colaborar en esta publicación para introducir la notable prosa en la que está escrita, acompañando a mi coetáneo, Mariano Velasco, durante esta nueva aventura literaria —al margen de que nuestro viaje creativo transcurra por caminos diferentes y encuentre aposento en distintos lugares del conocimiento, o quizás por esa misma circunstancia—, advertí con claridad que esta colaboración no iba a ser prolija (evitando caer en autocomplacencias o en deformidades elogiosas) pero si iba a ser intensa. Así ha sido, y el resultado sólo pretende hacer justicia a la narrativa de su autor, a su capacidad reconocida para novelar los hechos históricos, a la limpia y llana belleza de su prosa y a su disposición indiscutible para recrear la historia valiéndose de unos protagonistas a caballo entre la realidad y la ficción que, en esta ocasión, tienen una procedencia humilde en concordancia con el título elegido para esta obra.
Mariano, cuando escribe, despliega un amplio abanico de cromatismos expresivos que “hieren, inmisericordes” las banalidades y asperezas de otros relatos históricos, y dota de evocadoras imágenes la narración haciendo florecer en ella una especie de halo con que transmitir su entusiasmo creativo produciendo, en quien la lee, un afecto abductor que le impele a permanecer asido a la lectura sin posibilidad de escape. 

No voy a descubrir nada nuevo al exponer, en estas líneas, que durante los últimos años, Mariano Velasco, ha dedicado la mayor parte de su tiempo a escribir y editar estas novelas históricas, estas historias noveladas, que recrean los hechos con su mano precisa de narrador experimentado a la par que de investigador vehemente; si quiero aportar, sin embargo, que consigue contarnos la historia revelándonos hechos fascinantes que probablemente estaban esparcidos por la extensa bibliografía que maneja.

Si, desde la ortodoxia, a la poesía se le puede reclamar belleza lírica o pasión épica y pulsión emotiva, al ensayo razonamiento imaginativo que arriesgue ideas como hipótesis, y a la narrativa claridad en el planteamiento, rigor en el desarrollo de la acción y originalidad en el desenlace de los hechos, la prosa que crea Mariano no sólo reúne esas cualidades de otras disciplinas, y de la propia, sino que además contiene una gran inspiración descriptiva y una sólida capa reflexiva que le permiten contar las historias de la historia con la proximidad y el distanciamiento necesarios; proximidad para obedecer a la emoción y distanciamiento para evitar apasionarse en exceso llevándonos a conclusiones parciales o precipitadas.

“Carne de cañón”, por tanto, es una novela histórica de considerable calidad que, en honor a su nombre, cuenta los sucesos acaecidos a unos personajes pertenecientes a las capas sociales españolas más menesterosas y de las encrucijadas que el azar va poniendo en sus vidas. Cuando Lorca decía “hombres de carne con vicios y con sueños ha llegado la hora de romper las puertas”, llamaba la atención –para que despertaran de su letargo—, de esos hombres y mujeres de baja extracción social, españoles anónimos caídos en mil batallas —carne de cañón— que han llenado de dolor y anhelos los tiempos y a los que la historia ha olvidado siempre;; de esos ciudadanos que nunca han contado para la gloria de sus países y han perdido sus vidas en las conquistas territoriales o el mantenimiento de sus colonias. Cuando Neruda nos invitaba lleno de rabia: “venid a ver la sangre por las calles”, se refería de igual modo a la sangre de esa pobre gente, esa gente pobre que caía en las asonadas militares y las guerras fratricidas e inciviles nacidas de los monstruos que crean los sueños de la razón más terrorífica. Cuando Vicente Aleixandre afirmaba “escribo acaso para los que no me leen”, estaba reflejando la ignorancia en que se mantiene a los pueblos y a sus gentes para poder ser fácilmente utilizados, estaba haciendo una llamada a las conciencias sobre la falta de atención que se presta a la intelectualidad que se esfuerza en abrir las puertas del tiempo y de la historia y sólo recibe a cambio el olvido, que se empeña en cambiar el mundo y sólo encuentra incomprensión y abandono. Yo mismo he dicho en algún poema “siempre se ha vertido sangre ilusa... sangre sin pedigrí, sangre común, sangre delgada, ignorante... que había llamado a los muros de la patria y le habían abierto un silencio cómplice de madera, injusticias y luto funeral”.

Pues bien, esos intelectuales que vienen a llenar las oquedades del silencio, a poner dudas en las certezas interesadas que se siembran en los ciudadanos, desvelan, también, la arbitrariedad de la historia —siempre escrita por los vencedores y consentida y divulgada por quienes se beneficiaban de sus conclusiones— y se lamentan del enorme ruido de la cotidianidad que impide reconocer los verdaderos hechos en que se debate el mundo, su monstruosa desigualdad. Mariano busca, en el fondo de su prosa, poner objetividad en la historia, aunque ese trabajo sea una ciclópea tarea.

Por otra parte, el período histórico elegido por el autor para novelar, es una época altamente interesante en la que, al hilo de las peripecias de los protagonistas, se van relatando los hechos históricos que sucedieron en los años durante los que se produjo el deterioro y hundimiento del Imperio español; es la historia del capitán Manuel Segura, el pastor inspirado en el capitán Negrillo, de origen alcazareño, que combatió en las dos guerras de Cuba, las de 1868 y 1895, y de Aníbal y Eloy, los hermanos que luchan en la segunda y última que supuso el triunfo de EEUU sobre España, llenando de pesadumbre a la Generación del 98 y a la sociedad española de la época.

Si el período histórico elegido es interesante, el trabajo compilador y literario ha sido profundo y riguroso. Se advierte cuando Mariano relata los horrores de las guerras y de la pobre gente que en ellas se despedaza, esa carne de cañón a la que el título hace referencia, mostrando la naturaleza violenta y aniquiladora de los seres humanos encerrados en su ignorancia; una ignorancia que a duras penas se consigue superar bebiendo de la cultura y del arte, de todas las artes.

Sirva, por tanto, esta novela no sólo para el entretenimiento, sino también para la reflexión sobre la historia y la condición violenta y desigual de la sociedad, para que comprendamos, en nuestra continua huida, ese verso de Paul Valéry: “El hombre –y, por extensión, la especie a la que pertenece— es un pájaro atrapado fuera de la jaula”.
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CAPÍTULO   I

MANUEL SEGURA, «MANUELILLO»
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Fue el día de comienzos del verano de 1847, cuando Andrea Pascual dio a luz a su hijo Manuel. Para esas horas, su padre, Inocente Segura, se encontraba arreando tras los ganados camino del Raseral, y no sería sino hasta cinco días después, cuando al llegar de «sabadete», conocería que para entonces la familia contaba con uno más. Y con ser esta una buena noticia, lo cierto es que ello suponía una nueva boca que alimentar, algo nada halagüeño en aquel deleznable panorama manchego que se vivía como horizonte social.

Y es que el horizonte social, a la altura de mediados del siglo XIX, la provincia de Ciudad Real se concretaba en unas doscientas cuarenta mil almas, de las que prácticamente la mitad se encontraban agrupadas en los partidos judiciales de Alcázar de San Juan, Manzanares, Daimiel y Valdepeñas, esto es, en la comarca manchega del territorio provincial. En su mayoría constituían un grupo joven, consecuencia de unas elevadas tasas de natalidad, y un grupo de viejos muy reducido a causa de una gran mortalidad que superaba en más de siete puntos a la de la media nacional. Además, toda la provincia resultaba sacudida periódicamente por grandes mortalidades catastróficas derivadas de los episodios bélicos del momento, las crisis agrícolas, los bajos niveles sanitarios, y sobre todo de las pésimas condiciones higiénicas que facilitaban el brote de grandes pestes epidémicas.

De este modo, ocho años contaría Manuel, cuando vino a declararse la peste del cólera del año 1855, que con ser algo más benigna que la anterior de 1834, todavía se llevaría por delante a más del sesenta por ciento de aquellos infortunados a los que contagió.

Y uno de esos infectados sería su propio padre, Inocente, que ya cuando bajó aquel sábado desde la «majá» venía dando tiritones fruto de una gran calentura que casi no podía ni arrastrar. Y a pesar de todos los cuidados que le prodigaron, en apenas ocho días se les fue dejándolos como viuda y huérfano de condición y sin ningún medio con los que poderse mantener. Así que poco después, Manuel Segura, Manuelillo, ya estaba de zagal en los ganados a cambio del mísero condumio, ya que, de jornal, con esa edad, no cabía ni que hablar.

Porque la vida en la Mancha era mala, muy mala, pues en general se malvivía de cultivar en secano los tradicionales granos de candeal, centeno, cebada, avena y titos; granos que era casi un milagro el conseguirlos subir, y que no eran pocas las veces que cuando esto se conseguía, después venían las plagas de langosta y arrasaban con las espigas. Así que la indigencia era general y la vida se constreñía a las bases de nacer, crecer y morir. Los chicos permanecían en las calles casi todo el día, tiritando de frío, intentando aprovechar el poco sol del invierno, semidescalzos, con pelos de miseria, colgando la moquita, y en el mejor de los casos, mordisqueando un mendrugo o un zoquete de pan. Las casas desguarnecidas, escasas de lumbres todo el día, las gentes encogidas sin poder estirarse del frío que les embargaba. Y si a esto se añadía las penurias de andar tras el ganado día tras día, realizando las inacabables faenas del pastoreo, la vida de Manuelillo como zagal se convirtió en algo dantesco difícil de narrar.

Salía todos los días de madrugada camino de la Puente Grande, subía por el Altomira, tomaba el camino del Medio hasta el Copero, después pasaba por las huertas de la Peona y de las Mañanas, los Parrales hasta que llegaba a la Puente Grande, después retornaba por los Palillares, el barranco del Farolero, el Puente de Hierro y la cañada del Ratón, camino de Uceda y la casa de las Corbeteras, cruzando la Media Legua hasta el Pozo del Francés y de nuevo a la majada antes de atisbar las eras. Y entre medias esas luchas latentes y taimadas que había que mantener sobre el derecho a pastar o a utilizar los pozos en las zonas ocupadas por los agricultores; discusiones en ocasiones violentas en las que no pocas veces había que salir pitando para evitar recibir algún que otro «coscorrón».

Pero, así como Manuelillo veía pasar los días en ese lento y casi inamovible pasar del tiempo, su cuerpo, poco a poco iba cambiando, amén de su caletre, al que ya le gustaba forzar a observar y cavilar. Y así le sorprendían las cosas más nimias y cotidianas: el silencio de los desvestidos árboles apenas acariciados por los mortecinos rayos del poniente sol, el abandono del camino, la tierra y barro que pisaba bajo sus pies, el verdín de los campos... Aunque también tenía ante sus ojos una inmensa planicie que recorrer, cuatro mil metros cuadrados de establos y corrales, dos mil cabezas de ganado lanar y un destartalado caserón, amén de tres mostrencos pastores y un mayoral. Y pese a todo ello, lo que más le llamaba la atención, lo que más le impresionaba era el sobrecogedor espectáculo de aquellos dos indómitos ríos, tan crecidos en los crepúsculos invernales que la casa entonces más parecía isla entre mares que lo que era en realidad. La «Cárcel de los Ríos» no tenía rejas en sus puertas ni tampoco en sus ventanas, pero era como una auténtica prisión. Ceñida por las aguas durante aquellos larguísimos inviernos, encenagada y pantanosa durante las primaveras y otoños, abrasadora en los veranos, la vida en ella jamás presentaba otro norte que el de un lento y tedioso pasar. Y tal vez fue por eso, por la dureza del medio y por tamaña desproporción, por lo que Manuelillo tuvo que aguzar sus instintos para aprender. Pues en la «Cárcel de los Ríos», sin otro contacto humano que el continuo y promiscuo de peones y mayoral, con un trabajo extenuante que nunca lograba acabar, apenas casi un niño indefenso, con la soledad de los páramos como única compañera, el trato zafio de aquellos hombres y el mucho penar ¿Qué otro carácter podía formar sino el de un ser huraño que nunca con nadie quería hablar? Por eso buscaba con afán rincones solitarios en los más apartados lugares, rincones que sólo él conocía y en los que sintiéndose a salvo y protegido frente a ese mundo hostil, podía aprovechar los breves momentos libres de que disponía para motivar la imaginación. Con ello lograba sentir como que su mente, ya que no su cuerpo, se alejaba de allí.

Después aprendió a soñar a todas las horas del día y en todos los momentos. Caminaba junto a los ganados y convertía el trabajo como en un paseo solitario en el que tenía tiempo de escuchar, tenía tiempo para alejar las prisas, y tenía tiempo para predisponer su espíritu hacia un estado de consciente reflexión. A veces, cuando prolongaba en exceso esas meditaciones, sentía un intenso frío en su cuerpo, pero pese a ello su alma se explayaba ante la aparente calma y tranquilidad que le circundaba, porque desde ella se podía escuchar el trinar de los pájaros, se podía contemplar como los cielos se tornasolaban de un color especial, y se podía llegar a saborear el olor añejo del fuego de sarmientos y cepas que emanaba de las quinterías. Podía también, cómo no, estremecerse ante las brumosas y añorantes tardes de temporal; y cuando allá a lo lejos, por entre el embarrado camino, distinguía algún carro que desde la majada o la quintería retornaba al hogar, las viejas paredes del caserón y los extensos campos abiertos se le figuraban meros obstáculos contra su libertad que llegado el momento sabría superar.

Sin embargo, el momento esperado terminó por definirse en un lento e interminable transcurrir de años que fueron capaces de modelar un cuerpo de los de alma espesa y reposada —tal es el que acomete a los pastores de tanto estar con los ganados en su lento y continuo rumiar— falto de cierta viveza, agilidad de remos y hasta inclusive de caletre. En cambio, le acrecentó el sentir práctico y la intuición para conocer dónde se podían dar los mejores verdes al ganado; también avivó un regusto hacia la reflexión que abarcaba mucho más de a dónde estaban los mejores pastos y qué era lo que más le convenía a la buena cría animal. Porque él intuía, había deducido en sus muchas horas de cavilar, que debía, en alguna parte, existir un orden más lógico, más justo, más humano y racional que aquel que había condenado a un pobre huérfano a ese largo periplo de embrutecimiento y soledad.

Y de este modo, Manuelillo, a punto de alcanzar los dieciocho, se había convertido en todo un hombre al que ya todos llamaban Manuel: tenía impenetrable su rostro, ancha su frente, chispeantes sus ojos, torcida su nariz, firme su boca, ronca su voz. Y tenía también un cuerpo musculoso, aunque pequeño, y un permanente aire de serenidad que quizá no fuera otra cosa que resignación fatal.

Manuel Segura, Manuelillo, cual correspondía a su condición según la legislación vigente, fue alistado y sorteado para cumplir el servicio militar. El sorteo se realizó el primer domingo de abril de 1867 que, como era tradición, se efectuó a puerta abierta ante el Ayuntamiento y en presencia de los interesados. Así que Manuel observó con detalle como escribían su nombre en una papeleta y ésta la introducían en su bola correspondiente. Después se hacía lo mismo con los números, tantos como quintos a sortear. Y luego a los respectivos bombos que se hacían girar. 

A Manuel le nombraron a las seis suertes y sacó el número noventa de los ciento once que sortearon. No puso exención, por lo que fue declarado útil para el servicio de las armas. Y recibió la noticia con una resignada actitud que disimuló bajo la arrogancia propia de los quintos, que hasta se unió a ellos para entonar unas coplillas:


Esta es la plaza, la plaza

y el Ayuntamiento es ese

donde nos van a echar

nuestra buena o mala suerte



Cuando llegaba el tiempo de la quinta, la costumbre era vestirlos «majos». Y las familias y novias trataban de cumplir con el agasajo. Aunque poco agasajo pudo recibir Manuel, dada la penuria en que vivía su pobre madre, única familia. Por otro lado, novia no tenía. Así que lo único cierto que atisbaba por delante, eran los cuatro años de servicio activo que le correspondían, ya que aquello de buscar sustituto o redimir en metálico su obligación de servicio quedaba muy lejos de su condición social. Él era de los destinados a dar su «contribución de sangre» al Estado, según lo denominaba el sentir popular.


De este modo, el día 25 de mayo de 1868, acompañado por el comisionado del Ayuntamiento, fue conducido junto con los otros quintos hasta la Caja de Recluta de Ciudad Real. En ella permaneció hasta el día 1 de junio, que fue dado de alta en el Batallón de Cazadores de Talavera, número 4. No obstante, y dado el alto número alcanzado en el sorteo local, se le devolvió al pueblo con licencia indefinida al no considerarse en esos momentos necesarios sus servicios. De modo que Manuel Segura regresó cabizbajo y descontento de nuevo a la «majá» y a los «ganaos». Y fue entonces cuando surgió en él aquella vocación por empezar a escribir, porque, aunque Manuel sólo sabía unas pocas letras, aquellas que pudiera aprender antes de que le mandaran a los «ganaos», fueron suficientes, porque luego las supo enriquecer a base de esforzarse por leer y preguntar sobre todo lo que caía en sus manos, que no era poco, dado que, conocida su afición por la lectura, en el pueblo, todos los que le trataban le guardaban cosas que leer. Y él se lo leía todo. Al principio casi sin entender, después sin orden ni concierto, lo que más, desde luego, lo que emanaba de la parroquia porque las viejas beatas se lo guardaban.


Tomó la costumbre de iniciarse a escribir de pie, apoyado sobre cualquier lugar que le permitiera posar el papel mientras sus ojos podían observar todo aquello que aparecía en derredor. Aprendió poco a poco, a base de mucho tesón. Y aunque de ortografía y gramática andaba mal, el utilizaba el reconocimiento de sus carencias como recurso, supliendo sus limitaciones a
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