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    Introduction

    
      
        « La fin du monde, ce n’est pas quand tout s’arrête, mais quand tout continue, interminablement1. »

      

    

    
      
        Une brève histoire du cinéma américain

        Dans mes jeunes années, j’étais fan de western. Pour ma chance, Hollywood pourvoyait abondamment à mes plaisirs. J’ai adoré ces cow-boys décidés, adroits au pistolet, galopant dans une nature puissante. Ils ne rigolaient pas et triomphaient d’adversaires qui rigolaient encore moins : méchants patibulaires et mal rasés, Indiens hostiles et taciturnes. Des femmes compréhensives, épouses patientes et courageuses, ou putes au grand cœur, leur apportaient parfois un réconfort dont ils avaient rarement besoin. Peu de choses tourmentaient mes héros ; pas d’inquiétudes ni de troublantes interrogations. Seuls des dangers bien visibles leur causaient quelque souci. Et quand, après une heure trente de coups de feu et de cavalcades, ils en venaient à bout, ils reprenaient leur route et partaient se fondre dans une prairie sans barrière, sous un ciel immense plein de la promesse de lendemains d’aventures.

        Le western, avec son horizon ouvert et son énergie sans limite, fut la grande ressource imaginaire de ma génération pour inventer nos jeux et rêver à l’adulte que nous devions être un jour. Sans avoir jamais mis les pieds dans le grand Ouest américain, nous vivions dans un monde dont il donnait la mesure : infini et ouvert à tout ce que l’avenir tenait pour nous en réserve. Je me souviens encore de l’excitation joyeuse avec laquelle fut accueillie la télévision dans notre salon. Avec elle, des objets nouveaux et intéressants venaient meubler notre ordinaire. Leurs défauts semblaient insignifiants au regard du bonheur qu’ils nous promettaient. Les accidents de la route pouvaient bien se multiplier, chacun persistait à vouloir sa bagnole. Et la menace d’une bombe atomique était trop lointaine pour atténuer le plaisir très immédiat de posséder une machine à laver. Notre confiance dans le progrès était comme la foi du charbonnier : une évidence qui se passe de questions. Nous étions dans la certitude tranquille d’un monde porté par une énergie forte et bienfaisante.

         

        Depuis, les temps ont changé. Hollywood a presque cessé de produire des westerns. Ça n’est pas venu d’un coup. Les premiers signes d’essoufflement apparurent quand quelques cow-boys commencèrent à se demander si leur violence était pure de toute perversité et si Dieu était vraiment de leur côté. La différence entre bons et méchants devenait moins certaine. Les justiciers commençaient à lasser. On se mit à trouver du charme et des excuses à ceux qui, naguère encore, avaient le mauvais rôle. Les Indiens, qui jusqu’ici ne s’étaient exprimés que par cris ou onomatopées, articulaient des phrases. Certains films leur donnaient des noms propres et une épaisseur dont ils avaient été privés. Ils eurent même droit à quelques premiers rôles. Parfois, la sauvagerie changeait de camp et devenait l’attribut des Blancs. Bientôt, tous les signes s’étaient inversés : les méchants triomphaient et les gentils n’inspiraient plus notre optimisme. Le western ne résista pas longtemps à ce régime. Les Américains s’en désintéressèrent et l’abandonnèrent pour quelque temps aux Européens, notamment les Italiens. Ça devint n’importe quoi. On troqua Monument Valley pour la campagne espagnole, des cow-boys transpirants et mal rasés allaient débraillés pendant que de brunes viragos, armées jusqu’aux dents et probablement catholiques, sinon pire, remplaçaient les blondes protestantes des premiers temps. Le genre finit par dépérir pour de bon. Ses derniers représentants ne survivent plus aujourd’hui que dans la parodie ou la série B.

         

        Prenant acte que le trouble spirituel qui avait ruiné le western s’était durablement installé, Hollywood inventa un nouveau genre pour nourrir notre imagination : le film catastrophe. La grande innovation était ici de donner le rôle du méchant non pas à un personnage ou même une chose, mais à un événement : une panne, le dérèglement d’une machine. Les écrans de cinéma se remplirent de naufrages de paquebots, de crashs d’avions ou d’incendies de gratte-ciel. Des voitures échappaient au contrôle de leurs conducteurs et se muaient en bêtes tueuses, des camions anonymes s’en prenaient aux honnêtes gens. De l’ordinateur d’une station spatiale aux appareils ménagers de la cuisine, toutes ces choses auxquelles le xxe siècle avait confié le soin de son bonheur déclaraient la guerre aux hommes.

        Les films catastrophes ne furent qu’un genre transitoire. Ils gardaient encore un fond d’optimisme et racontaient moins l’histoire d’un accident que celle de sa réparation. En général, après de multiples contrariétés qui faisaient la matière du récit, ça finissait plutôt bien. Le héros accompagné de son équipe – car on ne s’en sort jamais tout seul – finissait par reprendre le contrôle de la situation et limiter les dégâts. L’accident n’avait été qu’une brève contrariété sur le chemin du progrès, un avertissement. Grâce à lui, l’humanité était maintenant prévenue des dangers de la technique. Science sans conscience, etc. Elle en avait retrouvé la maîtrise et pouvait de nouveau lui faire confiance. Les films catastrophe nous disaient qu’avec de la prudence, du courage et de la bonne volonté tout finirait par s’arranger.

         

        Mais le mal était profond et le public en voulait plus. À force de raconter des pannes à répétition, Hollywood devait finir par mettre en scène la grande panne définitive : la mère de toutes les pannes, celle dans laquelle le monde finira par s’engloutir. À la différence de ses devancières, cette très grande catastrophe ne provient pas d’un dérèglement des machines. Celles-ci sont au contraire devenues parfaites. Pendant que nous continuions de rêver d’un futur sans contrariétés, elles s’étaient mises à réfléchir et avaient conclu que les hommes étaient de piètres partenaires dont elles pouvaient se dispenser. Dans d’autres versions, c’est la plus grande des machines, la nature elle-même, qui, selon le même raisonnement, se révolte contre le martyre que les hommes lui font subir. Hollywood produisit alors toutes sortes de cataclysmes : tremblements de terre, collisions de météorites, dérèglements intempestifs du climat, épidémies et autre virus. Mais cette montée en puissance des catastrophes n’était pas encore à la mesure de nos peurs et de nos désirs. Il nous fallait des histoires plus radicales pour figurer notre trouble. Aussi Hollywood alla-t-il dénicher sur ses étagères les vieux films de zombies pour les dépoussiérer et les remettre au goût du jour2.

        La résurrection du genre coïncida avec une autre révolution dans l’accès du public aux images. Las de devoir se déplacer jusqu’au cinéma pour entendre des histoires, il trouvait désormais plus expédient qu’on vienne les lui raconter à la maison. Ce désir fut bientôt comblé avec l’amélioration de la qualité des téléviseurs jointe à la possibilité d’acheminer, à la demande, de gros fichiers numériques par Internet. Les conditions techniques pour que la série, lointaine héritière du feuilleton récemment réveillée par le DVD, entrât dans son âge d’or. Elle commença par vouloir ressembler au cinéma qui l’avait précédé, mais elle découvrit bientôt qu’elle avait sa manière propre dont elle inventa les règles. C’est alors que proliférèrent les zombies.

         

        On connaît l’argument, le pitch, de la plupart des films de zombies : après l’épidémie d’un mal étrange qui a transformé la quasi-totalité de l’humanité en une foule de cadavres désœuvrés, baladeurs et anthropophages, une petite bande de rescapés erre sous un ciel gris et finit par se réfugier dans un lieu abandonné et clos (centre commercial déserté, prison vide, usine à l’arrêt, etc.) où elle trouve une protection temporaire. Après un renouvellement de son personnel – certains disparaissent, d’autres viennent la rejoindre –, la troupe se voit bientôt délogée de son refuge et reprend sa fuite vers un autre lieu abandonné et clos censé lui assurer une protection temporaire… Ainsi de suite ad nauseam. Le coup de génie des films de zombies, et la raison de leur succès, est qu’avec une trame aussi pauvre, ils ont mis en forme pour le public populaire deux traits essentiels de la crise de la conscience contemporaine : la déroute du progrès et la fin de l’histoire.

      

      
      
        Requiem pour le progrès

        En plus du plaisir coupable de les regarder nous dévorer, les zombies proposent une intéressante expérience de pensée : qu’adviendrait-il de l’humanité si tout lui était retiré ? Quels seraient les pensées, les sentiments et les actes d’hommes et de femmes ordinaires si, déliés de toute attache sociale amicale ou familiale, des contraintes du travail ou de la fréquentation des arts, dépourvus de toutes les ressources offertes par la société, ils se trouvaient confrontés à une menace constante, définitive et immédiate sur leur vie ? La question n’est pas nouvelle. Elle reprend, si elle ne s’en inspire pas, celle que posaient les philosophes du contrat social à l’aube de notre modernité3. Leur idée était alors d’extraire l’homme de son existence sociale et de le détacher de tout ce qui en porte la marque : ses idées, ses émotions autant que ses savoir-faire4. Ainsi débarrassé de tous les oripeaux que la vie en société et la culture ont déposés en lui et sur lui, on pouvait alors examiner l’homme dans son « état de nature », et distinguer les traits essentiels de son humanité. Il devenait alors possible de reconstruire les mécanismes par lesquels chaque individu se compose avec les autres et forme avec eux un corps politique. Daniel Defoe, avec son Robinson, proposera une version romancée de cette fiction rationnelle5 dont Rousseau dira qu’elle est « le plus heureux traité d’éducation naturelle6 ».

         

        Il est troublant de constater à quel point les histoires de zombies font écho à cette fable philosophique des Lumières. Dans un cas, Robinson fait naufrage, perd ses compagnons, échoue nu et seul, coupé du monde sur une île déserte ; dans l’autre, une catastrophe indéterminée fait de la terre entière un océan inhospitalier, sur lequel ne subsistent que quelques individus démunis qui se retranchent dans des lieux coupés du monde. Dans l’état de nature, chaque individu vit dans la peur permanente de la menace que n’importe qui d’autre fait peser sur sa vie7 ; dans le monde des zombies, le premier quidam venu est une menace non moins mortelle. Tous vivent dans la peur universelle d’autrui, ils ne connaissent que des accords fragiles et temporaires dont la violence est l’horizon immédiat. Dans les deux récits, les hommes sont incapables de bâtir un lieu suffisamment sûr qui les préserve durablement de l’agressivité des autres. Leur temps est entièrement absorbé par l’unique souci de survivre. Ils vivotent sur une économie rudimentaire faite, pour les uns, de cueillettes et de chasse dans une nature encore jeune et généreuse, et, pour les autres, de glanages de boîtes de conserve périmées dans des supermarchés déserts. Ils ne connaissent pas ou plus d’industrie. Les premiers ignorent encore ce qu’est une machine, les autres
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