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			HORACIO QUIROGA

			1878-1937

			Horacio Quiroga fue uno de los grandes maestros del cuento en lengua española. Su vida estuvo marcada por una sucesión de tragedias familiares y personales que dejó una huella profunda en su literatura. Tras instalarse durante años en la selva de Misiones, encontró allí el escenario perfecto para una obra en la que la naturaleza deja de ser un simple paisaje y se convierte en una presencia hostil, capaz de poner al ser humano frente a sus propios límites. Admirador de Edgar Allan Poe y una de las figuras decisivas de la narrativa hispanoamericana del siglo xx, Quiroga escribió algunos de los relatos más intensos sobre la obsesión, el delirio o las alteraciones de la conciencia… siempre con una constante proximidad con la muerte, temas que atraviesan buena parte de su obra. Su literatura mantiene intacta su capacidad para inquietar al lector y sigue siendo una referencia imprescindible del cuento moderno.

			MARÍA FERNANDA AMPUERO

			PROLOGUISTA. GUAYAQUIL, 1976 

			Es escritora y periodista, fue elegida una de las latinoamericanas más relevantes por su trabajo de cronista de la comunidad migrante. Su primer libro de relatos, Pelea de gallos (Páginas de Espuma, 2018), lleva veinticinco ediciones y ha sido traducido a más de diez idiomas. Recibió el premio Joaquín Gallegos Lara a mejor libro del año y fue elegido por The New York Times en español como uno de los diez libros del año. Sacrificios humanos (Páginas de Espuma, 2021) fue elegido uno de los diez mejores libros de terror del año por The New York Times. Sus últimos libros son Visceral (Páginas de Espuma, 2024), Dantescas, antología de autoras que bajaron a los infiernos (Fera, 2024) y La puerta de no retorno (Páginas de Espuma, 2026). 

			ANA GALVAÑ

			Ilustradora. MURCIA, 1975

			Ilustradora y autora de cómics, su trabajo transforma escenas aparentemente cotidianas en imágenes extrañas, atravesadas con frecuencia por la ciencia ficción. Ha publicado, entre otros libros, Tarde en McBurger’s (Apa-Apa Cómics, 2020), Pulse Enter para continuar (Apa-Apa Cómics, 2022) o Realidad Cer0 (Apa-Apa Cómics y Ed. Finestres, 2026) y trabajado para medios como The New Yorker, The New York Times, The Guardian y El País.

		


		
			NOTA A LA EDICIÓN

			OIHAN ITURBIDE

			
			Yo también fui un hombrecillo tiritante como el protagonista de «El infierno artificial», solamente capaz de serenarme si me metía una raya de cocaína. «Las rayas se llevan largas», solíamos decir en la Barcelona de los años dos mil. El infierno convivía con nosotros mejor que nunca. Fue su época dorada.

			Mi generación no podía querer dejar las drogas. Tampoco Quiroga parece querer hacerlo en su relato «El haschich». Antes de probarlo, se idiotiza con cloroformo. Mis colegas y yo lo hacíamos con ketamina, gracias a unos buenos amigos ginecólogos que la sacaban del hospital público. Al autor aquella droga lo «idiotizaba»; a mí me hacía la vida más amable.

			¿Por qué me gustaron tanto las drogas? ¿Por qué empecé a consumirlas cuando todavía no me gustaban? Quiroga se acerca a ese primer impulso en «Nuestro primer cigarro», donde unos niños deciden iniciarse «en la viril virtud» de fumar. En mi caso creo que fue simplemente estupidez. Entonces no sabía que treinta años después acabaría siguiendo un programa oficial para dejar el tabaco. Qué vulgar, abandonar el hábito obedeciendo las instrucciones de la Administración. Eso sí que no me lo esperaba.

			También me pregunto si mis adorados perros —muertos por una negligencia que cometí bajo los efectos de una monstruosa resaca— sabían que yo estaba borracho la mayor parte del tiempo. Quiroga parece responderme en «La insolación»: «Como las fieras amaestradas, los perros conocen el menor indicio de borrachera en su amo». Qué vergüenza si fuera verdad.

			Estos cuatro episodios bastarían para explicar por qué hemos decidido publicar Estados alterados. Pero los relatos reunidos en este volumen van mucho más allá de la noche o la fiesta narcótica, en ellos aparece también el deseo que se da la vuelta y nos reta como si fuera un león hambriento, la repetición —una y otra y otra vez— de una conducta que tenemos clarísimo que nos va a matar, la culpa de quien no ha querido —o podido— ver, y la alucinación que preferimos construir cuando nuestra realidad resulta insoportable.

			Quiroga no domestica y tampoco juzga a sus personajes, que vuelven siempre al lugar del que deberían huir despavoridos. Algunos se ponen tibios de drogas; otros se intoxican a base de amor, de culpa, de miedo o incluso de fantasía. Todos han perdido, de un modo u otro, la capacidad de parar.

			Para acompañar esta selección hemos invitado a María Fernanda Ampuero, una autora que conoce muy bien los estados (alterados) aparentemente seguros. En Pelea de gallos y Sacrificios humanos, Ampuero hace gala del horror sin ninguna necesidad de tirar de criaturas sobrenaturales. Con mirar de cerca a las personas, basta.

			Sumamos a Ana Galvañ a la ecuación que corona la obra con un personaje que parece haber quedado atrapado en su propia mente. En los cuentos de Horacio Quiroga, como en la ilustración de Galvañ, el mayor peligro no siempre está fuera, la cuestión es querer encontrar la salida. Y, si no, que se lo pregunten a la hija del alcohólico de «Los destiladores de naranja», que incluso en su lecho de muerte suplicó: 

			—Papá, ¡ya me muero! Papá, hazme caso… una vez en la vida. ¡No tomes más, papá!

		


		
			PRÓLOGO

			MARÍA FERNANDA AMPUERO

			La adicción es una selva

			Conocer el trópico y ser del trópico son cosas completamente diferentes. El trópico es bello cuando está enmarcado. Al natural, es un ente que no propicia la vida, hay que robársela, hay que encarnizarse, hay que matar antes de morir. El trópico no busca, es, con sus elementos insoportables, una guerra. ¡Pero qué guerra hermosa! Toda su voluptuosidad, sus flores imposibles, el canto enloquecedor de la vida apareándose o cazándose o destruyéndose, el verde que lesiona las retinas. 

			La selva pura, como la cocaína pura, son viajes peligrosísimos, pero tentadores hasta la médula. Por eso tanta gente se pierde en ellos. 

			La selva exige sacrificios.

			Lo mismo pasa, nos enseña Quiroga, con el vicio. Como un amor fatal, la enredadera de la droga, de las diferentes drogas que intoxican estos cuentos, va ganando terreno a las otras posibilidades de vida, a lo que sea que se le ponga por delante al frasco, a la hierba, a la botella: el amor, la fidelidad, la familia, incluso el descanso eterno.

			No hace Quiroga, oh no, ningún tipo de juicio. Ahí están los relatos completos, extraordinarios como todo lo que escribió el uruguayo, sin el sacarinoso bálsamo del autocompadecimiento: la del que consume hachís hasta rozar la muerte, la del alcohólico que se va quedando completamente solo con la bebida, la del adicto al cloroformo, la del enganchado a la cocaína o la heroína, la del niño fumador, la del que ve lo que no está ahí. 

			Quiroga exige sacrificios. 

			Su escritura tiene esa condición selvática y animal a la que no se le pueden pedir explicaciones: lo que es, es. ¿Puede una fiera contenerse de ser depredadora? ¿Puede un hombre alcohólico dejar la bebida por unos días, como dar al interruptor del off, sin consecuencias? ¿Puede un ser vivo resistir el exterminio lento de la insolación por el capricho de caminar bajo el sol asesino del mediodía?

			
			La fatalidad en Quiroga es resultado de las decisiones humanas y no de los caprichos crueles de la naturaleza. Tal cosa no existe. El autor entiende que ellas, la vida natural y sus criaturas, son inocentes en el sentido más santo de la palabra: no conocen el mal.

			El hombre, en cambio, ay, el hombre. Como escribió Nietzsche en El nacimiento de la tragedia la respuesta de Sileno, el sabio viejo borracho, a la pregunta de Midas sobre qué es lo mejor para los humanos: 

			Estirpe miserable de un día, hijos del azar y la fatiga: ¿por qué me fuerzas a decir lo que para ti sería ventajoso no oír? Lo mejor de todo es totalmente inalcanzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar es para ti morir pronto.

			«La estirpe miserable de un día», en estos magníficos cuentos de Quiroga, intenta ser más que eso gracias a los estimulantes y estupefacientes, también al amor, a las aventuras, a las trampas. El desfile de patéticos personajes, desde el catador de hachís que se sube en una montaña rusa mortal, hasta el fantasma enamorado atrapado en una matrioska de realidades, tiene en común el jugar con fuego, el llevar a su cuerpo y a su mente hasta consecuencias desconocidas, el necesitar cada vez más estímulos para soportar la vida. 

			La droga exige sacrificios. 

			
			A todos quienes tengan o hayan tenido vicios, ¿les suena familiar? 

			Por sentir algo que no sea aquello de ser «hija del azar y la fatiga» hubiera dado mi alma por volar, por tocar los colores, por la euforia —aunque sea momentánea, aunque sea mortal— de ser algo más que la estirpe miserable de un día. Tal vez, por eso, escribo. 

			Quiroga enhebra en estos cuentos todos los deseos humanos, todos sus afectos y aflicciones. Qué profunda su literatura cuanto más superficial parece, qué intensa es una frase falsamente sencilla que nos desnuda las pulsiones de muerte, la sed oscura, la amante blanca, el caballo que nos hace galopar lejos de esta máquina putrefacta llamada mundo. 

			No hay nada heroico en ser un adicto y, sin embargo, los personajes de estos cuentos de Quiroga están ahí para ponernos un espejo delante: mírate, repite salmodiando, mírate. Y ahí nace, como una imposible flor tropical, la empatía. 

			Soy el adicto, soy el enfermo, soy el enganchado, soy el vicioso, soy el yonki, soy el degradado, soy el que se está matando, soy el suicida, soy el loco. 

			Soy cada uno de ellos atravesando la misma selva de la que no saldré.

			Soy Quiroga volviéndose loco entre las partículas de polvo rojo de Misiones, el verde verdísimo de la zona, los insectos despiadados y los cantos terribles de los pájaros del paraíso. 

			
			También soy todos ustedes, los y las que ahora abren este libro, y van a encontrar en sus páginas a los seres falibles, monstruosos, rotos, equivocados, enajenados, tristes y viciosos que, como compañeros de copas, los van a acompañar mientras dure esta madrugada tan larga de estar vivos.

		


		
			El haschich

			En cierta ocasión de mi vida tomé una fuerte dosis de haschich que me puso a la muerte. Voy a contar lo que sentí: 1.° para instrucción de los que no conocen prácticamente la droga; 2.° para los apologistas de oídas del célebre narcótico.

			La cuestión pasó en 1900. Diré de paso que para esa época yo había experimentado el opio —en forma de una pipa de tabaco que, a pesar de la brutal cantidad de opio (1 gramo), no me hizo efecto alguno; habíame saturado —toda una tarde— de éter, con náuseas, cefalalgia, etc.; sabía de memoria el cloroformo que durante un año me hizo dormir cuando no tenía sueño, cogiéndome este a veces tan de improviso que no tenía tiempo de tapar el frasco; así es que más de una noche dormí ocho horas boca abajo, con 100 gramos de cloroformo volcado sobre la almohada. Al principio lo respiraba para alucinarme gratamente, lo que conseguí por un tiempo: después me idiotizaba, concluyendo por no usarlo sino en insomnios; lo dejé. Y un buen día llegué al haschich, que fue lo grave.

			Los orientales preparan el haschich con extracto de cáñamo y otras sustancias poco menos que desconocidas. En estas tierras es muy raro hallarlo; de aquí que yo recurriera simplemente al extracto de Cannabis indica, base activa de la preparación (en la India, las gallinas que comen cáñamo se tornan extravagantes).
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