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  Un día descubriste que los magos de los cumpleaños hacen trucos. Es posible que ahora no te acuerdes, porque eras muy chico. Tenías cuatro o cinco años y ya sabías muchas cosas, pero todavía creías en la magia. En la magia verdadera.


  Entonces, alguien, un tío, o tu papá, o tal vez el mismo mago, quiso mostrarte cómo se hace un truco, con la buena intención de que pudieras lucirte haciendo magia (magia de mentira) para tus amigos. Y vos te pusiste a llorar. Fue como si una parte del mundo se apagara de golpe, como si un montón de posibilidades inmensas dejaran de existir.


  Si te estoy recordando ese momento tan triste, es para que entiendas lo que sintió Andrés cuando fue por primera vez a un canal de televisión a ver cómo se grababa un programa infantil. Y descubrió que la televisión de verdad era solamente un gran truco en el que todo, absolutamente todo, era mentira.


  Andrés quería participar en un programa de concursos, donde los chicos competían en carreras de embolsados. Durante meses enteros había estado pidiendo a sus padres que lo llevaran. Para ganar una carrera de embolsados hay que ser muy cabeza dura y no desanimarse, y Andrés era así. Si se caía, se levantaba enseguida, seguía saltando y ganaba.
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  El estudio de grabación fue la primera desilusión. En su casa, visto desde la pantalla, parecía muy grande, pero en la realidad era incómodo y chico. Los colores alegres de las paredes eran solamente paneles pintados y detrás estaban las paredes verdaderas, altas, grises y sucias. El techo, muy alto, estaba cruzado por rieles con reflectores que molestaban a la vista y daban mucho calor.


  A los chicos que llegaban, como Andrés, para ver el programa, los amontonaron en unas gradas como las que se usan en las fiestas de la escuela, con la orden de quedarse quietos y no hacer ruido. Andrés tenía mucha sed, pero tuvo que esperar a que terminara la grabación para que les repartieran un jugo de naranja muy feo que no alcanzó para todos.


  Un hombre antipático y con cara de zonzo les avisaba cuándo tenían que aplaudir. Había un grupo de viejos cuchicheando en un rincón con cara de aburridos. Cuando la animadora del programa, la famosa Pulguita, decía algo gracioso, los viejos se reían fuerte.


  Su mamá le explicó que trabajaban de eso: les pagaban para reírse.


  Uno de los motivos que tenía Andrés para ir al programa era conocer personalmente a la famosa Pulguita, la más simpática y divertida de las animadoras de programas infantiles. Pero la famosa Pulguita parecía de muy mal humor. Sonreía cálidamente y hablaba con los chicos cuando la cámara la enfocaba, pero en los intervalos no les hacía caso y discutía a los gritos con el director del programa.


  Por fin llegó la carrera de embolsados. Y fue inútil que Andrés insistiera en que había venido solamente para eso. Los chicos que iban a participar ya habían sido seleccionados. Tuvo que ver la competencia desde las gradas. La pista era muchísimo más corta de lo que parecía por la tele, y Andrés se dio cuenta de que el que se caía una sola vez ya no tenía posibilidades de ganar.


  Después, la famosa Pulguita lo hizo pasar para intervenir en el concurso de preguntas y respuestas.
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  —¿Cómo te llamás? —le preguntó, acariciándole la cabeza delante de las cámaras. Y cuando él le dijo su nombre, Pulguita gritó muy contenta—: Andrés, Andrés, el que tiene cara de pez.


  Los viejitos reidores se rieron con ganas, porque de verdad Andrés tenía los ojos redondos y la boca muy grande.


  Muchas veces, sentado en el living de su casa, Andrés se había divertido con las graciosas rimas de Pulguita, pero nunca había pensado que los participantes se sintieran tan mal.


  Pensando en las cargadas que lo esperaban en la escuela (ya se imaginaba a sus compañeros gritando a coro: “Andrés cara de pez”), se le hizo un nudo en la garganta y ni siquiera escuchó la pregunta del concurso, que era facilísima. Se pasó los veinte segundos que tenía para contestar tragándose las lágrimas y recibió como premio consuelo un estúpido juego de dominó. Apurado por irse, se cruzó sin querer delante de una cámara y la famosa Pulguita (sin dejar de hablar y sonreír) le dio un discreto empujón para apartarlo.


  Andrés volvió a su casa sin hablar durante todo el viaje y en cuanto llegó se encerró en su pieza y se abrazó a Cereza.


  Cereza era un enorme perro de peluche que le habían regalado cuando cumplió los cuatro años. En ese entonces, cuando todavía iba al jardín de infantes, Andrés podía hablar con Cereza y Cereza le contestaba. Pero ahora era demasiado grande. A un chico que sabe decimales y es capaz de operar con fracciones, los perros de peluche ya no le hablan. En los últimos años, Cereza había empezado a contestar solamente sí o no con la cabeza, y desde que Andrés pasó en la pared la marca del metro treinta y cinco, el perro se había quedado completamente mudo. Sin embargo, todavía lo consolaba abrazarlo, en secreto y cuando nadie lo veía.
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  Andrés estaba terriblemente desilusionado. Que los grandes y los chicos dicen mentiras no es ninguna novedad. Los grandes mienten para ahorrar tiempo, para no ser mal educados, para mandarse la parte o para evitar castigos. Y los chicos mienten más o menos por las mismas razones. Pero la televisión era otra cosa. Andrés había confiado en la televisión. Y ahora se sentía engañado. La tele era una gran mentira, la más grande de todas. Estaba tratando de contarle todo esto (que es algo bastante complicado y difícil de explicar) a su perro Cereza, cuando de golpe Cereza dio vuelta la cabeza y lo miró con sus ojitos quietos y brillantes. Y le habló. Le habló como hablan los perros de peluche, con una voz bajita y ronca, que sonaba dentro de la cabeza de Andrés y que nadie más hubiera podido escuchar.


  —Te entiendo —dijo Cereza—. Y hasta puedo ayudarte. Vas a tener que hablar con mi amigo, el señor Qwerty.


  En el cuarto de Andrés, el silencio se hizo más fuerte, la luz de la lámpara tembló como cuando hay baja tensión, y el aire tomó un tono azulado. Flotando sobre la cama, como salida de la nada, apareció una puerta chiquita, de color azul brillante, que se abrió dejando pasar a un señor pelado, vestido con un traje de color amarillo y un paraguas abierto. Era el señor Qwerty.


  
    [image: ]
  


  —Cierre el paraguas, que aquí no llueve —fue lo primero que dijo Andrés, porque su papá decía que abrir un paraguas adentro de la casa trae mala suerte.


  —Nunca se sabe —contestó el señor Qwerty—. La verdad es que aquí no llueve ahora. Eso no significa que no pueda llover en otro momento. Podría haber goteras, por ejemplo.


  El señor Qwerty se sentó en la cama de Andrés y empezó a hablarle sobre su mundo. Cereza aprobaba con la cabeza y lanzaba de vez en cuando un ladrido suave y ronco. Andrés escuchaba con mucha atención, cada vez más interesado, porque el señor Qwerty lo estaba invitando a vivir para siempre en el Mundo Donde Todo Es Verdad.


  El señor Qwerty habló mucho y de vez en cuando abría la puertita azul para mostrarle a Andrés algunas cosas que son difíciles de explicar con palabras.


  A mí también me cuesta contarte en detalle cómo es ese mundo, pero voy a tratar de hacerte un resumen de lo que dijo el señor Qwerty.


  1. En el Mundo Donde Todo Es Verdad, las personas tienen el poder de atravesarlo todo con la mirada, siempre que se lo propongan. Se puede ver lo que hay adentro de los paquetes, lo que hay adentro de los árboles, lo que hay adentro de las otras personas.


  2. La gente, antes de hablar, tiene en cuenta todas las posibilidades de que algo sea falso o se vuelva falso, y por eso se habla muy poquito.


  3. Como la verdad es una sola y todos la conocen, no hay distintas opiniones y nadie discute, es fácil ponerse de acuerdo y nunca hay peleas.


  4. No hay cine ni televisión, y los libros cuentan solamente historias verdaderas, pero en cambio...


  5. En cambio, todo lo que uno inventa se vuelve verdadero y por eso nadie puede mentir aunque quiera. Se pueden inventar los animales más absurdos, las comidas más ricas, las diversiones más asombrosas. Si uno juega a volar, vuela; si uno inventa que un palo de escoba es un caballo, es de verdad un caballo. Claro, hay que tener mucho cuidado, porque después al caballo hay que darle pasto y agua y tener dónde guardarlo.


  Andrés estaba tan triste y dolorido por lo que le había pasado ese día, estaba tan harto de este mundo lleno de mentiras, que las historias del señor Qwerty le gustaron muchísimo. Cuando el señor del paraguas le propuso ir a vivir para siempre al Mundo Donde Todo Es Verdad lo único que preguntó fue si podía llevar a Cereza.


  —Cereza es un perro de mentira —dijo el señor Qwerty, pensándolo seriamente—. Pero en nuestro mundo podría convertirse en un perro de verdad. Si ninguno de los dos tiene inconvenientes, podría venir.
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  A Cereza los ojos de acrílico le brillaron todavía más y Andrés aceptó el cambio entusiasmado.


  —Mañana a esta hora vendré a buscarte —dijo don Qwerty—. La puerta estará abierta. Pero esta puerta solamente la puede cruzar una persona que haya resistido un día
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  En el Mundo Donde Todo es Verdad nadie puede decir mentiras, ni de las chiquitas. Todo lo que uno inventa se vuelve verdadero... Y eso puede ser bastante asombroso, ¡imagínate…!


En este libro también hay una pluma de paloma que cumple deseos. Vos, ¿qué pedirías? Algunos dicen que preferible no cumplirlos todos. ¿Será verdad?



Anímate a descubrir estas dos historias en las que Ana María Shua abre las puertas a la aventura con humor, sensibilidad e ingenio.
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