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Samedi. Dix-huit heures.

La pharmacie dAlbertine et Gilbert Duchesnay lutte vaillamment contre la grisaille du soir. Il fait froid, humide. La vitrine illuminée est joliment décorée, avec des champignons plus vrais que vrai, couchés sur une mousse naturelle, quelques noisettes, et les belles étiquettes calligraphiées de la main parfaite dAlbertine.

Cortinaires

Amadouviers

Amanita aspera

Boletus pinophilus

— Au revoir Madame Leterrien! Et mes vœux de rétablissement à monsieur Leterrien!

Quelle hypocrite… Tu penses, si elle est pressée de les voir guérir. Deux belles prescriptions, marge maximale. Un dermato qui ne jure que par des préparations maison, et un homéopathe. Des clients rêvés, ces Leterrien. Comme la plupart des petits vieux de ce centre-ville cossu, en bord de rivière… 

Le gros postérieur de Madame Duchesnay tire sur le tweed de la jupe et sur la blouse blanche ajustée, alors quelle saccroupit pour fermer à clef derrière la petite vieille. Cette saleté na pas manqué de demander des nouvelles de la chère Blanche, si gentille, si prévenante avec les vieilles personnes, si bien élevée, nest-ce pas, ça devient si rare de nos jours, les jeunes-gens comme elle…

La lumière baisse dans la pharmacie. Seuls restent éclairés les beaux champignons, tout plastique, imitations qui ne tueront personne. Il est temps de faire la caisse, de pointer les bordereaux de livraison des laboratoires. La journée a été fructueuse… Le cœur dAlbertine est joyeux, la bonne marche des affaires a sur elle un effet euphorisant.

La pharmacie occupe un rez-de-chaussée surélevé au-dessus du quai de pierre. La rivière a eu des sauvageries, oubliées aujourdhui, qui ont laissé quelques marques sur le calcaire tendre des belles façades. Les deux étages du dessus abritent les appartements privés des pharmaciens. Intérieur cossu, vieux meubles de familles, collection de porcelaines officinales, argenterie, électroménager high-tech. Pour être discret, le confort nen affiche pas moins une belle réussite financière.

La chambre de Blanche occupe le dernier étage sous les combles. Cest un océan sans couleur, violent dans sa sobriété, son dépouillement. Murs, moquette, meubles blancs. Ni livres, ni peluches, ni souvenirs dune quelconque enfance. Un vide sibérien. Comme si Blanche nhabitait pas vraiment là. Comme si Blanche, la trop bien nommée, nétait quun fantôme.

Comme à lhabitude, Gilbert Duchesnay est monté avant sa femme.

Sa fille met le couvert pour le dîner. Il y a quelque chose du fantôme, il est vrai, dans sa façon de se déplacer sans bruit autour de la table. La lumière jaune en provenance de la cuisine éclabousse les meubles, mais meurt au contact de la jeune fille qui semble labsorber, léteindre.

Blanche tourne. Elle pose un couvert, tourne encore, en pose un autre, encore un, sans jamais faire tinter le métal ou la porcelaine.

Son père, debout dans la porte de la salle à manger lobserve. Blanche na pas manifesté quelle avait entendu la porte souvrir. Il ne dit rien, elle continue son manège, tête baissée. 

— Va prendre ton bain.

Blanche ne répond pas, pose la salière, glisse sans bruit sur le parquet.

— Et ne ferme pas le verrou.

***

Les vêtements de Blanche sont pliés soigneusement sur la chaise: jupe grise, plissée, lainage sans mode, cardigan marron aux petits boutons noir de jais. Les sous-vêtements de coton sont au sol, presque sous le lavabo.

Blanche est debout dans la baignoire. Leau coule, dégageant une vapeur légère qui voile à peine la glace au-dessus du lavabo. Elle na pas tiré le rideau, reste ainsi sous le jet chaud, les mains croisées bas sur son ventre; la peau si pâle de ses cuisses rougit déjà à la chaleur du jet. Gilbert Duchesnay se penche, attrape la culotte entre ses doigts, se tourne vers sa fille.

— Tu ne les as pas encore?

Blanche hoche négativement sa tête penchée, les yeux obstinément posés sur ses pieds. Elle ne regarde pas son père. Le pharmacien monte alors la culotte, toujours entre deux doigts, vers ses narines. Il hume, plusieurs fois, profondément.

— Salope!

Puis il sort, claquant la porte de la salle de bain.

***

Dimanche, quinze heures.

— Pull!

Bruit du lanceur qui cliquette, un premier pigeon dargile, dun noir profond, le second qui suit. 

Gilbert Duchesnay vient dessuyer un double échec. Les pigeons dargiles gisent, intact, dans la boue grasse du champ de tir. 

Aujourdhui, il a réservé un parcours. Il sentraîne pour le concours du mois prochain. Trésorier du club de ball-trap depuis des années, le pharmacien ne supporterait pas de faire piètre figure. Mais il sest trop peu entraîné ces temps-ci. Il sue, tout à sa frustration, et quitte le pas de tir après un coup de pied rageur dans le réceptacle à étuis vides.

Blanche se jette à genoux, ramasse ceux qui ont roulé sur le sol humide, frotte ses mains pour en chasser la saleté, suit son père, trottinant pour le rattraper. Elle porte le deuxième fusil. Les bandoulières sont interdites, et cest un drôle de nourrisson emmailloté qui pèse sur ses bras. Dans une sacoche qui bat son côté, les munitions. Elle avance en peinant sous le poids.

— Pull!

De gauche à droite, cette fois, trajectoire ascendante: le doublé claque, les éclats dargile volent, Gilbert sourit. Blanche soupire de soulagement. Elle naura pas, en plus, à subir la rage et la frustration de son père. Autant que ce soit les pigeons dargile qui paient plutôt quelle!

— Msieur Duchesnay, faut lui mettre des protège-oreilles à vot demoiselle. Elle va avoir les tympans qui vont sonner toute la journée, sinon.

De quoi se mêle-t-il, celui-ci? Est-ce quon lui parle de son traitement anti-hémorroïdaire ou des infections vaginales de sa bonne femme? Quil soccupe de ses affaires, un peu.

Le surveillant du parcours, sourit, un peu gêné quand même de devoir asséner des remontrances au notable. Après un regard vers son père, Blanche attrape le cache-oreille orange fluo, le met en place. Cette tache de couleur sur ses traits effacés par la pâleur, cest une balafre brutale qui révèle soudain le bleu électrique des yeux toujours baissés. Elle hoche rapidement la tête dans un remerciement silencieux et reprend sa marche malaisée et pressée, les mollets trop fins pour les bottes épaissies de boue.

Nouveau pas de tir: Gilbert Duchesnay fait de nouveau un beau doublé, il sifflote, bavarde avec le lanceur, sautocongratule. Blanche est debout, derrière lui, à deux mètres. Elle attend. Bertrand, le lanceur, la connaît bien; ils étaient en primaire ensemble. Aujourdhui, il soccupe de la réception des marchandises dans un super marché voisin. Il se tourne vers elle, linviterait bien dans la discussion, mais avec ses yeux baissés, son visage froid, la jeune-fille fille nest quun bloc dabsence.

Il insiste.

— Tu ne tires pas, aujourdhui, Blanche?

Immédiatement agacé, le père tourne le dos. Blanche répond à peine, marmonne en se détournant.

Le jeune homme reste bras ballants, le rouge de la gêne lui cuisant désagréablement les joues.

Autrefois, cette fille était la coqueluche de sa classe. Toujours souriante, courtisée aussi bien par les
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