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JUSTICE À DEUX VITESSES

Chronique d'un système en faillite


CHAPITRE 1 : Le choc des réalités
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Marseille, 6h32 du matin

Le réveil sonne dans l'appartement de Sarah Dimitri, au troisième étage d'une résidence HLM de Marseille. 6h32. Elle émerge difficilement, les traits tirés par une garde de nuit aux urgences de l'hôpital Nord. Trente-quatre ans, infirmière depuis onze ans, célibataire, mère d'une petite Chloé de six ans qu'elle élève seule depuis que son compagnon l'a quittée il y a trois ans. Un appartement de cinquante mètres carrés, propre mais modeste, où les jouets de l'enfant côtoient les blouses blanches suspendues dans l'entrée.

Ce matin, Sarah ne va pas à l'hôpital. Elle a rendez-vous au tribunal correctionnel de Marseille, dans une salle anonyme du palais de justice de la rue Breteuil. Une convocation qui l'obsède depuis trois semaines, qui lui noue le ventre, qui l'empêche de dormir. Sarah n'a jamais eu affaire à la justice. Pas même une contravention. Elle est de ces Françaises discrètes, qui respectent les règles, qui travaillent dur, qui paient leurs impôts, qui ne demandent rien.

Pourtant, ce matin, elle comparaît devant un juge.

Les faits remontent au 12 septembre dernier. Sarah rentre d'une garde épuisante. Il est 7h15, elle récupère sa fille chez la nounou, elle est en retard pour l'école. Sur la rocade L2, elle roule à 98 km/h dans une zone limitée à 90. Un radar automatique la flashe. Huit kilomètres-heure au-dessus de la limite. Une inattention. La fatigue. Rien d'exceptionnel. Sarah reçoit l'amende trois semaines plus tard : 135 euros, un point en moins. Elle paie immédiatement.

Mais lorsque les gendarmes vérifient son dossier, ils découvrent autre chose : son assurance auto n'était pas à jour. Trois jours de retard. Un virement bancaire programmé qui n'est pas passé à temps, un week-end férié, un décalage administratif. Trois jours pendant lesquels Sarah a continué à conduire, sans le savoir, avec une assurance expirée.

Pour la loi française, c'est un délit. Article L324-2 du Code de la route. Passible de 3 750 euros d'amende et d'une suspension de permis. La machine judiciaire s'enclenche automatiquement. Convocation au tribunal. Sarah ne comprend pas. "J'ai toujours payé mon assurance. C'est juste un décalage de trois jours. Je ne savais même pas."

Dans la salle d'attente du tribunal, elle serre son sac à main contre elle. Autour, d'autres prévenus attendent. Elle se sent sale, comme si on l'avait mise dans le même panier que les délinquants. Une honte qui lui ronge le ventre. Elle a prévenu l'hôpital qu'elle serait absente ce matin. Elle a inventé un rendez-vous médical. Elle n'a pas osé dire la vérité. Comparaître au tribunal. Elle. L'infirmière modèle.

À 9h15, son nom est appelé. Elle entre dans la salle d'audience, les jambes tremblantes. Le juge, la cinquantaine, cheveux gris, la regarde à peine. Il lit son dossier d'une voix monocorde. "Défaut d'assurance. Excès de vitesse. Vous avez pris des risques. Vous auriez pu causer un accident. Qu'avez-vous à dire pour votre défense ?"

Sarah bafouille. Elle explique. Le virement en retard. La fatigue. Les gardes de nuit. Sa fille. Elle pleure presque. Le juge l'écoute sans émotion. Il a déjà entendu cent histoires comme celle-là ce mois-ci. Il prononce sa décision : 750 euros d'amende, suspension du permis de conduire pour trois mois, inscription au casier judiciaire. La sanction tombe comme un couperet.

Sarah reste interdite. 750 euros. Trois mois sans permis. Comment va-t-elle aller travailler ? Comment va-t-elle conduire sa fille à l'école ? Comment va-t-elle payer cette somme avec son salaire d'infirmière ? Elle sort de la salle d'audience, hébétée, les yeux rouges. Dans le couloir, elle croise d'autres prévenus qui rigolent, qui fument une cigarette, qui plaisantent. Eux semblent habitués. Pas elle.

Le soir même, chez elle, Sarah pleure devant sa fille. Elle ne comprend pas. Elle respecte les règles. Elle travaille. Elle paie ses impôts. Elle ne fait de mal à personne. Et pourtant, le système l'a broyée pour trois jours d'oubli administratif.

Au même moment, à 780 kilomètres de là, dans le tribunal correctionnel de Bobigny, une autre audience se déroule. Salle 4, étage 2. Il est 10h45. Le juge d'application des peines, Madame Carole Lemoine, quarante-huit ans, vingt ans de carrière, entre dans la salle avec une pile de dossiers sous le bras. Elle soupire. Quarante-deux dossiers à traiter aujourd'hui. Quarante-deux comparutions. Une journée normale dans le tribunal le plus surchargé de France.

Parmi les prévenus qui attendent, il y a Karim B., trente-deux ans, né à Aubervilliers, sans emploi déclaré. Karim connaît bien cette salle. Il y est venu dix-sept fois depuis ses dix-huit ans. Quatorze ans de carrière judiciaire. Un habitué.

Le casier judiciaire de Karim fait vingt-trois pages. Vingt-trois condamnations. Vol à la roulotte, vol avec effraction, recel, violence aggravée, outrage à agent de la force publique, conduite sans permis, trafic de stupéfiants, dégradation de bien public. La liste est interminable. À chaque fois, Karim a bénéficié de peines avec sursis, de rappels à la loi, de travaux d'intérêt général qu'il n'a jamais effectués, de stages de citoyenneté auxquels il n'a jamais assisté.

Il a été incarcéré deux fois. La première pendant six semaines, la seconde pendant quatre mois. À chaque fois, il est sorti en aménagement de peine. "Bonne conduite". Karim sourit en repensant à ces séjours en prison. "C'était des vacances. On mange, on dort, on regarde la télé. Et après, on sort."

Aujourd'hui, Karim comparaît pour une nouvelle affaire. Le 3 octobre dernier, vers 23h, il a été interpellé par une patrouille de police à Clichy-sous-Bois. Il conduisait un scooter volé, sans casque, sans permis, avec quinze grammes de cannabis dans sa poche. Lors du contrôle, il a insulté les policiers. "Allez niquer vos mères, bande de chiens." Outrage. Rébellion. Les policiers l'ont menotté. Garde à vue de vingt-quatre heures. Puis libération. Convocation au tribunal trois mois plus tard.

Dans la salle d'audience, Karim attend, avachi sur son siège, un casque de musique sur les oreilles. Il mâche un chewing-gum. Il discute avec un autre prévenu qu'il connaît, un pote du quartier. Ils rigolent. Ils parlent de tout sauf du tribunal. Karim n'a même pas pris d'avocat. "Ça sert à rien. De toute façon, ils vont rien me faire."

À 11h20, son nom est appelé. Il entre dans la salle, les mains dans les poches, la démarche nonchalante. Le juge le regarde. "Monsieur B., vous comparaissez pour conduite sans permis d'un véhicule volé, détention de produits stupéfiants, et outrage à agent. Vous avez vingt-trois mentions à votre casier judiciaire. Vingt-trois. Qu'avez-vous à dire ?"

Karim hausse les épaules. "Le scooter, c'était pas à moi. Je l'ai emprunté à un pote. Je savais pas qu'il était volé. Et le shit, c'était pour ma consommation personnelle. J'ai rien fait de mal."

Le juge soupire. Il a entendu ce discours mille fois. Il parcourt le dossier. Les policiers qui ont arrêté Karim ont joint un courrier à la procédure. "Nous demandons instamment au tribunal de prononcer une peine ferme. Ce délinquant se moque de la justice. Nous l'avons arrêté soixante-trois fois. Soixante-trois fois. Et il est toujours libre."

Le juge hésite. Il regarde Karim. Il regarde le dossier. Il sait que la prison est surchargée. Il sait qu'il y a une directive du ministère pour limiter les incarcérations. Il sait aussi que Karim recommencera dès sa sortie de cette salle. Mais que faire ?

Il prononce sa décision : "Rappel à la loi. Vous êtes prévenu que la récidive entraînera des conséquences plus lourdes. Stage de citoyenneté à effectuer dans un délai de six mois. Vous pouvez disposer."

Karim sort de la salle. Il sourit. Encore une fois, rien. Dehors, sur le parvis du tribunal, il rejoint ses potes. Ils fument une cigarette. "Alors ?" demande l'un d'eux. "Rien, comme d'hab'. Rappel à la loi." Ils éclatent de rire. "Ils sont cons ou quoi ?"

Le soir même, je suis assis dans mon bureau, entouré de ces deux dossiers. D'un côté, celui de Sarah Dimitri, trente-quatre ans, infirmière, aucun antécédent judiciaire, condamnée à 750 euros d'amende et trois mois de suspension de permis pour trois jours d'oubli administratif et huit kilomètres-heure d'excès de vitesse. De l'autre, celui de Karim B., trente-deux ans, vingt-trois condamnations, libre après un énième rappel à la loi pour conduite sans permis d'un véhicule volé, détention de stupéfiants, et outrage à agents.

Deux France judiciaires. Deux logiques qui s'opposent. Deux réalités qui ne se croisent jamais.

J'ai commencé cette enquête il y a six mois, après avoir assisté à une scène similaire au tribunal de Créteil. Une mère de famille condamnée lourdement pour un défaut de contrôle technique de son véhicule, suivie, quelques minutes plus tard, par un récidiviste qui repartait libre après sa douzième condamnation. J'ai voulu comprendre. Comment un système censé rendre la justice pouvait-il produire de telles aberrations ?

J'ai interrogé des magistrats, des avocats, des policiers, des victimes. J'ai épluché des centaines de dossiers judiciaires. J'ai assisté à des dizaines d'audiences dans toute la France. Et partout, j'ai retrouvé le même schéma. Les citoyens ordinaires, ceux qui travaillent, qui respectent les règles, qui font une erreur, sont sanctionnés lourdement. Les délinquants récidivistes, ceux qui accumulent les condamnations, qui se moquent de la justice, bénéficient d'une clémence incompréhensible.

Comment en est-on arrivé là ?

J'ai voulu retracer Sarah et Karim, plusieurs semaines après leur passage au tribunal, pour comprendre ce que cette justice avait changé dans leur vie.

Sarah, je la retrouve un mercredi après-midi, dans un café près de l'hôpital Nord. Elle a accepté de me parler, à condition que son nom soit modifié. Elle a honte. Honte d'avoir été condamnée. Honte d'avoir un casier judiciaire. "Vous vous rendez compte ? Moi, au casier. Comme une délinquante."

Les trois mois sans permis ont été un calvaire. Elle a dû demander à sa mère, retraitée, de venir de Toulon pour l'aider à conduire sa fille à l'école. Elle a dû négocier avec l'hôpital pour changer ses horaires, prendre des gardes de jour uniquement, parce que les transports en commun ne fonctionnent pas la nuit. Elle a perdu 400 euros de salaire ce mois-là.

Les 750 euros d'amende, elle les a payés en trois fois. Elle a dû annuler les vacances prévues avec sa fille. "On devait aller à Disneyland pour ses sept ans. J'ai dû lui dire qu'on irait l'année prochaine. Elle a pleuré. Moi aussi."

Mais le plus dur, c'est le casier judiciaire. Sarah voulait postuler pour un poste de cadre infirmier dans son service. Elle a passé les concours, elle a réussi. Mais lors de l'entretien, on lui a demandé un extrait de casier judiciaire. Elle l'a fourni. Sa candidature a été rejetée. "Incompatible avec des fonctions d'encadrement", lui a-t-on dit. Une condamnation pour défaut d'assurance et excès de vitesse. Trois jours d'oubli. Huit kilomètres-heure. Et sa carrière bloquée.

"Je ne comprends pas", me dit-elle en pleurant. "J'ai toujours fait les choses bien. Je respecte la loi. Je travaille. Je paie mes impôts. Et on me traite comme une criminelle. Pendant ce temps, dans la salle d'attente du tribunal, il y avait des types avec dix, quinze condamnations, qui rigolaient, qui se foutaient de tout. Eux, ils sont ressortis libres. Moi, je suis détruite."

Je la regarde. Je ne sais pas quoi lui dire. Parce qu'elle a raison. Le système l'a broyée. Pour un oubli administratif, pour une inattention au volant, elle a perdu de l'argent, du temps, des opportunités professionnelles, et surtout, sa confiance dans la justice.

"Vous savez ce que je me dis maintenant ?" me dit-elle avant de partir. "Que ça ne sert à rien de respecter les règles. Que ceux qui trichent, qui mentent, qui volent, s'en sortent mieux que moi. J'ai trente-quatre ans, et j'ai perdu foi en mon pays."

Karim, je le retrouve quelques jours plus tard, dans un quartier de Clichy-sous-Bois. Il a accepté de me parler, après que je l'ai contacté via un éducateur de la Protection judiciaire de la jeunesse qui le connaît depuis dix ans. Nous nous retrouvons dans un café, en bas d'une tour. Il arrive en retard, en survêtement, casquette vissée sur la tête.

Je lui demande ce qu'il a fait depuis sa comparution au tribunal. "Rien de spécial. Je traîne. Je cherche du boulot, mais bon, personne veut de moi. Alors je me débrouille."

Je lui demande s'il a effectué le stage de citoyenneté que le juge lui a imposé. Il éclate de rire. "Non, j'ai pas le temps. Et puis franchement, ça sert à quoi ? À me dire que je dois respecter la loi ? Mais je la respecte, la loi. C'est juste que parfois, faut bien bouffer."

Je lui rappelle qu'il a vingt-trois condamnations. Qu'il a volé, qu'il a insulté des policiers, qu'il a conduit un scooter volé. "Ouais, mais c'est pas grave, tout ça. J'ai jamais tué personne. J'ai jamais violé personne. C'est des petites conneries."

Je lui demande s'il a peur de la justice. Il me regarde, interloqué. "Peur ? Mais pourquoi j'aurais peur ? Ils font rien. Regarde, j'ai vingt-trois condamnations. Vingt-trois. Et je suis toujours là, tranquille. À un moment, tu comprends le système. Tant que tu fais pas de trucs trop graves, ils te lâchent. Rappel à la loi, stage, sursis. Et tu recommences."

Je lui demande s'il compte continuer. Il hausse les épaules. "Bah, je sais pas. Peut-être. Peut-être pas. Ça dépend. Si je trouve un boulot, tant mieux. Sinon, je ferai comme d'habitude."

Avant de partir, je lui pose une dernière question. "Tu ne te sens pas coupable ? Tu ne penses pas aux gens que tu as volés, aux policiers que tu as insultés ?"

Il me regarde, sans émotion. "Non. Pourquoi je me sentirais coupable ? Tout le monde fait ça. Et puis, si c'était vraiment grave, ils m'auraient mis en taule depuis longtemps, non ?"

En rentrant chez moi ce soir-là, je repense à ces deux rencontres. Sarah, qui pleure parce qu'elle a perdu foi en la justice. Karim, qui rigole parce qu'il sait qu'elle ne le touchera jamais.

Deux France qui ne se parlent pas. Deux France qui ne se comprennent pas. D'un côté, les citoyens ordinaires, qui respectent les règles, qui travaillent, qui paient, et qui sont sanctionnés sans pitié à la moindre erreur. De l'autre, les délinquants récidivistes, qui accumulent les condamnations, qui se moquent du système, et qui bénéficient d'une clémence incompréhensible.

Cette enquête, je l'ai menée pendant six mois. J'ai voulu comprendre comment la justice française en était arrivée là. Pourquoi un système censé protéger les citoyens les punit-il plus sévèrement que les délinquants ? Pourquoi les magistrats appliquent-ils la loi avec une telle sévérité pour les uns, et une telle indulgence pour les autres ?

J'ai découvert un système à bout de souffle, gangrené par l'idéologie, étouffé par les directives politiques, paralysé par la surcharge. Un système où les magistrats ne croient plus en la sanction, où les policiers ne croient plus en leur travail, où les victimes ne croient plus en la justice.

Un système à deux vitesses.

Cette enquête raconte cette faillite. Elle donne la parole aux magistrats, aux policiers, aux victimes, aux délinquants. Elle décortique les mécanismes, les chiffres, les directives. Elle révèle comment, en vingt ans, la France a basculé dans le laxisme judiciaire, au nom de la réinsertion, de la lutte contre la surpopulation carcérale, de l'humanisme.

Mais cet humanisme pour les délinquants s'est transformé en inhumanité pour les victimes et les citoyens respectueux de la loi.

Sarah et Karim ne se connaissent pas. Ils ne se croiseront jamais. Pourtant, leurs destins sont liés. Liés par un système judiciaire qui ne sait plus distinguer le citoyen du délinquant, la faute de l'infraction grave, l'oubli du crime.

Un système qui a perdu son sens. Un système qui a perdu la confiance des Français.

Comment en est-on arrivé là ? C'est la question à laquelle ce livre tente de répondre.
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CHAPITRE 2 : Les chiffres ne mentent pas
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Cartographie d'un naufrage

Le 15 mars 2024, dans les sous-sols du ministère de la Justice, place Vendôme à Paris, je franchis les contrôles de sécurité avec mon badge visiteur. Je viens consulter les statistiques annuelles de la justice pénale française, publiées chaque année par le Service statistique ministériel de la sécurité intérieure. Des chiffres que peu de journalistes prennent le temps d'analyser. Des données brutes, froides, mais qui racontent une histoire terrifiante.

On me conduit dans une salle de consultation au troisième sous-sol. Des classeurs empilés, des tableaux Excel interminables, des rapports de centaines de pages. Un fonctionnaire, la cinquantaine, costume gris, m'accueille. "Vous cherchez quoi exactement ?" Je lui réponds : "La vérité sur le taux de réponse pénale." Il sourit, un sourire las. "Ah, ça... Vous allez être servi."

Pendant six heures, je compulse les données. Et ce que je découvre dépasse tout ce que j'imaginais.

Le mensonge du taux de réponse pénale

Premier chiffre officiel : le taux de réponse pénale en France est de 73% en 2024. Un chiffre que le ministère de la Justice met en avant lors de chaque conférence de presse. "73% des infractions donnent lieu à une réponse pénale", claironne le ministre. Un chiffre rassurant. Presque acceptable.

Mais ce chiffre est un mensonge par omission.

Qu'est-ce qu'une "réponse pénale" ? Pour le ministère, c'est tout et n'importe quoi. Une condamnation à de la prison ferme, bien sûr. Mais aussi un rappel à la loi. Un simple courrier envoyé au délinquant pour lui dire "attention, ne recommencez pas". Une médiation pénale. Un stage de citoyenneté. Une composition pénale. Autant de mesures qui ne sont pas des sanctions au sens traditionnel du terme.

Creusons les données. En 2024, sur 4,2 millions d'infractions constatées par les services de police et de gendarmerie, seulement 1,8 million ont donné lieu à une procédure judiciaire. Les 2,4 millions restants ? Classés sans suite. Soit 57% des infractions qui ne débouchent sur rien. Rien du tout.

Mais le ministère ne présente jamais les choses ainsi. Il calcule son taux de réponse pénale uniquement sur les affaires "poursuivables", c'est-à-dire celles où l'auteur est identifié et où les faits sont suffisamment établis. Un tour de passe-passe statistique qui permet de gonfler artificiellement les résultats.

Deuxième découverte : parmi ces 73% de "réponse pénale", seulement 12% aboutissent à une peine de prison ferme. 12%. Les 61% restants se répartissent ainsi : 28% de peines avec sursis, 19% d'alternatives aux poursuites (rappel à la loi, médiation, composition pénale), 14% de classements sous condition, et 12% d'amendes.

Autrement dit, sur 100 infractions constatées, seulement 5 aboutissent à une incarcération effective.

Je note ce chiffre sur mon carnet. Cinq sur cent. Le fonctionnaire qui m'accompagne hoche la tête. "Vous comprenez maintenant pourquoi les policiers sont démoralisés. Ils arrêtent des délinquants qui sont libres le lendemain."

L'explosion des classements sans suite

Je me plonge ensuite dans les statistiques sur les classements sans suite. Une catégorie qui regroupe toutes les affaires que le parquet décide de ne pas poursuivre.

En 2024, la France a enregistré 2,4 millions de classements sans suite. 2,4 millions d'infractions pour lesquelles aucune poursuite n'a été engagée. Une augmentation de 47% par rapport à 2015.

Les motifs de classement sont variés, mais certains sautent aux yeux. Le plus fréquent : "infraction insuffisamment caractérisée". En clair, le parquet estime que les faits ne sont pas assez graves ou pas assez prouvés pour justifier une poursuite. Ce motif représente 820 000 classements en 2024. Plus de 34% du total.

Deuxième motif : "auteur inconnu" ou "défaut d'élucidation". 480 000 classements. Ici, officiellement, le parquet ne sait pas qui a commis l'infraction. Mais un policier du SRPJ de Lyon, que j'ai interrogé quelques semaines plus tôt, m'avait confié sous anonymat : "Dans 70% des cas, on connaît l'auteur. On a des témoignages, des caméras de surveillance, parfois même des aveux. Mais le parquet classe quand même, parce qu'il n'a pas le temps, pas les moyens, ou parce qu'il estime que ça ne vaut pas le coup."

J'ai voulu vérifier cette affirmation. J'ai demandé accès à un échantillon de 500 dossiers classés pour "auteur inconnu" dans trois juridictions différentes (Paris, Marseille, Lyon). Résultat : dans 312 cas, soit 62%, l'auteur était en réalité identifié dans le procès-verbal de police, mais le parquet avait décidé de classer l'affaire malgré tout.

Pourquoi ? Les raisons varient : "encombrement du rôle", "priorité donnée aux affaires plus graves", "auteur mineur", "préjudice faible". Des motifs administratifs qui n'ont rien à voir avec l'absence d'auteur identifié.

Troisième motif de classement : "désistement de la victime". 290 000 cas. Officiellement, la victime retire sa plainte. Mais là encore, la réalité est plus complexe. J'ai interrogé une trentaine de victimes dont les plaintes ont été classées pour ce motif. Deux tiers d'entre elles affirment ne jamais avoir retiré leur plainte. "On m'a appelée pour me dire que le dossier était classé, explique Nathalie, victime d'un cambriolage à Toulouse. Je n'ai jamais demandé à retirer ma plainte. Ils l'ont fait d'office."

Un avocat spécialisé dans le droit des victimes m'explique : "C'est une pratique courante. Le parquet contacte les victimes et les encourage, implicitement ou explicitement, à retirer leur plainte. Parfois, on leur dit que ça ira plus vite pour récupérer l'argent auprès des assurances. Parfois, on leur dit que de toute façon, l'affaire ne sera jamais jugée. Alors les victimes cèdent, et le dossier est classé."

Au total, si l'on additionne tous ces motifs de classement douteux, on arrive à un chiffre vertigineux : 1,8 million d'affaires classées sans suite alors que l'auteur est connu et que les faits sont établis. 1,8 million d'infractions qui auraient pu être poursuivies, mais qui ne l'ont pas été.

Les alternatives aux poursuites : une justice au rabais

Autre découverte dans les statistiques : l'explosion des "alternatives aux poursuites". Ces mesures, créées dans les années 1990 pour désengorger les tribunaux, sont devenues la norme.

En 2024, 780 000 affaires ont été traitées par une alternative aux poursuites, contre 320 000 en 2015. Une augmentation de 144% en neuf ans.

Qu'est-ce qu'une alternative aux poursuites ? Il en existe plusieurs types :

Le rappel à la loi : le délinquant est convoqué par le parquet ou par un officier de police judiciaire, qui lui explique qu'il a commis une infraction et qu'il ne doit pas recommencer. Aucune sanction. Aucune inscription au casier judiciaire. Juste un avertissement oral. Durée moyenne : quinze minutes. En 2024, 340 000 rappels à la loi ont été prononcés. Pour quels types d'infractions ? Vols, violences légères, dégradations, outrages, trafic de stupéfiants. Des infractions qui, il y a vingt ans, auraient donné lieu à des poursuites pénales et à des condamnations.

La médiation pénale : le délinquant et sa victime sont mis en relation, avec l'aide d'un médiateur, pour trouver un accord. Si un accord est trouvé (réparation financière, excuses), l'affaire est classée. En 2024, 95 000 médiations pénales ont été prononcées. Mais là encore, les chiffres cachent une réalité plus sombre. Selon une étude menée par l'Institut pour la justice, 68% des médiations pénales n'aboutissent jamais. Le délinquant ne se présente pas, ou refuse de réparer le préjudice. Et dans ce cas ? L'affaire est tout simplement classée sans suite. Aucune sanction alternative. Rien.

La composition pénale : le délinquant accepte de payer une amende, ou d'effectuer un travail d'intérêt général, en échange de l'abandon des poursuites. En théorie, c'est une sanction. En pratique, c'est une loterie. J'ai épluché les statistiques de suivi des compositions pénales. Sur les 180 000 compositions pénales prononcées en 2024, seulement 87 000 ont été réellement exécutées. Soit 48%. Les 93 000 autres ? Le délinquant n'a jamais payé l'amende, ou n'a jamais effectué le travail d'intérêt général. Et dans ce cas ? Aucune conséquence. L'affaire est classée. Le délinquant repart libre, sans avoir subi la moindre sanction.

Le stage de citoyenneté : le délinquant doit suivre un stage de sensibilisation (à la violence, aux stupéfiants, à la sécurité routière). En 2024, 165 000 stages ont été prescrits. Mais là encore, le taux d'exécution est catastrophique. Seulement 54% des stages sont réellement suivis. Les autres ? Classés sans suite.

En résumé, sur 780 000 alternatives aux poursuites prononcées en 2024, seulement 420 000 ont été effectivement exécutées. Les 360 000 autres n'ont donné lieu à aucune sanction réelle.

Un magistrat du parquet de Nanterre, que j'ai interrogé sous couvert d'anonymat, résume la situation : "Les alternatives aux poursuites, c'était une bonne idée au départ. Pour les primo-délinquants, pour les infractions mineures. Mais aujourd'hui, c'est devenu la règle pour tout. On prononce des rappels à la loi pour des affaires graves, on propose des médiations pour des violences conjugales, on fait des compositions pénales pour des trafics de drogue. C'est devenu une justice au rabais. Et le pire, c'est que même ces sanctions au rabais ne sont pas appliquées."

La faillite de la prison ferme

Je poursuis mon analyse avec les statistiques d'incarcération. En 2024, la France compte 77 000 détenus pour 61 000 places. Un taux d'occupation de 126%. Les prisons françaises sont parmi les plus surpeuplées d'Europe.

Conséquence directe : les juges hésitent à prononcer des peines de prison ferme. En 2024, sur 580 000 condamnations prononcées par les tribunaux correctionnels, seulement 68 000 ont donné lieu à une peine de prison ferme. Soit 11,7%.

Mais ce chiffre, encore une fois, ne raconte pas toute l'histoire. Car même lorsqu'une peine de prison ferme est prononcée, elle n'est pas toujours exécutée.

J'ai demandé accès aux statistiques d'exécution des peines. Voici ce que j'ai découvert : sur les 68 000 peines de prison ferme prononcées en 2024, seulement 41 000 ont été effectivement exécutées. Soit 60%. Les 27 000 autres ? Aménagées avant l'incarcération (bracelet électronique, semi-liberté), ou tout simplement non exécutées par manque de place en prison.

Plus frappant encore : la durée moyenne de détention effective. En France, un condamné à 5 ans de prison ferme purge en moyenne 2 ans et 4 mois de détention. Un condamné à 10 ans purge en moyenne 4 ans et 8 mois. Les remises de peine automatiques, les aménagements en cours de peine, les libérations anticipées pour raison de surpopulation carcérale réduisent systématiquement les peines de moitié, voire plus.

Un exemple concret : en 2023, à Fresnes, la maison d'arrêt la plus connue de France, 2 400 détenus ont été libérés avant la fin de leur peine en raison de la surpopulation. Parmi eux, 680 étaient condamnés pour violences aggravées, 340 pour trafic de stupéfiants, 180 pour vols avec violence. Des délinquants dangereux, libérés dans la nature parce qu'il n'y a plus de place en prison.

Un juge d'application des peines de Lille me confie, sous anonymat : "On m'a demandé de libérer 120 détenus en trois mois. Je n'ai pas le choix. Alors je libère les moins dangereux, ceux qui ont le plus de chances de ne pas récidiver. Mais parfois, je me trompe. Et quelques semaines plus tard, je les retrouve devant moi, pour de nouveaux faits. C'est épuisant. On a l'impression de vider un seau percé."

Comparaison européenne : la France lanterne rouge

Pour comprendre l'ampleur du phénomène, j'ai comparé les chiffres français avec ceux de nos voisins européens. Les résultats sont accablants.

Taux d'incarcération pour 100 000 habitants (2024) :

Royaume-Uni : 142 détenus

Espagne : 126 détenus

Allemagne : 114 détenus

Italie : 108 détenus

France : 118 détenus

À première vue, la France se situe dans la moyenne européenne. Mais ces chiffres cachent une réalité très différente.

Durée moyenne de détention effective (2024) :

Royaume-Uni : 78% de la peine prononcée

Espagne : 72% de la peine prononcée

Allemagne : 68% de la peine prononcée

France : 46% de la peine prononcée

Autrement dit, un Français condamné à 10 ans de prison purgera en moyenne 4,6 ans. Un Britannique condamné à la même peine purgera 7,8 ans. Presque le double.

Taux de réponse pénale effective (condamnations fermes / infractions constatées) :

Allemagne : 23%

Royaume-Uni : 19%

Espagne : 17%

Italie : 14%

France : 5%

La France est la lanterne rouge de l'Europe en matière de réponse pénale effective. Pour 100 infractions constatées, seulement 5 aboutissent à une condamnation ferme, contre 23 en Allemagne.

Taux de récidive dans les 5 ans suivant une condamnation :

Allemagne : 38%

Royaume-Uni : 42%

Italie : 44%

Espagne : 46%

France : 63%

Là encore, la France se distingue. Presque deux tiers des condamnés récidivent dans les cinq ans. Un chiffre qui s'explique en grande partie par l'absence de sanction réelle pour les primo-délinquants. Lorsqu'un jeune de 18 ans commet un vol et qu'il bénéficie d'un simple rappel à la loi, il comprend que le système est faible. Il recommence. Et il accumule les condamnations, sans jamais être réellement sanctionné.

Un criminologue de l'Université de Bordeaux, que j'ai interrogé, résume : "La France a fait le pari de la réinsertion sans sanction. On a voulu privilégier les alternatives aux poursuites, les peines aménagées, les libérations anticipées. Le résultat, c'est un taux de récidive catastrophique. Parce qu'un délinquant qui n'est jamais sanctionné ne se réinsère pas. Il comprend juste qu'il peut continuer."

Les magistrats avouent : "Le système a renoncé"

Pour comprendre comment on en est arrivé là, j'ai interrogé une cinquantaine de magistrats, procureurs, juges d'instruction, juges d'application des peines. La plupart ont accepté de me parler sous couvert d'anonymat.

Le constat est unanime : le système judiciaire français a renoncé à sanctionner.

"On nous demande de désengorger les prisons, de privilégier les alternatives, de limiter les incarcérations, explique un procureur de Lyon. Résultat : on classe, on classe, on classe. Et quand on ne classe pas, on prononce des peines avec sursis ou des rappels à la loi. Les condamnations fermes, c'est devenu l'exception."

Un juge correctionnel de Marseille ajoute : "Quand j'ai commencé ma carrière il y a vingt-cinq ans, je condamnais à de la prison ferme dans 40% des cas. Aujourd'hui, c'est moins de 10%. Pas parce que les délinquants sont moins dangereux. Mais parce qu'on nous demande de ne plus incarcérer. Les directives du ministère sont claires : limitez les peines fermes, privilégiez les aménagements, évitez la prison."

Un autre magistrat, juge d'application des peines à Toulouse, confie : "On me demande de libérer 30% de mes détenus d'ici la fin de l'année. Peu importe s'ils sont dangereux, peu importe s'ils vont récidiver. Il faut de la place. Alors je libère. Et trois mois plus tard, je les retrouve devant moi, pour de nouveaux faits. C'est décourageant."

Plusieurs magistrats évoquent aussi la pression idéologique au sein de l'institution judiciaire. "À l'École nationale de la magistrature, on nous enseigne que la prison ne sert
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