
		
			Lista de mapas

			1. A América do Norte tal como definida por etnólogos do começo do século xx (inserção: a “zona fragmentada” etnolinguística do norte da Califórnia)

			(Adaptado de C. D. Wissler, “The North American Indians of the Plains”, Popular Science Monthly, n. 82, 1913; A. L. Kroeber, Handbook of the Indians of California. Bureau of American Ethnology Bulletin, n. 78. Washington, dc: Instituto Smithsonian, 1925.)

			2. O Crescente Fértil do Oriente Médio — cultivadores neolíticos num mundo de caçadores-coletores mesolíticos, 8500-8000 a.C.

			(Adaptado de um mapa original de A. G. Sherratt, cortesia de S. Sherratt.)

			3. Centros independentes de domesticação de plantas e animais

			(Adaptado de um mapa original, cortesia de D. Fuller.)

			4. Nebelivka: um “megassítio” pré-histórico nas matas da estepe ucraniana

			(Baseado num mapa original desenhado por Y. Beadnell com base nos dados de D. Hale; cortesia de J. Chapman e B. Gaydarska.)

			5. Teotihuacán: residências em torno dos monumentos principais na área central

			(Adaptado de R. Millon, The Teotihuacán Map. Austin: University of Texas Press, 1973; cortesia do Teotihuacan Mapping Project e de M. E. Smith.) 

			6. Alguns sítios arqueológicos cruciais na bacia do rio Mississippi e regiões adjacentes

			(Adaptado de um mapa original, cortesia de T. R. Pauketat.)

			7. No alto: disposição dos diversos clãs (1-5) numa aldeia osage. Abaixo: como se dispõem os representantes dos mesmos clãs no interior de uma tenda para rituais importantes 

			(A partir de A.C. Fletcher e F. La Flesche, “The Omaha Tribe”, 1911. Twenty-seventh Annual Report of the Bureau of American Ethnology, 1905-6. Washington, dc: Bureau of American Ethnology; e F. La Flesche, War Ceremony and Peace Ceremony of the Osage Indians. Bureau of American Ethnology Bulletin, n. 101. Washington, dc: Governos nos Estados Unidos da América, 1939.)

		


		
			Prefácio e dedicatória 

			David Wengrow

			David Rolfe Graeber morreu aos 59 anos de idade, em 2 de setembro de 2020, apenas três semanas depois de terminarmos a escrita deste livro, que nos absorvera por mais de dez anos. Começou como uma distração das nossas obrigações acadêmicas mais “sérias”: uma experiência, quase um jogo, em que um antropólogo e um arqueólogo tentavam reconstituir aquele tipo de diálogo grandioso sobre a história da humanidade que costumava ser tão comum nos nossos campos, mas agora com dados científicos modernos. Não havia regras nem prazos. Escrevíamos como e quando tínhamos vontade, o que veio a se tornar cada vez mais uma atividade diária. Nos últimos anos antes de concluirmos, e conforme o projeto ganhava impulso, não era raro conversarmos duas ou três vezes por dia. Com frequência esquecíamos quem tinha aparecido com essa ou aquela ideia, com esse ou aquele novo conjunto de fatos e exemplos; ia tudo para “o arquivo”, que logo ultrapassou o âmbito de um livro. O resultado não é uma colcha de retalhos, mas uma autêntica síntese. Percebíamos os nossos estilos de pensamento e de escrita convergindo pouco a pouco até se tornarem um fluxo único. Percebendo que não queríamos encerrar a jornada intelectual em que tínhamos embarcado, e que muitos dos conceitos apresentados neste livro se fortaleceriam caso fossem mais desenvolvidos e exemplificados, planejamos escrever as continuações: nada menos que três. Mas este primeiro volume precisava terminar em algum ponto, e em 6 de agosto, às 21h18, David Graeber anunciou com uma grandiloquência típica do Twitter (e citando vagamente Jim Morrison), que estava pronto: “O meu cérebro se sente atingido por uma entorpecedora surpresa”. Chegamos ao fim como havíamos começado, com diálogo e uma constante troca de rascunhos, lendo, partilhando e discutindo as mesmas fontes, não raro madrugada adentro. David era muito mais do que um antropólogo. Era um intelectual público e ativista de renome internacional, que procurou viver de acordo com seus ideais de libertação e de justiça social, dando esperança aos oprimidos e inspirando inúmeros outros a seguirem esse exemplo. Este livro é dedicado à cara memória de David Graeber (1961-2020) e, como era do seu desejo, à memória dos seus pais, Ruth Rubinstein Graeber (1917-2006) e Kenneth Graeber (1914-96). Que descansem juntos e em paz.
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			1. Adeus à infância da humanidade

			Ou por que este não é um livro sobre as origens da desigualdade

			Esse ânimo se faz sentir por toda parte, política, social e filosoficamente. Estamos vivendo aquilo que os gregos chamavam de kairós — o momento certo — para uma ‘metamorfose dos deuses’, isto é, dos princípios e símbolos fundamentais

			C. G. Jung, Presente e futuro (1958)

			A maior parte da história humana está irremediavelmente perdida para nós. A nossa espécie, Homo sapiens, existe pelo menos há 200 mil anos, mas quase não temos ideia do que aconteceu durante grande parte desse tempo. No norte da Espanha, por exemplo, há pinturas e entalhes na caverna de Altamira que foram sendo criadas ao longo de uns 10 mil anos, entre 25 000 e 15 000 a.C. aproximadamente. Julga-se que ocorreram muitos eventos dramáticos durante esse período. Não temos como saber o que foi a grande maioria deles.

			Isso não tem muita importância para as pessoas em geral, porque as pessoas em geral raramente pensam sobre a magnitude da história humana. Não têm muito motivo para isso. Se e quando a questão chega a surgir, costuma ser quando a pessoa está se perguntando por que o mundo parece ser tão caótico e por que tantas vezes os seres humanos destratam uns aos outros — as razões da guerra, da ganância, da exploração, da indiferença sistemática ao sofrimento alheio. Sempre fomos assim ou, em algum momento, algo deu muito errado?

			Trata-se na prática de um debate teológico. No fundo, a pergunta é: os seres humanos são inerentemente bons ou inerentemente maus? Mas, pensando bem, um questionamento nesses termos faz pouquíssimo sentido. “Bem” e “mal” são conceitos que dizem respeito apenas aos seres humanos. Jamais passaria pela cabeça de alguém discutir se um peixe ou uma árvore são bons ou maus, porque “bom” e “mau” são conceitos humanos que criamos para nos comparar uns aos outros. Por isso, discutir se os seres humanos são bons ou maus em sua essência faz tanto sentido quanto discutir se os seres humanos são naturalmente gordos ou magros.

			Mesmo assim, quando refletem sobre as lições da pré-história, as pessoas quase sempre voltam a esse tipo de pergunta. Todo mundo conhece a resposta cristã: os humanos de outrora viviam num estado de inocência, mas foram maculados pelo pecado original. Aspiramos à divindade e fomos castigados por isso; agora vivemos num estado degenerado, esperando uma futura redenção. Hoje, a típica versão mais difundida dessa história é alguma retomada do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, que Rousseau escreveu em 1754. Antigamente, segundo essa história, éramos caçadores-coletores e vivemos por muito tempo numa condição de inocência infantil, em pequenos bandos. Esses bandos eram igualitários, justamente por serem bem pequenos. Foi só depois da “Revolução Agrícola”, e ainda mais depois do surgimento das cidades, que essa feliz condição se desfez, dando origem à “civilização” e ao “Estado” — o que também significou o aparecimento da literatura, da ciência e da filosofia escritas, mas, ao mesmo tempo, de quase tudo o que há de ruim na vida humana: o patriarcado, exércitos permanentes, execuções em massa e burocratas irritantes exigindo que passemos boa parte da vida preenchendo formulários. 

			De fato é uma simplificação das mais grosseiras, mas realmente parece ser essa a história fundacional que aflora sempre que alguém, seja um psicólogo organizacional ou um teórico revolucionário, diz algo como “mas, claro, os seres humanos passaram a maior parte da sua história evolutiva vivendo em grupos de dez ou vinte pessoas” ou “a agricultura foi talvez o erro mais grave da humanidade”. E, como veremos, muitos autores que atingem grandes públicos defendem de forma explícita esse argumento. O problema é que quem for procurar uma alternativa a essa visão bastante deprimente da história logo vai descobrir que a única alternativa disponível é, na verdade, ainda pior: se não for Rousseau, então é Thomas Hobbes.

			O Leviatã de Hobbes, publicado em 1651, é em muitos aspectos o texto fundador da teoria política moderna. O livro afirmava que, sendo os seres humanos as criaturas egoístas que são, a vida num Estado de Natureza original nada tinha de inocente; pelo contrário, devia ser “solitária, pobre, sórdida, brutal e curta” — na prática, um estado de guerra, com todos lutando contra todos. Se houve algum progresso em relação a esse estado de coisas, argumentaria um hobbesiano, em grande medida foi exatamente por causa dos mecanismos repressivos que Rousseau condenava: governos, tribunais, burocracias, polícia. Essa visão das coisas também circula há muito tempo. Existe uma razão para que, na língua inglesa, as palavras politics, polite e police [política, polido, polícia] soem quase iguais: todas derivam da palavra grega polis, ou cidade, cujo equivalente em latim é civitas, de onde vem civility, civic e uma certa acepção moderna de civilization [civilidade, cívico, civilização].

			De acordo com essa concepção, a sociedade humana se funda sobre a repressão coletiva dos nossos instintos mais elementares, o que se torna ainda mais necessário quando uma grande quantidade de seres humanos habita o mesmo espaço. Assim, o hobbesiano de hoje diria que, de fato, vivemos a maior parte da nossa história evolutiva em pequenos bandos, que podiam ser harmoniosos principalmente porque tinham um interesse em comum pela sobrevivência de sua prole (“investimento parental”, como dizem os biólogos evolucionários). Mas mesmo esses bandos não se orientavam de forma nenhuma pela igualdade. Havia sempre, nessa versão, algum “macho alfa” em posição de liderança. A hierarquia e a dominação — e a atuação descarada em nome dos próprios interesses — sempre foram a base da sociedade humana. É que simplesmente aprendemos, em termos coletivos, que mais vale dar prioridade aos nossos interesses de longo prazo do que aos nossos instintos de curto prazo — ou melhor, mais vale criar leis que nos obriguem a limitar a ação de acordo com nossos piores impulsos a áreas socialmente úteis, como a economia, e refreá-los em outras partes.

			Como o leitor provavelmente há de notar pelo tom de nosso texto, não gostamos muito da escolha entre essas duas alternativas. Nossas objeções podem ser classificadas em três amplas categorias. Como explicações do curso geral da história humana, essas alternativas:

			1. simplesmente não são verdadeiras;

			2. têm implicações políticas sinistras;

			3. tornam o passado desnecessariamente opaco.

			Este livro é uma tentativa de começar a contar outra história, mais interessante e menos desoladora, que também leve mais em conta o que as últimas décadas de pesquisas nos têm ensinado. Em parte, trata-se de juntar as evidências que vêm se acumulando na arqueologia, na antropologia e disciplinas afins, e que apontam para uma explicação totalmente nova do desenvolvimento das sociedades humanas nos últimos 30 mil anos, mais ou menos. Quase todas essas pesquisas contrariam a narrativa convencional, porém é bastante comum que as descobertas mais notáveis acabem ficando restritas ao trabalho de especialistas ou tenham de ser depreendidas das entrelinhas das publicações científicas.

			Só para dar uma ideia de como é diferente o quadro que se configura: hoje está claro que as sociedades humanas antes do surgimento do cultivo agrícola não se limitavam a pequenos bandos igualitários. Pelo contrário, o mundo dos caçadores-coletores, antes da chegada da agricultura, era repleto de experiências sociais arrojadas, parecendo muito mais um variado desfile carnavalesco de formas políticas do que as insípidas abstrações da teoria evolucionária. A agricultura, por outro lado, não determinou o aparecimento da propriedade privada, nem marcou um avanço irreversível rumo à desigualdade. Na verdade, muitas das primeiras comunidades agrícolas eram relativamente isentas de níveis e hierarquias. E, longe de estabelecer sólidas diferenças de classe, um número surpreendente das primeiras cidades do mundo se organizava segundo linhas de claro teor igualitário, que dispensavam governantes autoritários, políticos-guerreiros ambiciosos ou mesmo administradores opressores.

			De todas as partes do planeta chegam informações sobre essas questões. Por isso, pesquisadores de todo o mundo também têm examinado materiais etnográficos e históricos sob um novo ponto de vista. Agora existem elementos que permitem criar uma história mundial bem diferente — mas, até o momento, esses elementos permanecem escondidos de todos, exceto de uns poucos especialistas privilegiados (e mesmo os especialistas às vezes hesitam em se afastar de sua minúscula parcela do quebra-cabeças e trocar figurinhas com outros estudiosos fora da sua pequena área de especialidade dentro de um campo mais amplo). Nosso objetivo neste livro é começar a juntar algumas peças desse quebra-cabeças, com plena consciência de que, até agora, ninguém tem nem de longe um conjunto completo. A tarefa é gigantesca, e as questões são tão importantes que serão necessários anos de pesquisas e debates até mesmo para começar a entender as reais implicações do quadro que estamos começando a enxergar. Mas é fundamental dar início a esse processo. Uma coisa que logo vai ficar clara é que o “quadro geral” predominante da história — adotado pelos seguidores atuais tanto de Hobbes quanto de Rousseau — não tem quase nenhuma relação com os fatos. Mas, para começar a entender as novas informações que estão diante de nós, não basta reunir e analisar enormes quantidades de dados. Também é necessária uma mudança conceitual.

			Para promover essa mudança, é preciso rastrear alguns dos passos iniciais que levaram à nossa noção atual de evolução social: a ideia de que seria possível dispor as sociedades humanas em estágios de desenvolvimento, cada qual com tecnologias e formas de organização próprias (caçadores-coletores, agricultores, sociedade urbano-industrial e assim por diante). Como veremos, essas noções têm raízes numa reação conservadora às críticas da civilização europeia, que começou a ganhar terreno nas primeiras décadas do século xviii. As origens dessa crítica, porém, não se encontram nos filósofos do Iluminismo (embora eles tenham inicialmente admirado e imitado essa crítica), e sim entre os críticos e observadores indígenas da sociedade europeia, como o chefe ameríndio (huroniano) Kondiaronk, sobre quem nos deteremos muito mais no próximo capítulo.

			Essa revisita ao que chamaremos de “crítica indígena” consiste em levar a sério contribuições ao pensamento social que vieram de fora do cânone europeu e, em particular, dos povos indígenas aos quais os filósofos ocidentais tendem a atribuir o papel de anjos ou de demônios da história. As duas posições impedem qualquer possibilidade concreta de troca intelectual ou mesmo de um diálogo: debater com alguém tido como diabólico é tão difícil quanto debater com alguém tido como divino, pois quase tudo o que se pense ou diga será considerado ou descabido ou extremamente profundo. As pessoas de que trataremos neste livro já estão, em sua grande maioria, mortas há muito tempo. Não é mais possível ter nenhum tipo de conversa com elas. Apesar disso, estamos decididos a escrever sobre a pré-história como um período constituído por pessoas com quem poderíamos conversar, se ainda estivessem vivas — e que não são meros critérios de comparação, espécimes, bonecos de ventríloquo ou joguetes de alguma inexorável lei da história.

			Existem tendências na história, sem dúvida. Algumas são poderosas, correntes tão fortes que se torna muito difícil nadar contra elas (embora sempre pareça existir alguém que consegue). Mas as únicas “leis” são aquelas que nós mesmos fazemos. E isso nos leva à nossa segunda objeção. 

			por que tanto a versão hobbesiana quanto a versão rousseauísta da história humana têm implicações políticas sinistras 

			As implicações políticas do modelo hobbesiano não exigem muita explicação. Um pressuposto fundamental do nosso sistema econômico é o de que os seres humanos são basicamente criaturas um tanto sórdidas e egoístas, baseando as suas decisões mais em cálculos individualistas e oportunistas do que no altruísmo ou na cooperação; nesse caso, o máximo que podemos esperar são controles internos e externos mais sofisticados do que o nosso impulso supostamente inato à acumulação material e ao autoelogio. A história formulada por Rousseau, contando como a espécie humana caiu de um estado original de inocência igualitária para a desigualdade, parece mais otimista (pelo menos existia um lugar melhor antes da decadência), mas hoje em dia ela é apresentada sobretudo para nos convencer de que, embora o sistema em que vivemos possa ser injusto, o máximo a que se pode aspirar em termos realistas são ajustes modestos aqui ou ali. Nesse sentido, o próprio termo “desigualdade” é muito expressivo.

			Desde a crise financeira de 2008 e as revoltas que se seguiram, a questão da desigualdade e, com isso, o longo histórico da desigualdade se tornaram grandes temas de debate. Entre intelectuais, e até certo ponto mesmo entre as classes políticas, surgiu uma espécie de consenso de que os níveis de desigualdade social saíram de controle e que a maioria dos problemas mundiais resulta, de uma forma ou de outra, de um abismo cada vez maior entre os possuidores e os despossuídos. O simples fato de apontar esse problema já é uma contestação das estruturas de poder globais; no entanto, ao mesmo tempo, a questão é formulada em termos que, para as pessoas que se beneficiam dessas estruturas, ainda podem parecer tranquilizadores, pois implicam que jamais seria possível alguma solução significativa para essa questão. 

			Então imaginemos outra formulação do problema, como poderia ter sido feita há cinquenta ou cem anos: em termos de concentração de capital, oligopólio ou poder de classe. Comparada a qualquer um desses três, uma palavra como “desigualdade” na prática parece concebida para incentivar meias-medidas e soluções de compromisso. É possível imaginar a derrubada do capitalismo ou o fim do poder do Estado, mas nunca fica muito claro o que significaria eliminar a desigualdade. (Que tipo de desigualdade? De riqueza? De oportunidades? Até que ponto as pessoas teriam de ser iguais para podermos dizer que “eliminamos a desigualdade”?) O termo “desigualdade” é uma formulação de problemas sociais apropriada a uma era de reformadores tecnocratas que a princípio pressupõem que sequer existe a hipótese de visar uma transformação social efetiva. 

			Debater a desigualdade permite burilar números, discutir os índices de Gini e os patamares de disfunção, reajustar regimes tributários ou mecanismos de assistência social, e mesmo chocar o público com as estatísticas que revelam o ponto terrível a que chegaram as coisas (“Dá para imaginar? O 1% mais rico da população mundial detém 44% da riqueza do mundo!”) — mas também permite fazer tudo isso sem abordar nenhum dos fatores que efetivamente despertam as objeções das pessoas a esses ordenamentos sociais “desiguais”: por exemplo, que alguns consigam transformar a sua riqueza em poder sobre os demais; ou que muitos outros percebam que as suas necessidades não têm importância e que a sua existência não apresenta nenhum valor intrínseco. Supostamente devemos aceitar que isso é apenas o efeito inevitável da desigualdade, e que a desigualdade é o resultado inevitável de viver em uma sociedade numerosa, complexa, urbana, tecnologicamente sofisticada. O que se presume é que ela sempre estará entre nós. Só o que varia é o grau.

			Hoje, há uma verdadeira enxurrada de reflexões sobre a desigualdade: desde 2011, a “desigualdade global” aparece regularmente como um dos temas principais de debates no Fórum Econômico Mundial em Davos. Existem índices de desigualdade, institutos para o estudo da desigualdade, um fluxo incessante de publicações tentando remeter a atual obsessão com a distribuição à Idade da Pedra. Existem até tentativas de calcular os níveis de renda e os índices de Gini entre os caçadores de mamutes do Paleolítico (ambos se revelaram muito baixos).1 É quase como se sentíssemos a necessidade de criar fórmulas matemáticas que justificassem a frase, já muito difundida na época de Rousseau, de que nessas sociedades “todos eram iguais porque todos eram igualmente pobres”.

			Em última análise, o efeito de todas essas histórias sobre um estado original de inocência e de igualdade, assim como o uso do próprio termo “desigualdade”, é fazer com que o melancólico pessimismo sobre a condição humana se tornasse senso comum: o resultado natural de nos enxergarmos pela grande lente da história. Sim, viver numa sociedade realmente igualitária talvez seria possível se fôssemos pigmeus ou bosquímanos do Kalahari. Mas, se quisermos criar hoje uma sociedade com igualdade de fato, teremos de arranjar um jeito de voltarmos a viver em pequenos bandos de forrageadores sem qualquer propriedade pessoal significativa. Como os forrageadores precisam de um território bastante extenso para forragear, isso exigiria uma redução da população na casa dos 99,9%. Afora isso, o máximo que podemos esperar é ajustar o tamanho da bota que sempre estará pisoteando nossa cara, ou talvez disputar um pouco mais de margem de manobra para alguns de nós conseguirem escapar temporariamente de sua sola. 

			Um primeiro passo para um quadro mais exato, e alentador, da história mundial seria abandonar de uma vez por todas o Jardim do Éden e simplesmente abandonar a ideia de que todos na terra viveram durante centenas de milhares de anos da mesma forma idílica de organização social. O estranho, porém, é que muitas vezes isso é considerado um gesto reacionário. “Então vocês estão dizendo que nunca houve uma verdadeira igualdade? E que isso, portanto, é impossível?” Essas objeções nos parecem contraproducentes e francamente nada realistas.

			Em primeiro lugar, é estranho imaginar que, por exemplo, durante os 10 mil anos (alguns diriam 20 mil), mais ou menos, em que as pessoas fizeram pinturas nas paredes de Altamira, ninguém tenha experimentado — e não só em Altamira, mas em qualquer outra parte do mundo — outras formas de organização social. Qual é a probabilidade disso? Em segundo lugar, a capacidade de experimentar formas diferentes de organização social não é, por si só, uma parte essencial daquilo que nos faz humanos? Ou seja, seres com capacidade de criação e até de liberdade? Em última análise, a grande questão da história humana, como veremos, não é o acesso igualitário aos recursos materiais (solo, calorias, meios de produção), por mais que essas coisas sejam obviamente importantes, mas nossa capacidade de contribuir de forma igualitária para decidir como vivemos juntos. Claro que, para exercer essa capacidade, supõe-se que, para começo de conversa, haja uma decisão significativa a ser tomada.

			Se, como muitos andam sugerindo, o futuro de nossa espécie agora depende de nossa capacidade de criar algo diferente (digamos, um sistema no qual a riqueza não possa ser transformada em poder de forma indiscriminada, ou no qual não se diga a algumas pessoas que suas necessidades não importam ou que sua existência não tem nenhum valor intrínseco), então o importante, em última análise, é se conseguiremos redescobrir as liberdades que nos fazem humanos, para começo de conversa. Já em 1936, o estudioso da pré-história V. Gordon Childe escreveu um livro chamado A evolução cultural do homem. Afora a linguagem sexista, esse é o espírito que queremos invocar. Somos resultado de uma criação coletiva. E se abordássemos a história humana dessa maneira? E se tratássemos as pessoas, desde o começo, como criaturas imaginativas, inteligentes, lúdicas, que merecem ser vistas dessa maneira? E se, em vez de contar uma história narrando como a nossa espécie decaiu de algum idílico estado de igualdade, perguntássemos como acabamos presos em grilhões conceituais tão rígidos que não conseguimos mais sequer imaginar a possibilidade de nos reinventar?

			alguns rápidos exemplos para mostrar por que as versões tradicionais sobre a amplitude geral da história humana estão em sua maioria equivocadas (ou o eterno retorno de jean-jacques rousseau)

			Quando embarcamos neste livro, nossa intenção era procurar novas respostas para os questionamentos sobre as origens da desigualdade social. Não demorou muito para percebermos que não era uma abordagem muito boa. Esse tipo de formulação da história humana — que implica necessariamente supor que a humanidade existiu em outros tempos num estado idílico e que é possível identificar um determinado ponto em que tudo começou a desandar — tornava quase impossível levantar qualquer uma das perguntas que nos pareciam de fato interessantes. Era quase como se todo mundo estivesse caindo na mesma armadilha. Especialistas se recusavam a generalizar. Os poucos dispostos a se arriscar quase sempre reproduziam alguma variação sobre Rousseau.

			Vejamos um exemplo bem aleatório de uma dessas versões generalistas, As origens da ordem política: Dos tempos pré-humanos até a Revolução Francesa (2011), de Francis Fukuyama. Aqui temos Fukuyama expondo o que julga possível tomar como verdade corrente sobre as primeiras sociedades humanas: “Em seus estágios iniciais, a organização política humana é similar à sociedade no nível de bandos observada em primatas superiores, como os chimpanzés”, que de acordo com Fukuyama pode ser considerada “uma forma padrão de organização social”. A seguir, afirma que Rousseau estava em grande medida correto ao assinalar que a origem da desigualdade política residia no desenvolvimento da agricultura, já que as sociedades coletoras-caçadoras (segundo Fukuyama) não tinham nenhum conceito de propriedade privada e, portanto, pouco incentivo para demarcar uma área de terra e dizer: “Isso é meu”. Essas sociedades de bandos, sugere ele, são “altamente igualitárias”.2

			Jared Diamond, em O mundo até ontem: O que podemos aprender com as sociedades tradicionais? (2012), sugere que esses bandos (e ele acredita que os seres humanos ainda viviam assim “até um período tão recente quanto 11 mil anos atrás”) consistiam em “apenas algumas dezenas de indivíduos”, a maioria com parentesco biológico. Esses grupos pequenos levavam uma vida bastante frugal, “caçando qualquer animal selvagem e coletando qualquer espécie vegetal que se encontrassem num acre de floresta”. E sua vida social, segundo Diamond, era de uma simplicidade invejável. As decisões eram tomadas com “discussão frente a frente”; havia “poucas posses pessoais” e “nenhuma liderança política formal nem alguma especialização econômica significativa”.3 Diamond conclui que, infelizmente, foi apenas nesses grupos primordiais que os seres humanos algum dia alcançaram um grau significativo de igualdade social.

			Para Diamond e Fukuyama, assim como para Rousseau alguns séculos antes, o que pôs fim a essa igualdade — por toda parte e para todo o sempre — foi a invenção da agricultura, bem como os níveis populacionais mais altos que permitia. A agricultura trouxe uma transição dos “bandos” para as “tribos”. A acumulação dos excedentes alimentares possibilitou o crescimento da população, levado algumas “tribos” a se tonarem sociedades hierarquizadas, conhecidas como “chefaturas”. Fukuyama desenha um quadro quase explicitamente bíblico desse processo, um afastamento do Éden: “Conforme pequenos bandos de seres humanos migravam e se adaptavam a ambientes diferentes, começavam a sair do estado de natureza, desenvolvendo novas instituições sociais”.4 Guerreavam disputando recursos. Jovens e atabalhoadas, essas sociedades logo iam acabar se metendo em alguma encrenca. 

			Era hora de criar juízo e de estabelecer lideranças adequadas. Começaram a surgir hierarquias. Não fazia sentido resistir, já que a hierarquia — segundo Diamond e Fukuyama — é inevitável a partir do momento em que os seres humanos adotam formas amplas e complexas de organização. Mesmo quando os novos líderes começaram a se comportar mal — abocanhando o excedente agrícola para favorecer parentes e bajuladores, tornando seu status permanente e hereditário, colecionando crânios como troféus, escravizando jovens em haréns ou rasgando o coração dos rivais com lâminas de obsidiana —, não havia como voltar atrás. Não demorou muito para os chefes conseguirem convencer os demais que deveriam ser tratados por “reis” ou mesmo “imperadores”. Como Diamond nos explica pacientemente:

			Grandes populações não conseguem funcionar sem líderes que tomem as decisões, executivos que ponham as decisões em prática e burocratas que administrem as decisões e as leis. Infelizmente para todos vocês, leitores, que são anarquistas e sonham em viver sem nenhum governo de Estado, essas são as razões por que o sonho de vocês não é realista: será preciso encontrar algum pequeno bando ou tribo que se disponha a aceitá-los, em que todos se conheçam e em que reis, presidentes e burocratas são desnecessários.5 


			Uma conclusão desoladora, não só para anarquistas, mas para qualquer um que algum dia se perguntou se não poderia existir uma alternativa viável ao atual status quo. No entanto, a coisa realmente notável é que, apesar do tom peremptório do autor, essas declarações na verdade não se baseiam em nenhuma espécie de evidência científica. Como logo veremos, simplesmente não existe razão para crer que grupos pequenos tenham alguma probabilidade mais destacada de serem igualitários — ou, por outro lado, que grupos grandes precisem necessariamente de reis, de presidentes ou sequer de burocratas. Afirmações desse tipo não passam de preconceitos fantasiados de fatos ou mesmo de leis da história.6

			em busca da felicidade

			Como dissemos, tudo isso é uma repetição infindável de uma história que foi contada pela primeira vez por Rousseau em 1754. Muitos estudiosos contemporâneos são capazes de afirmar com todas as letras que a concepção de Rousseau se demonstrou correta. Nesse caso, seria uma coincidência fenomenal, pois o próprio Rousseau jamais sugeriu que o inocente Estado de Natureza tivesse realmente existido. Pelo contrário, ele frisou que se tratava de um experimento intelectual: “Não se devem tomar as pesquisas que se podem empreender sobre esse assunto como verdades históricas, mas apenas como raciocínios hipotéticos e condicionais, mais adequados para elucidar a natureza das coisas do que para mostrar a sua verdadeira origem”.7 

			O retrato do Estado de Natureza traçado por Rousseau, e o seu fim com a chegada da agricultura, em nenhum momento se propôs a constituir a base para uma série de estágios evolucionários, como aqueles a que filósofos escoceses como Smith, Ferguson e Millar (e depois Lewis Henry Morgan) se referiam quando falavam em “Selvageria” e “Barbárie”. De forma nenhuma Rousseau entendia esses diferentes modos de existência como graus de desenvolvimento social e moral, que correspondiam a mudanças históricas nos modos de produção: forrageamento, pastoralismo, agricultura, indústria. Em vez disso, o que Rousseau apresentava era mais uma espécie de parábola, tentando explorar um paradoxo fundamental da política humana: como nosso impulso inato de liberdade reiteradamente nos leva, de alguma maneira, a uma “marcha espontânea para a desigualdade”?8

			Ao descrever como a invenção da agricultura leva primeiramente à propriedade privada, e a propriedade leva à necessidade de um governo civil para protegê-la, Rousseau propõe a questão da seguinte maneira: “Todos correram para os seus grilhões crendo assegurar a sua liberdade; pois, embora tivessem suficiente razão para sentir as vantagens de um ordenamento político, não tinham suficiente experiência para prever seus perigos”.9 Seu imaginário Estado de Natureza era invocado principalmente como forma de ilustrar o argumento. Na verdade, não foi Rousseau quem criou o conceito: como expediente retórico, o Estado de Natureza já vinha sendo utilizado na filosofia europeia durante um século. Amplamente empregado por teóricos jusnaturalistas, na prática o conceito permitia que qualquer pensador interessado nas origens do governo (Locke, Grotius e assim por diante) assumisse o papel de Deus, cada qual apresentando sua própria versão sobre a condição original da humanidade como trampolim para a especulação.

			Hobbes fez algo muito parecido ao escrever no Leviatã que o estado primordial da sociedade humana teria sido necessariamente o de “Bellum omnium contra omnes”, uma guerra de todos contra todos, que só poderia ser superado com a criação de um poder soberano absoluto. Sua afirmação não era que de fato houve uma época em que todos viviam nesse estado primordial. Alguns desconfiam que o estado de guerra de Hobbes era na verdade uma alegoria para a guerra civil em sua Inglaterra natal em meados do século xvii, que levou o autor monarquista a se exilar em Paris. Seja como for, o máximo que o próprio Hobbes se aproximou de sugerir que esse estado realmente existiu foi quando observou que as únicas pessoas que não estavam sob a autoridade suprema de algum rei eram os próprios reis, os quais sempre pareciam estar guerreando entre si.

			Apesar de tudo isso, muitos autores modernos tratam o Leviatã da mesma forma como outros se referem ao Discurso de Rousseau — como se ali estivessem as bases para um estudo evolucionário da história; e, embora os dois partam de pressupostos totalmente diferentes, o resultado é bastante parecido.10

			“Quando se trata da violência em povos antes do advento do Estado”, escreve o psicólogo Steven Pinker, “Hobbes e Rousseau estão falando do que não sabem: nenhum deles conhecia nada sobre a vida antes da civilização”. Pinker está certíssimo nesse ponto. Ao mesmo tempo, porém, ele também nos pede para crer que Hobbes, escrevendo em 1651 (pelo visto, na base do palpite), conseguiu de alguma maneira adivinhar corretamente e formular uma análise da violência e das suas causas na história humana que é “tão boa quanto qualquer uma feita na nossa época”.11 Seria um veredito realmente espantoso — para não dizer condenatório — sobre séculos de pesquisas empíricas, se por acaso fosse verdadeiro. Como veremos, está longe disso.12

			Podemos tomar Pinker como a quintessência do nosso hobbesiano moderno. Em sua magnum opus, Os anjos bons da nossa natureza: Por que a violência diminuiu (2012), e em livros posteriores como O novo Iluminismo: Em defesa da razão, da ciência e do humanismo (2018), ele argumenta que hoje vivemos num mundo que, no geral, é muito menos violento e cruel do que qualquer coisa que os nossos ancestrais tenham algum dia vivenciado.13

			Ora, isso pode parecer estranho a qualquer um que passe tempo suficiente assistindo aos noticiários, e ainda mais a quem conhece bem a história do século xx. Mas Pinker está convicto de que uma análise estatística objetiva, isenta de sentimentos, nos mostrará que estamos vivendo numa era de paz e segurança sem precedentes. E isso, argumenta ele, é o resultado lógico de vivermos em Estados soberanos, cada qual com o monopólio sobre o uso legítimo da violência dentro das suas fronteiras, em oposição às “sociedades anárquicas” (como as chama) de nosso remoto passado evolucionário, quando a vida para a maioria das pessoas era, de fato, tipicamente “sórdida, brutal e curta”.

			Como Pinker, a exemplo de Hobbes, está interessado nas origens do Estado, para ele o ponto de transição fundamental não é o surgimento da agricultura, mas o aparecimento das cidades. “Os arqueólogos”, escreve Pinker, “nos dizem que os seres humanos viveram num estado de anarquia até o surgimento da civilização, há cerca de 5 mil anos, quando agricultores sedentários pela primeira vez se reuniram em cidades e Estados e criaram os primeiros governos.”14 O que se segue, usando termos bem claros, é um psicólogo moderno inventando coisas à medida que avança. Talvez esperássemos que um ardoroso defensor da ciência fosse abordar cientificamente o tema, com uma extensa avaliação das evidências — mas é essa a abordagem da pré-história humana que Pinker parece achar desinteressante, preferindo recorrer a relatos anedóticos, imagens e descobertas isoladas que causam sensação, como a de “Ötzi, o Homem de Gelo do Tirol”, de 1991, que foi parar nas manchetes dos jornais.

			“Qual era o problema com os antigos?”, pergunta Pinker a certa altura. “Não podiam nos deixar um corpo interessante sem recorrer a malfeitorias?” Existe uma resposta óbvia: será que isso não depende, em primeiro lugar, do cadáver que se considera interessante? Sim, uns 5 mil e poucos anos atrás, alguém que estava atravessando os Alpes deixou o mundo dos vivos depois de levar uma flechada no flanco; mas não existe nenhuma razão em particular para tratar Ötzi como um representante típico da humanidade em sua condição original, a não ser, talvez, o fato de se encaixar bem no argumento de Pinker. Mas, se a única coisa que estamos fazendo é escolher a dedo o que preferimos, então poderíamos da mesma forma ter selecionado a sepultura muito anterior conhecida pelos arqueólogos como Romito 2 (a partir do nome da caverna na Calábria que lhe serviu de abrigo). Vamos considerar por um instante o que isso significaria se assim fizéssemos.

			Romito 2 é a sepultura de 10 mil anos de um homem com um raro distúrbio genético (displasia acromesomélica) — um tipo severo de nanismo, que em vida o tornava uma anomalia em sua comunidade e incapaz de participar do tipo de caçada em altitudes elevadas necessário para a sobrevivência do grupo. Estudos sobre sua patologia mostram que, apesar dos níveis geralmente baixos de saúde e nutrição, aquela mesma comunidade de caçadores-coletores se empenhou em cuidar desse indivíduo ao longo da infância até o começo da idade adulta, fornecendo-lhe a mesma porção de carne de todos os outros e, por fim, oferecendo-lhe uma sepultura bem construída e protegida.15

			E Romito 2 não é um caso isolado. Quando os arqueólogos fazem avaliações equilibradas das sepulturas de caçadores-coletores do Paleolítico, encontram altas incidências de deficiências relacionadas à saúde — mas também níveis surpreendentemente altos de cuidados dispensados até o momento da morte (e mais além, visto que alguns desses funerais eram de uma prodigalidade notável).16 Se de fato quiséssemos chegar a uma conclusão geral sobre a forma original das sociedades humanas, com base nas frequências estatísticas dos indicadores de saúde extraídos das sepulturas antigas, teríamos de chegar à conclusão contrária à de Hobbes (e de Pinker): poderíamos dizer que, na origem, a nossa espécie é uma espécie que cuida e atende aos seus semelhantes, e não havia nada que tornasse necessário que a vida fosse sórdida, brutal ou curta.

			Não estamos dizendo que de fato procedemos assim. Como veremos, há razões para crer que, durante o Paleolítico, apenas os indivíduos mais incomuns chegavam a ser sepultados. Queremos apenas mostrar como seria fácil fazer esse mesmo jogo com a chave invertida — fácil, mas, francamente, não muito esclarecedor.17 Quando lidamos com as provas concretas, sempre vemos que as realidades da vida social humana nos seus primórdios eram muito mais complexas e bem mais interessantes do que qualquer teórico moderno do Estado de Natureza seria capaz de imaginar.

			Quando se trata de escolher a dedo estudos de caso antropológicos e de apresentá-los como representativos de nossos “ancestrais contemporâneos” — ou seja, como modelos do que os seres humanos podiam ter sido em um Estado de Natureza —, os que levam adiante a tradição de Rousseau tendem a preferir forrageadores africanos, como os hadzas, os pigmeus ou os !kungs. Os que seguem Hobbes preferem os ianomâmis. 

			Os ianomâmis são uma população indígena que vive basicamente do plantio de taioba e mandioca na floresta amazônica, sua terra natal tradicional, na fronteira entre o sul da Venezuela e o norte do Brasil. Desde os anos 1970, adquiriram fama de ser o suprassumo dos selvagens violentos: “povo feroz”, foi a denominação que lhes deu o seu etnógrafo mais famoso, Napoleon Chagnon. Isso parece bastante injusto em relação aos ianomâmis, já que, na verdade, as estatísticas mostram que eles não são especialmente violentos — comparados aos de outros grupos ameríndios, os índices de homicídio entre os ianomâmis se revelam de médios a baixos.18 Mas, aqui também, as estatísticas concretas acabam tendo menos importância do que o recurso a relatos anedóticos e imagens sensacionalistas. Na verdade, se os ianomâmis são tão famosos e têm uma reputação tão pitoresca, é apenas por causa do próprio Chagnon: seu livro de 1968, Yanomamö: The Fierce People [Ianomâmis: O povo feroz], que vendeu milhões de exemplares e rendeu também uma série de filmes, como The Ax Fight [A luta de machados], que oferecia aos espectadores uma vívida mostra de guerra tribal. Por um certo período, tudo isso fez de Chagnon o antropólogo mais famoso do mundo, ao mesmo tempo convertendo os ianomâmis em um notório estudo de caso da violência primitiva e firmando sua importância científica no incipiente campo da sociobiologia.

			Devemos ser justos com Chagnon (nem todo mundo é). Ele nunca alegou que os ianomâmis deveriam ser tratados como resquícios vivos da Idade da Pedra; na verdade, comentou várias vezes que evidentemente não eram. Ao mesmo tempo, e de modo um tanto incomum para um antropólogo, tendia a defini-los em especial pelas coisas que não possuíam (por exemplo, uma língua escrita, uma força policial, um judiciário formal), em vez de apresentar os traços positivos de sua cultura, o que tem na prática o mesmo efeito de apresentá-los como os primitivos em sua essência.19 O argumento central de Chagnon era o de que os homens ianomâmis adultos obtêm vantagens culturais e reprodutivas matando outros homens adultos, e que essa retroalimentação entre violência e aptidão biológica — se fosse genericamente representativa da condição humana inicial — poderia ter tido consequências evolucionárias para a nossa espécie como um todo.20

			Não é apenas um grande “se” — é um gigantesco “se”. Outros antropólogos começaram a lançar uma enxurrada de questionamentos, nem sempre de maneira amistosa.21 Levantou-se contra Chagnon uma série de alegações de má conduta profissional (a maioria girando em torno de critérios éticos em campo), e todo mundo tomou partido. Algumas dessas acusações se mostraram infundadas, mas a retórica dos defensores de Chagnon se tornou tão acalorada que (como afirmou outro celebrado antropólogo, Clifford Geertz) não só ele foi alçado a epítome da antropologia científica e rigorosa, mas todos os que questionavam sua figura ou seu darwinismo social foram furiosamente denunciados como “marxistas”, “mentirosos”, “antropólogos culturais da esquerda acadêmica”, “aiatolás” e “chorões politicamente corretos”. Até hoje, não existe modo mais fácil de levar os antropólogos a acusações mútuas de extremismo do que mencionar o nome de Napoleon Chagnon.22

			O aspecto importante aqui é que os ianomâmis, como povo “sem Estado”, supostamente exemplificariam o que Pinker chama de “armadilha hobbesiana”, em que os indivíduos nas sociedades tribais se veem presos em ciclos repetitivos de incursões e guerras, levando uma vida arriscada e precária, sempre perto da morte violenta na ponta de uma arma afiada ou na extremidade de uma clava vingadora. É esse, segundo Pinker, o triste destino que nos é imposto pela evolução. Só escapamos a isso por nossa disposição em nos colocar sob a proteção coletiva dos Estados nacionais, dos tribunais de justiça e das forças policiais; e também em abraçar as virtudes do debate racional e do autocontrole que o autor considera herança exclusiva de um “processo civilizatório” europeu, que gerou a Era do Iluminismo — em outras palavras, se não fosse por Voltaire e pela polícia, a briga de facas sobre as descobertas de Chagnon teria sido física, e não apenas acadêmica.

			Há muitos problemas nesse argumento. Começaremos pelos mais evidentes. A ideia de que nossos atuais ideais de liberdade, igualdade e democracia são de alguma maneira produtos da “tradição ocidental” causaria, na verdade, uma enorme surpresa em alguém como Voltaire. Como logo veremos, os pensadores do Iluminismo que propunham esses ideais atribuíam-nos quase sempre a estrangeiros e mesmo a “selvagens”, como os ianomâmis. Isso não chega a ser surpreendente, já que é praticamente impossível encontrar um único autor na tradição ocidental, de Platão a Marco Aurélio e a Erasmo, que não deixasse muito claro que enfrentaria oposição por causa dessas ideias. A palavra “democracia” pode ter sido inventada na Europa (por assim dizer, pois a Grécia naquela época estava, em termos culturais, muito mais próxima da África do Norte e do Oriente Médio do que, digamos, da Inglaterra), mas é quase impossível encontrar um único autor europeu anterior ao século xix argumentando que ela seria algo além de uma péssima forma de governo.23

			Por razões óbvias, a posição de Hobbes tende a ser preferida pelos que estão na direita do espectro político, e a de Rousseau, pelos que pendem para a esquerda. Pinker pessoalmente se posiciona como um centrista racional, condenando os dois lados como extremistas. Mas então por que insistir que todas as formas importantes de progresso humano anteriores ao século xx só podem ser atribuídas a um único grupo de seres humanos, que costumavam se referir a si mesmos como “a raça branca” (e que hoje, de modo geral, chamam a si mesmos pelo sinônimo mais aceito de “civilização ocidental”)? Não há nenhuma razão para isso. Seria igualmente fácil (na verdade, ainda mais) identificar coisas que podem ser interpretadas como os primeiros sinais de racionalidade, legalidade, democracia deliberativa e assim por diante em todo o mundo, e só então passar à história de como se aglutinaram no atual sistema global.24

			A insistência, porém, de que tudo o que há de bom vem apenas da Europa permite que uma obra possa ser entendida como uma justificativa retroativa do genocídio, já que (para Pinker, ao que parece) a escravização, o estupro, o assassinato em massa e a destruição de civilizações inteiras — infligidos pelas potências europeias ao resto do mundo — constituem apenas mais um exemplo do comportamento humano desde sempre; não havia nada de incomum nisso. O que de fato importa, segundo esse argumento, é que isso possibilitou a disseminação do que Pinker considera serem as noções “puramente” europeias de liberdade, igualdade perante a lei e direitos humanos dos sobreviventes.

			Por mais desagradável que tenha sido o passado, assegura-nos ele, há razões de sobra para nos sentirmos otimistas e, na verdade, até felizes com o rumo geral de nossa espécie. Sim, é verdade que ele admite que há espaço para alguns ajustes importantes em áreas como a desigualdade de renda, a redução da pobreza ou mesmo em questões de paz e segurança; mas, no cômputo geral — e em relação à quantidade de gente que hoje vive no mundo —, o que temos é um avanço espetacular em tudo o que a nossa espécie realizou até agora em sua história (a não ser se você for negro ou morar na Síria, por exemplo). A vida moderna, para Pinker, é em quase todos os aspectos superior ao que existia antes; e aqui, de fato, ele apresenta elaboradas estatísticas com a intenção de demonstrar que todos os dias todas as coisas sob todos os aspectos — saúde, segurança, educação, conforto e praticamente qualquer outro parâmetro imaginável — estão na verdade melhorando cada vez mais.

			É difícil discutir com os números, mas, como qualquer estatístico é capaz de explicar, as estatísticas refletem a qualidade das premissas em que se baseiam. A “civilização ocidental” melhorou mesmo a vida de todos? Isso acaba levando à questão de como medir a felicidade humana, o que é uma coisa notoriamente difícil de fazer. Na prática, a única maneira confiável que algum dia alguém encontrou para determinar se um modo de vida é de fato mais satisfatório, pleno, feliz ou de alguma maneira preferível a algum outro modo é possibilitar que as pessoas experimentem os dois, permitir-lhes o direito de escolha e então ver o que de fato fazem. Por exemplo, se Pinker estiver correto, qualquer pessoa em sã consciência que tivesse de escolher entre (a) o caos violento e a pobreza sórdida do estágio “tribal” do desenvolvimento humano e (b) a relativa segurança e prosperidade da civilização ocidental, não hesitaria em optar correndo pela segurança.25

			Mas existem, sim, dados empíricos disponíveis, e eles indicam que há algo de muito errado nas conclusões de Pinker.

			Ao longo de muitos séculos, surgiram inúmeras ocasiões em que os indivíduos se viram em posição de fazer justamente essa escolha — e quase nunca foram pelo caminho que Pinker preveria. Alguns nos deixaram explicações claras e racionais das razões que os guiaram em suas escolhas. Vejamos o caso de Helena Valero, uma brasileira nascida numa família de origem espanhola, que Pinker menciona como uma “menina branca” raptada por ianomâmis em 1932, quando viajava com os pais pelo distante e isolado rio Dimití. 

			Durante duas décadas, Valero viveu com uma série de famílias ianomâmis, casando-se duas vezes e por fim alcançando uma posição de certa importância na comunidade. Pinker cita brevemente a narrativa posterior de Valero sobre a sua vida, em que descreve a brutalidade de uma incursão ianomâmi.26 O que ele deixa de mencionar é que, em 1956, ela abandonou os ianomâmis para procurar a sua família e viver novamente na “civilização ocidental”, onde acabou passando fome de tempos em tempos e sempre sofrendo rejeição e solidão. Depois de algum tempo, capaz de tomar uma decisão com conhecimento de causa, Helena Valero concluiu que preferia a vida entre os ianomâmis e voltou a viver com eles.27

			A trajetória dela nada tem de incomum. A história colonial da América do Norte e da América do Sul é repleta de relatos de colonos, capturados ou adotados por sociedades indígenas, que tiveram a possibilidade de escolher onde queriam ficar e quase sempre escolhiam ficar com elas.28 Isso ocorria mesmo com crianças raptadas. Ao voltarem para a convivência dos pais biológicos, a maioria voltava correndo para a família adotiva, em busca de proteção.29 Por outro lado, os ameríndios incorporados à sociedade europeia por adoção ou casamento, inclusive os que — ao contrário da desafortunada Helena Valero — gozavam de considerável riqueza e instrução, quase sempre faziam o contrário: ou escapavam na primeira oportunidade ou — depois de tentar ao máximo se adaptar, e por fim não conseguindo — voltavam para a sociedade indígena para passar os dias finais de vida.

			Um dos comentários mais eloquentes sobre todo esse fenômeno se encontra numa carta pessoal que Benjamin Franklin escreveu a um amigo:

			Quando uma Criança Índia foi criada entre nós, aprendeu nossa língua e se habituou a nossos Costumes, mas vai ver os parentes e fazer um Passeio Índio com eles, não há como convencê-la jamais a voltar, e que isso é natural não só como Índios, mas como homens, fica claro pelo fato de que, quando pessoas brancas de qualquer sexo são aprisionadas quando jovens pelos Índios e vivem algum tempo entre eles, embora resgatadas pelos Amigos e tratadas com toda a ternura imaginável para persuadi-las a ficar entre os Ingleses, mesmo assim em Curto tempo elas se desagradam com nosso modo de vida e o trabalho e os esforços necessários para mantê-lo, e aproveitam a primeira oportunidade para escapar de novo para as Matas, de onde não há como recuperá-las. Lembro-me de ter ouvido um caso, em que a pessoa teve de ser trazida de volta para assumir a posse de uma boa Propriedade; mas, vendo que era preciso cuidar dela para mantê-la, entregou-a a um irmão mais novo, reservando para si apenas uma espingarda e um Casaco de lã, com o que tomou o caminho de volta para a Natureza.30 


			Muitos dos que se viram envolvidos nessas competições de civilização, caso possamos chamá-las assim, eram capazes de explicar claramente as razões das suas decisões de ficar com seus antigos captores. Alguns ressaltavam as virtudes da liberdade que encontraram nas sociedades indígenas, inclusive a liberdade sexual, mas também a liberdade diante da perspectiva de uma labuta incessante em busca de terras e riqueza.31 Outros apontavam o esforço “do Índio” para impedir que em algum momento alguém caísse numa situação de pobreza, fome ou desamparo. Não era tanto uma questão de temerem pessoalmente a pobreza, mas sim de considerar a vida infinitamente mais agradável numa sociedade em que não havia ninguém em situação de miséria sórdida (talvez algo bastante parecido com a declaração de Oscar Wilde de se dizer um defensor do socialismo porque não gostava de ter de ver gente pobre nem de ouvir suas histórias). Para qualquer um que cresceu numa cidade cheia de moradores de rua e pessoas sem-teto — ou seja, infelizmente, a maioria de nós —, é sempre um pouco desconcertante descobrir que não há nada de inevitável nisso.

			Outros ainda notaram a facilidade com que os forasteiros, acolhidos por famílias “índias”, podiam ser aceitos por todos e alcançar posições importantes em suas comunidades adotivas, tornando-se membros de famílias de chefes ou tornando-se eles mesmos essas figuras de destaque.32 Os propagandistas do modo de vida ocidental falam o tempo todo sobre a igualdade de oportunidades; porém, ao que parece, era nessas sociedades que isso realmente existia. As razões muito mais usuais, porém, diziam respeito à intensidade dos laços sociais estabelecidos nas comunidades indígenas: o cuidado mútuo, o amor e, acima de tudo, a felicidade, que descobriram ser impossível reproduzir quando estavam de volta aos povoamentos dos colonos europeus. A “Segurança” tem muitas facetas diferentes. Existe a segurança de saber que se tem uma chance estatisticamente menor de levar uma flechada. E existe a segurança de saber que, no caso de levar uma flechada, há pessoas no mundo que cuidarão com extremo cuidado dos ferimentos.

			por que a narrativa convencional da história humana é não só errada, mas desnecessariamente insípida

			Existe a sensação de que a vida indígena era, para colocar a coisa em termos bem simples, muito mais interessante do que a vida num povoado ou numa cidade “ocidental”, sobretudo por causa das longas horas de atividades monótonas, repetitivas e vazias de significados. Se temos dificuldade em imaginar que uma vida alternativa poderia ser infinitamente envolvente e interessante, talvez seja mais um reflexo dos limites da nossa imaginação do que dessa vida em si.

			Um dos aspectos mais perniciosos das narrativas usuais sobre a história mundial é o fato de enxugarem tudo, de reduzirem as pessoas a estereótipos fáceis, de simplificarem as questões (somos intrinsecamente egoístas e violentos ou inatamente bondosos e cooperativos?) em termos que por si só corroem e podem até destruir nossa visão sobre o potencial humano. Os “nobres” selvagens são, ao fim e ao cabo, tão desinteressantes quanto os selvagens: ou seja, nenhum dos dois existe de fato. A própria Helena Valero foi categórica nesse ponto. Os ianomâmis não eram demônios, garantiu ela, e tampouco anjos. Eram humanos, como todos nós.

			Aqui precisamos ser claros: a teoria social sempre, e necessariamente, envolve alguma simplificação. Por exemplo, pode-se afirmar que quase todas as ações humanas têm um aspecto político, um aspecto econômico, um aspecto psicossexual e assim por diante. A teoria social é, em larga medida, um jogo de faz de conta em que fingimos, em prol do argumento, que há apenas uma coisa acontecendo: em suma, reduzimos tudo a uma caricatura para conseguirmos detectar padrões que, do contrário, seriam invisíveis. Em decorrência disso, todos os reais avanços na ciência social se fundam na coragem de dizer coisas que, em última análise, são um tanto ridículas: os trabalhos de Karl Marx, de Sigmund Freud ou de Claude Lévi-Strauss são apenas os exemplos mais destacados. O problema surge quando, muito tempo depois de feita a descoberta, as pessoas continuam simplificando. 

			Hobbes e Rousseau comunicaram a seus contemporâneos coisas desconcertantes, profundas e que abriam novas portas à imaginação. Hoje suas ideias são apenas lugares-comuns batidos. Não há nada nelas que justifique a simplificação recorrente das questões humanas. Se hoje os cientistas sociais continuam reduzindo as gerações passadas a caricaturas simplistas e bidimensionais, não é tanto para nos mostrar algo original, e sim porque acham que é isso o que se espera que façam para parecer “científicos”. O resultado efetivo disso é o empobrecimento da história — e, por conseguinte, de nossa visão sobre nosso potencial. Encerremos esta introdução com um exemplo, antes de passar para o cerne da questão.

			Desde Adam Smith, os que tentam provar que as formas contemporâneas de mercado competitivo têm as suas raízes na natureza humana apontam a existência do que chamam de “troca primitiva”. Há evidências de que, dezenas de milhares de anos atrás, já havia a circulação de objetos — muitas vezes pedras preciosas, conchas ou outros adornos — por distâncias enormes. Na maioria das vezes eram os tipos de objetos que, conforme descobririam os antropólogos mais tarde, eram usados como “moedas primitivas” em todo o mundo. Então isso prova que o capitalismo, sob uma ou outra forma, sempre existiu? 

			Trata-se de uma lógica absolutamente circular. Se havia objetos preciosos circulando por longas distâncias, isso é prova de que havia “troca” e, nesse caso, a transação ter assumido algum tipo de formato comercial; portanto, o fato de que, 3 mil anos atrás, o âmbar do Báltico, por exemplo, tenha chegado ao Mediterrâneo, ou que conchas do Golfo do México tenham sido transportadas até Ohio, é prova de que estamos diante de alguma forma embrionária de economia de mercado. Os mercados são universais. Portanto, devia ter existido um mercado. Sendo assim, os mercados são universais. E por aí vai.

			O que esses autores estão de fato dizendo é que pessoalmente não conseguem imaginar nenhuma outra razão para que os objetos preciosos circulassem. Falta de imaginação, porém, não é argumento. É quase como se esses autores sentissem medo de apresentar qualquer argumento que pareça original ou, se chegam a fazer isso, sentem-se obrigados a utilizar uma linguagem de verniz científico (“esferas de interação transregional”, “redes de intercâmbio em múltiplas escalas”) para não precisar imaginar o que exatamente poderiam ser essas coisas. A antropologia de fato oferece intermináveis exemplos que revelam como objetos valiosos podiam viajar longas distâncias na ausência de qualquer coisa parecida com uma economia de mercado.

			O texto fundador da etnografia do século xx, Argonautas do Pacífico Ocidental (1922), de Bronisław Malinowski, descreve como os homens do “circuito kula” das Ilhas Massim, em Papua Nova Guiné, faziam expedições arriscadas por mares perigosos, em canoas a remo, só para trocarem entre si preciosas relíquias de família — colares e pulseiras de conchas (as mais importantes com seu nome e a história de seus donos anteriores) —, ficando com elas apenas por pouco tempo e então passando adiante, para outra expedição vinda de outra ilha. As relíquias de família formam um círculo perpétuo em torno do “circuito das ilhas”, cruzando centenas de quilômetros no oceano, com pulseiras e colares seguindo em direções opostas. Para alguém de fora, parece absurdo. Para os homens das comunidades massins, era a aventura suprema, e nada podia ser mais importante do que levar dessa forma seu nome a lugares que nunca vira antes.

			Isso é “comércio”? Talvez, mas seria forçar até o limite o que habitualmente entendemos por esse termo. Na verdade, há uma considerável literatura etnográfica mostrando como esse intercâmbio de longa distância funciona em sociedades sem mercado. Sim, existe o escambo: grupos diferentes podem se concentrar em certas especialidades — um é famoso pelos trabalhos com plumas, outro fornece sal, num terceiro todas as mulheres são oleiras — para adquirir coisas que eles mesmos não podem produzir; às vezes, um grupo se especializa na própria atividade de transportar coisas e pessoas de um local a outro. Mas muitas vezes vemos que essas redes regionais se desenvolvem em larga medida para criar relações de amizade ou para ter um pretexto para se visitarem de vez em quando;33 e há inúmeras outras possibilidades que de maneira nenhuma se assemelham a um “comércio”.

			Listemos algumas delas, todas extraídas de materiais norte-americanos, para dar ao leitor uma ideia do que realmente podia estar acontecendo quando se fala em “esferas de interação de longa distância” no passado humano:

			1. Sonhos ou buscas relacionadas a visões: entre os povos de língua iroquesa, nos séculos xvi e xvii, considerava-se de extrema importância realizar concretamente os sonhos das pessoas. Muitos observadores europeus se admiravam com a disposição dos indígenas em viajar durante dias para voltar com algum objeto, troféu, cristal ou mesmo um animal, como um cachorro, que tinham adquirido em sonhos. Quem sonhasse com um bem de um vizinho ou parente (um tacho, um ornamento, uma máscara etc.) podia pedi-lo sem o menor constrangimento; em decorrência disso, muitas vezes esses objetos iam passando de um povoado a outro. Nas Grandes Planícies, as viagens de longa distância à procura de objetos raros ou exóticos podiam fazer parte da jornada espiritual relacionada a visões.34

			2. Curandeiros e artistas itinerantes: em 1528, quando um náufrago espanhol chamado Álvar Núñez Cabeza de Vaca foi da Flórida ao México, atravessando o atual Texas, descobriu que podia transitar facilmente pelas aldeias (mesmo por aldeias em guerra entre si) oferecendo seus serviços como mágico e curandeiro. Em grande parte da América do Norte, os curandeiros também eram artistas de variedades, e muitas vezes formavam equipes numerosas; os que sentiam que a apresentação lhes salvara a vida costumavam oferecer todos os seus bens materiais para serem divididos entre a trupe.35 Dessa forma, objetos preciosos podiam facilmente percorrer enormes distâncias.

			3. Jogos femininos de apostas: em muitas sociedades indígenas norte-americanas, as mulheres eram apostadoras inveteradas, que se encontravam assiduamente com outras das aldeias vizinhas para jogar dados ou um jogo com uma cabaça e caroços de ameixa, e costumavam apostar seus búzios ou outros objetos de adorno pessoal. Um arqueólogo versado na bibliografia etnográfica, Warren DeBoer, calcula que muitos búzios e outros objetos exóticos, descobertos em lugares no meio do caminho de uma ponta a outra do continente, chegaram lá por terem sido apostados — e perdidos — diversas vezes nesses tipos de jogos entre aldeias durante longuíssimos períodos.36 

			Poderíamos dar muitos outros exemplos, mas supomos que, a esta altura, o leitor já captou a questão mais ampla que queremos estabelecer. Quando simplesmente tentamos adivinhar quais eram as atividades dos seres humanos em outros tempos e outros lugares, quase sempre nossos palpites são muito menos interessantes, muito menos excêntricos — em suma, muito menos humanos do que aquilo que provavelmente estava acontecendo.

			o que vem a seguir

			Neste livro, vamos não apenas apresentar uma nova história da humanidade, mas também convidar o leitor a entrar em contato com uma nova ciência da história, que devolve a nossos ancestrais sua plena humanidade. Em vez de perguntar como acabamos nos tornando tão desiguais, começaremos questionando como a “desigualdade”, em primeiro lugar, se tornou um problema para começo de conversa, e então construiremos pouco a pouco uma narrativa alternativa, que tenha mais proximidade com os conhecimentos atuais. Se os seres humanos não passaram 95% de seu passado evolucionário em pequenos grupos de caçadores-coletores, o que andaram fazendo esse tempo todo? Se a agricultura e as cidades não significaram um mergulho rumo à hierarquização e à dominação, o que, então, havia nelas? O que estava de fato acontecendo naqueles períodos que costumamos ver como marcos do surgimento do “Estado”? Muitas vezes, as respostas são inesperadas e indicam que o curso da história humana pode ser menos rígido e mais recheado de possibilidades lúdicas do que costumamos supor.

			Assim, num certo sentido, este livro tenta lançar bases para uma nova história do mundo, mais ou menos como fez Gordon Childe nos anos 1930, quando inventou expressões como “a Revolução Neolítica” ou “a Revolução Urbana”. Por isso, é necessariamente assimétrico e incompleto. Ao mesmo tempo, é também algo mais: uma busca para encontrar as perguntas certas. Se “qual é a origem da desigualdade?” não é a grande pergunta a ser feita sobre a história, qual será, então? Como as histórias dos cativos de outrora fugindo de volta para as florestas mais uma vez deixam claro, Rousseau não estava de todo errado. Algo se perdeu. Ele apenas teve uma ideia um tanto idiossincrática (e em última análise falsa) do que era esse algo. Como, portanto, vamos caracterizá-lo? E até que ponto esse algo realmente se perdeu? O que isso significa em relação às possibilidades de uma mudança social na atualidade?

			Faz mais ou menos uns dez anos que nós, os dois autores deste livro, começamos uma longa conversa justamente sobre essas perguntas. É por isso que o livro tem uma estrutura um pouco incomum, que começa rastreando as raízes históricas da pergunta (“qual é a origem da desigualdade social?”) até uma série de contatos entre colonizadores europeus e intelectuais ameríndios no século xvii. O impacto desses contatos sobre o que agora chamamos de Iluminismo, e inclusive sobre as nossas concepções básicas da história humana, é ao mesmo tempo mais sutil e mais profundo do que geralmente nos dispomos a admitir. A reavaliação desses contatos, como descobrimos, traz consequências surpreendentes para o nosso entendimento atual do passado humano, inclusive sobre as origens da agricultura, da propriedade, das cidades, da democracia, da escravidão e da própria civilização. No fim, decidimos escrever um livro no qual ressoasse, pelo menos até certo ponto, essa evolução em nosso próprio pensamento. Em nossas conversas, o verdadeiro avanço se deu quando resolvemos nos afastar completamente de pensadores europeus como Rousseau e, em vez disso, considerar perspectivas que derivam daqueles pensadores indígenas que, em última análise, lhes serviram de inspiração.

			Então comecemos por aí.
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