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			Colofon

			Kijk voor triggerwarnings bij onze boeken op blossombooks.nl/triggerwarnings.

			 

			Laat iedereen weten wat je vindt van Het blauw van de oceaan van @thelemonwitch_. 
Gebruik #HetBlauwVanDeOceaan en vergeet @blossombooks niet te taggen!
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			Lieve lezer,

			Misschien heb je eerder van Zoulfa Katouh gehoord; ze is de auteur van de (inter)nationale bestseller Zolang de citroenbomen bloeien en won met haar boek diverse prijzen, waaronder ook Beste Boek voor Jongeren 2023. Zoulfa schreef een (fictief) verhaal over twee jongeren die elkaar weten te vinden tijdens de burgeroorlog in Syrië. Het is prachtig geschreven en gaat over verlies, rouw, trauma, hoop en liefde. Maar het is een heftig verhaal en schijnt licht op de gruweldaden van voormalig Syrisch president Assad. 

			Voor haar tweede boek, Het blauw van de oceaan, bleef ze qua thematiek dicht bij zichzelf en schreef ze over het racisme waar veel moslims mee te maken krijgen, maar weefde ze tegelijkertijd een magisch realistische laag in haar verhaal. 

			Dat is verrassend en anders, en past tegelijkertijd enorm bij Zoulfa én bij haar schrijfstijl. Bovendien krijgt op die manier de Syrische cultuur opnieuw een speciale plek in haar verhaal. Ik vind dit ontzettend goed gelukt en hoewel ik normaliter niet enorm houd van magisch realisme, maakt het me niet uit wat Zoulfa schrijft want na dit boek weet ik het zeker: ik ben fan.

			Ik wens je alvast heel veel leesplezier en we horen natuurlijk graag wat je ervan vindt!

			#SpreadTheBooklove

			Myrthe Spiteri

			Uitgever Blossom Books

		

	
		
			Voor Deah Shaddy Barakat, 
Yusor Mohammad Abu-Salha, en 
Razan Mohammad Abu-Salha: 
jullie licht blijft dag in dag uit 
in deze wereld schijnen

		

	
		
			Voor Min Yoongi: 
onze beproevingen zullen uiteindelijk 
vrucht afwerpen

		

	
		
			Voor jou, lezer, waar je ook bent: 
ik hoop dat dit leven je gunstig gezind is 
en dat je altijd lief voor jezelf zult zijn
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			‘De islam is als iets vreemds begonnen en zal weer vreemd worden, dus geef blijde tijdingen aan de vreemdelingen.’

			– De profeet Mohammed, vrede zij met hem

		

	
		
			Jihad, zelfstandig naamwoord: de strijd 
om de beste versie van jezelf te worden. 
Om obstakels te overwinnen. Om sterk te zijn. 
Om ondanks alles te blijven dromen. 

			Om te overleven. 

			Om te leven.
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			Mama, als ik mijn ogen dichtdoe, zie ik haar door jouw ogen. Jouw herinneringen komen in mijn dromen voor. Ik voel de zachte grond onder je blote voeten verbrokkelen. Als het briesje me streelt, huiver ik, en als ik mijn hand in de zee steek, klimt het blauw langs mijn armen en ribben omhoog. Mama, het blauw is warm en vult mijn borst alsof de zee binnen in mij zit. De zee praat tegen me en vertelt me de verhalen die diep onder water verborgen liggen. Over de mensen die verdronken en dood zijn. Over wat gestolen en afgenomen is. Over laatste ademtochten en tranen die met de zee één zijn geworden. Mama, ik hoor de stemmen van onze voorouders. Mama, ik denk niet dat dit jouw herinneringen zijn.

			Mama, weet ze dat ik aan haar denk?

			Ik ben ver weg, te ver weg, en ik voel de draad breken. Ik ben bijna van haar losgeraakt en probeer haar uit alle macht tot leven te schilderen. Mama, mijn bed is van ijzer en staal, en mijn botten hunkeren naar de warmte van het mos en de herfstbladeren. Mijn gezicht verlangt naar de zon op mijn wangen. Mama, weten de voorouders dat we voor hen bidden? Mama, weten ze dat we in hun voetsporen willen treden? Mama, hun bloed heeft ervoor gezorgd dat er in dit land perziken en granaatappels groeien. Ik weet niet of hun bloed wel aan mij is doorgegeven. Ik ben bang dat dat door de grote afstand verdund is geraakt. Mama, denk je dat zij weten wat er met ons is gebeurd? Denk je dat ze onder de lagen grond die hun lief is huilen, dat ze ons boven de grond horen schreeuwen? Denk je dat ze ons zullen omhelzen als we elkaar eindelijk in de hemel weer ontmoeten?

			Mama, ik ben moe van al dat vechten, maar ik heb geen keus. In mijn hart, lichaam en ziel droom ik van vrede. Ik droom van eindeloze zomerdagen waarop de last van mijn bestaan in deze wereld niet mijn schuld is. Ik droom van een land dat mijn echo’s kent. Ik droom dat ik een vis word en heel diep de zee in zwem, waar nog nooit een levend wezen is geweest. Mijn armen worden vleugels en ik vlieg omhoog, omhoog, heel ver omhoog tot ik alleen mijn land nog zie.

			Ik ben een grasspriet, het beetje moed, de warmte in de ogen van een moeder, de glimp maanlicht die de weg wijst, de zangerige stemmen die Arabisch spreken, de sierlijke krullen, de inkt in de mooie letters waarmee dichtregels op marmeren wanden zijn geschreven, het oranje van de zonsopgang, het blauw van de schemering.

			Mama, als ik terugga, zie ik je daar dan?

		

	
		
			Grijs

			Uit mijn ooghoek zie ik een auto weg wegscheuren. Ik huiver alsof ik vanachter de kassa het wegdek voel trillen.

			Als ik met mijn ogen knipper, ontvouwt zich vóór mij een kleurloze wereld. Ik zie hem nu al meer dan een jaar alleen maar in het grijs; alle kleur is uit mijn universum verdwenen.

			Het benzinestation waar baba werkt, bevindt zich langs de i-80, die New Jersey met de stranden van San Francisco verbindt. Eén rechte lijn die naar de Opus School of Art loopt – de academie van mijn dromen.

			Die is opgericht door een winnaar van de Nobelprijs voor literatuur; met het prijzengeld heeft ze de academie geopend en gefinancierd. Degenen die eraan zijn afgestudeerd, hebben daarna naam gemaakt in fotografie, schilderkunst en musea. Als het hier stil en saai is, pak ik weleens mijn telefoon, open Google Maps en volg die lijn met mijn vinger en probeer me voor te stellen hoe je daar komt. Maar ik krijg er niet echt een goed beeld van. Alles is dof en vaag geworden, als een potloodveeg.

			Het enige waar niets aan is veranderd, is het vurige verlangen om naar San Francisco te gaan. Zelfs al zou ik, als ik daar ben, het blauw van de oceaan niet kunnen zien, dan maakt me dat niets uit.

			Elke voorbijzoevende auto is een belofte. Een wens die je doet bij een verjaardagstaart met een flakkerend kaarsje. Ik concentreer me op de wensen. Eerst de grote, dan de kleine.

			Ik wens dat ik op Opus word aangenomen.

			Ik wens dat Amal en haar man werk vinden in San Francisco en met me mee verhuizen.

			Ik wens dat baba me kon zien. Me echt kon zien, bedoel ik.

			Ik wens dat ik heel snel klaar ben met mijn eindexamenjaar.

			Ik wens dat ik weer kleur kan zien.

			Ooit was mijn leven een en al kleur, in allerlei tinten zonnig geel, gloeiend rood, bosgroen, sterrenhemelpaars. Dat kun je zien in mijn schetsboeken, waar ik tekende wat mijn ogen wel konden zien en die van andere mensen niet. De kleuren dansten. Ze wervelden om me heen – tinten die op mijn huid weerspiegelden. Ze kabbelden als golven en spetterden als watervallen.

			Mijn hele leven bestond uit kleuren. En nu zijn ze weg en is er alleen nog maar een eeuwigdurend grijs.

			Het zoevende geluid van de schuifdeur verstoort mijn gedachten, en ik ga rechtop zitten. Sam, een van de vrachtwagenchauffeurs die hier vaste klant zijn, komt het benzinestation binnen en loopt linea recta naar het koelvak om zoals altijd een four-pack Red Bull te pakken, en komt dan naar de kassa.

			‘Goeienavond.’

			Ik sla de Red Bulls aan. ‘Moet u zo laat nog werken?’

			Hij knikt en fronst zijn dikke wenkbrauwen. Ik zie hem in verschillende tinten grijs, maar zijn baard en snor zijn iets lichter dan zijn haar. Ik weet niet meer of hij nu bruin of kastanjebruin haar heeft. Of hij blauwe of bruine ogen heeft.

			Ik knijp in mijn bovenbeen om mijn aandacht erbij te houden.

			‘Ik heb een vracht voor Pennsylvania,’ zegt hij korzelig, en dan kijkt hij me met iets toegeknepen ogen aan. ‘Moet jij morgen niet naar school?’

			‘Nee, pas over twee weken.’ De kassa rinkelt. ‘Dat is dan tien dollar en achtennegentig cent.’

			Hij knikt afwezig, pakt zijn portefeuille en overhandigt me een paar verfrommelde biljetten. Ik kijk hem na terwijl hij naar buiten loopt, in zijn vrachtwagen klimt, van het benzinestation wegrijdt en zich tussen de andere voorbijzoevende voertuigen voegt.

			Ooit rijd ik daar, denk ik.

			Ik wrijf in mijn ogen. Ik ben hier al de hele dag om baba op het benzinestation te helpen. Al is de echte reden dat ik naar de i-80 wil kijken. Dan wordt het rustig in mijn hoofd, dat dempt de luidruchtige stilte binnen in mij. Het is de enige hoop die ik mezelf toesta.

			Bovendien zou ik, als ik thuis was gebleven, de hele dag in bed hebben gelegen. Precies zoals ik de eerste weken van de zomervakantie heb gedaan, totdat mijn beste vriendin, Alexis, me uit mijn vesting van dekens haalde.

			Baba komt uit het magazijn en trekt zijn jas recht.

			‘Yalla?’ vraagt hij met dezelfde monotone stem waar hij het hele jaar al mee praat. Een stem die me vertelt dat het niet beter met hem gaat en dat hij dat ook niet wil. Een stem die me vertelt dat hij al maanden in de overlevingsstand functioneert. Zijn haar is lichtgrijs, en ik vraag me af hoe dat zo is gekomen.

			Ik vond het vroeger altijd leuk om op het benzinestation te helpen. Met behulp van baba bouwden we aan onze fantasieën, tot die veranderden in een ingewikkelde wereld waar geen eind aan leek te komen. Hij kwam uit dezelfde stad als mijn moeder. Zijn familie was praktischer aangelegd. Maar mijn moeder had een veel magischere achtergrond. Dat is een van de redenen dat hij verliefd op haar werd. Zoals ze zijn leven groter maakte dan alleen maar monotone routine. Ze nam hem bij de hand en liet hem haar wereld zien. Zijn verbeelding was aarzelend, maar sterk, en Amal en ik hebben hier dagen tegen zeeslangen strijd geleverd en zakken chips van hoge ladders gered.

			We zijn de laatste stopplaats voordat iemand aan zijn reis begint, zei hij altijd. Het is onze taak hen te helpen de plek te bereiken waar ze naartoe moeten, en in zekere zin is het net alsof wij met hen meegaan.

			Op dat soort momenten spatten woorden mijn wereld vol kleur. Ze gingen leven, ze bevroren niet. Ze dansten als golven op de zee, ze fonkelden als diamanten en kwamen tot leven. De afgebladderde rode verf van het benzinestation werd lava, borrelend en meebewegend op de wind. De doffe gele kleur van de muren ging stralen als de sterren en stroomde zelfs op de vloer. Ik kon de kleuren proeven.

			Toen ik mijn ouders vertelde dat de kleuren mij hun verhalen influisterden, dat ze pulseerden en ademden, was ik bang dat ze me niet zouden geloven. Dat dit een verzinsel van een overmatig actieve verbeelding was. Maar mijn moeder zei juist dat de zegeningen in mijn bloed aan het ontwaken waren.

			Er doen verhalen in mijn familie de ronde. Zegeningen die zich op de grens van werkelijkheid en magie bevinden. Die door de vrouwen in mijn familie als een geschenk van de ene generatie op de andere zijn doorgegeven. Het huis van mijn overgrootmoeder in Syrië was het enige huis waar het hele jaar door zonnebloemen bloeiden. Of het nu sneeuwde of hagelde, hun bloemblaadjes strekten zich uit naar de zon, enkel en alleen omdat zíj ervoor zorgde. Haar dochter, mijn oma, kon met haar blote handen wolken vangen en het vocht eruit knijpen, zodat je het meest frisse, koude water kreeg dat je ooit zou drinken. Het dorp kende geen dorst. Haar zus kon met de bomen praten. Die vertelden haar over slagvelden waarover nooit was geschreven en over vergeten liefdesgeschiedenissen die niemand ooit had gekend. Ze wist hoe Arwad en Tartus waren ontstaan en wanneer de citroenbomen nog één laatste rijke oogst zouden leveren, voordat zij zou sterven.

			Mijn moeder was degene die met alles wat in de zee leefde kon praten. Ze kon eerder zwemmen dan ze kon lopen. De kwallen waren de vriendjes uit haar jeugd en de Middellandse Zee was haar hartsvriendin. En ook al had baba haar nooit met de kwallen zien praten – ze had tegen hem gezegd dat ze schuw waren – toch geloofde hij haar op haar woord.

			En ík kon de kleuren zien.

			De kleuren waaruit iemand bestaat, hoe iemands karakter invloed had op de schakeringen. Ik kon aan het grijze jasje van iemand die ik niet kende voelen dat diegene verdriet had. Ik proefde vreugde in de felgroene bladeren van een boom. Een lied in de gele blaadjes van een narcis. Vergeten beloften in een verschoten roze sieradenkistje. Elke kleurschakering van elk voorwerp danste en flakkerde op als muzieknoten en die liepen in elkaar over. Ik zag het innerlijk van mensen, de kleuren waaruit hun ziel bestond en of die mat of juist fel waren.

			Amal en ik groeiden op met de verhalen over ons dorp. Over uitgestrekte velden en een horizon waar geen eind aan kwam. In ons kleine flatje met twee slaapkamers in Queens probeerden we er een beeld bij te krijgen. Perziken die zo zoet waren dat je ze uren nadat je er een had gegeten, nog kon proeven. Zon die in het najaar zo warm was dat je alleen maar een dun jasje aan hoefde. Bergen die rommelden en meededen met het adhangebed uit eeuwenoude moskeeën.

			Deze verhalen hebben mij gevormd en hebben me behoed voor de pijn.

			Tegenwoordig doen die verhalen me juist pijn.

			Tegenwoordig zijn de kleuren uit me weggezogen en zijn ze met geweld aan mijn zicht ontrukt. Ik zie alleen maar tinten grijs. Dat gebeurde toen mijn moeder doodging, nu ruim een jaar geleden. Ik dacht dat ik nog steeds in een nachtmerrie leefde. Ik was zo van slag dat ik het aan niemand vertelde, en ik bad en hoopte dat de kleuren zouden terugkomen. Pas een volle week later durfde ik het aan baba te vertellen. Ik voelde me schuldig toen hij met me naar de opticien ging, want we moeten een heel hoge eigen bijdrage betalen. En ik voelde me nog schuldiger toen de opticien niets kon vinden en zei dat het waarschijnlijk allemaal tussen mijn oren zat. Ik geloof niet dat hij dat echt dacht.

			Dus zo zie ik de wereld nu dus.

			Baba stapt in de auto en ik sluit het benzinestation af. Hij is tegenwoordig meer op het benzinestation dan dat hij thuis is.

			Ik zet mijn koptelefoon op, druk op play van mijn playlist en hol naar de auto. Zodra ik naast baba zit, zet hij de auto in zijn achteruit en rijdt de weg op, terug New York in.

			Ik hield altijd erg van mijn stad. Ik ben hier geboren en getogen. Ik ken alleen maar deze stad. De buurt waar we wonen vormde een belofte van de Amerikaanse droom. Een mengelmoes van culturen uit allerlei delen van de wereld die hier samenkomen om in dit land van de vrijheid een leven op te bouwen. Het was een symfonie van Arabisch, Portugees, Chinees en Roemeens. En ik vond het er heerlijk. Ik vond het heerlijk dat ik elke krakende steen in de stoep voor ons appartementencomplex kende. Ik ken de rode zwerfpoes in de steeg die de afgelopen vijf jaar steevast elk jaar een nestje heeft gekregen. Een poes die ik graag in huis wilde nemen, maar mijn moeder…

			Ik zet het geluid op mijn koptelefoon harder, tot boven de aanbevolen sterkte. Ik luister niet naar de tekst. Die klinkt als een ruis in mijn oren, terwijl ik op het geluid van de drums en de gitaren in gedachten verzink.

			We zitten ruim een uur vast in de avondspits. Zonder die drukte was het tien minuten rijden geweest.

			De hele rit verloopt in stilte, op het gebrom na van de muziek waarnaar ik luister.

			Eindelijk, éíndelijk zijn we thuis.

			Ik stap uit, sla het portier hard achter me dicht en ren de stoep naar ons complex van vijf verdiepingen op. Ik kijk niet eens om of baba ook wel komt. We zijn allebei ons eigen eiland geworden.

			Al sinds we naar de Verenigde Staten zijn gekomen is dit het huis van mijn ouders geweest. Het pand staat tussen andere panden geperst, alsof het bange kinderen zijn, zonder ruimte om adem te halen. Het lijkt misschien of het elk moment kan omvallen, met bibberende knieën, maar ik snapte lang geleden al dat dit huis er, ook als ik dood ben, nog heel lang zou staan. De illusie van zwakheid strekt zich niet uit tot wat er zich binnen afspeelt.

			De kapsalon die door onze buurvrouw, mevrouw Gomez, en haar dochters wordt gerund, is nog open, en door de open ramen klinkt rap Portugees. Ik voel pijn in mijn hart en duw nog meer herinneringen weg, die zich voor mijn ogen dreigen af te spelen.

			De lift doet het niet, wat wel vaker het geval is. Ik loop de vijf trappen op en kom aan bij onze voordeur.

			Als ik naar binnen loop, bid ik dat ik haar stem zal horen. Een gebed, een hoop die elke keer dat ik thuiskom ongevraagd in mijn hart oplaait.

			Ik bid dat het afgelopen jaar een nachtmerrie was, meer niet.

			Maar dat was het niet. Natuurlijk was het dat niet.

		

	
		
			Stoffig geel

			Onze flat is zelf ook een Syrisch eiland, midden in Queens. Er zijn twee slaapkamers en een piepklein keukentje, dat mijn moeder er nooit van heeft weerhouden om er de heerlijkste recepten te bereiden. In de gang staat een houten kast, die de kwetsbare kristallen glazen beschermt. We hebben ze nooit gebruikt, zelfs niet als we gasten hadden. We gebruiken ze nog steeds niet. Over de kast hangen geborduurde tafelkleden, die mijn moeder bij haar huwelijk cadeau heeft gekregen. Ze vond ze prachtig; toen ze jaren geleden in de zomer in Syrië was, kocht ze er nog meer bij Souq Al-Hamidiye. Die moesten over de bank en de tv komen. En over de met houtsnijwerk versierde tafel die in de woonkamer staat. Haar kunst hangt aan de muren: portretten van Amal en mij, de kwallen in de Middellandse Zee, en de groepjes stenen huizen in Arwad. Er hangen foto’s van Amal en mij, van toen we baby’s waren tot aan de bruiloft van Amal. In het midden hangt ons familieportret. Mama en baba staan achter de divan van de fotograaf, en Amal en ik zitten erop. Ik was toen twaalf en Amal was negentien.

			Ik haat die foto.

			Als ik er te goed naar kijk, zie ik dat mijn ogen roodomrand zijn en dat ik mijn neus optrek, doordat ik probeer om niet boos te kijken. De grote roze strik in mijn haar leidt daarvan af. Ik moest van mijn moeder een zwart-met-witte stippeltjesjurk aantrekken, en witte kousen. Amal zet geforceerd een zuinige glimlach op. Ze heeft een lange zwarte kokerrok en een witte blouse aan, haar uit twee delen bestaande hidjab heeft ze in de blouse gestoken, zodat je de met edelsteentjes versierde kraag ziet. Mijn moeder heeft haar bekende grijze manto aan en baba draagt een pak dat hij waarschijnlijk twintig jaar daarvoor al heeft gekocht.

			Ik was die dag boos, al weet ik niet meer waarom. Ik weet echter nog wel dat ik die strik niet wilde. Hij zat te strak in mijn haar en ik wilde hem eruit hebben.

			Dat familieportret moest zogenaamd het begin van ons nieuwe leven laten zien. Een leven waarin kanker niet langer onze angsten en hoop in zijn greep hield. Mijn moeder was vier maanden schoon. Haar longen waren sterk genoeg om te kunnen ademen.

			Maar ik was twaalf, en dat interesseerde me allemaal niet, want die roze strik zat te strak.

			Nu is deze flat bevroren in de tijd.

			We hebben er niets aan veranderd.

			Dat konden we niet.

			Als we dat wel hadden gedaan, zou haar geest verdwijnen. Ze zweemde nog rond in dit huis, maar dat zou dan voorbij zijn. Als we alles lieten zoals het was, zou een onbekende zegening na haar dood misschien blijven bestaan en zouden we haar in dit huis kunnen zien. Misschien kwam ze dan terug.

			Ik trek mijn schoenen uit, zet ze in het rek en loop dan naar mijn kamer. Zodra ik mijn eigen deur dichtdoe, gaat de voordeur open.

			Mijn kamer is een explosie van turquoise, bosgroen en kastanjebruin, die ik niet kan zien. Toen Amal twee jaar geleden eindelijk het huis uit ging, werd deze kamer helemaal van mij alleen. De allereerste avond haalde ik mijn kwasten tevoorschijn, ging op mijn stoel staan en begon het plafond te schilderen. Het kostte me een week voordat ik het afhad, en ik moest het raam openzetten om te luchten, maar het was het waard. Zeegroene golven die op goudgele stranden breken. Een strand bij San Francisco. En op de muren om me heen schilderde ik de sequoia’s. Hun roestbruine stammen en intens groene bladeren.

			Voorlopig vormen zij mijn werkelijkheid, tot ik ze echt kan zien.

			In deze kamer kan ik ademhalen.

			Ik trek de pyjama aan die mijn moeder voor me in Syrië heeft gekocht, en laat me op bed vallen. De ruches aan de zijkant zijn versleten en de tekst vandaag en morgen schijnt de zon is vervaagd. Mijn moeder, Amal en ik moesten altijd lachen om die cryptische teksten die op Syrische kleren worden gezet, en we probeerden erachter te komen wat er eigenlijk mee werd bedoeld.

			Ik blijf een poosje op bed liggen en naar het plafond kijken, tot mijn telefoon pingelt ten teken dat ik een berichtje heb. Ik bekijk het snel.

			Lexi: hoe was het op de pomp?

			Lexi: heb je zin om dit weekend langs te komen?

			Lexi: je kan niet alleen maar in je kamer blijven en werken

			Lexi: dat heb je de hele zomer al gedaan. Dat is niet gezond

			Lexi: ik snap best dat je verdrietig bent

			Lexi: maar dan kom ik naar je toe, zodat je niet alleen bent

			Ik bijt op mijn lip.

			Lexi: nog nieuws over je ogen?

			Dat vraagt Alexis echt elke dag. Toen ik van de schrik bekomen was en het de onverbiddelijke werkelijkheid was geworden, was zij de eerste aan wie ik dit vertelde. Ik vertelde het nog eerder aan haar dan aan Amal. Alexis woont niet meer in dit complex, maar toen we jong waren, kwam ze vaak langs. Haar moeder werkte nog, en mijn moeder bood aan dat Alexis ’s middags wel bij ons mocht komen, zodat ze niet alleen thuis hoefde te zijn. Alexis kreeg ook alle verhalen van mijn moeder te horen en geloofde zonder meer dat ze waar waren.

			Voor ik kan bedenken hoe ik op de appjes van Alexis zal reageren, wordt er op mijn deur geklopt, en ik schrik op.

			‘Binnen?’ zeg ik na drie seconden.

			Baba doet de deur open, en ik ga rechtop zitten. Hij neemt niet meer zoveel ruimte in als vroeger. Hij lijkt het afgelopen jaar wel gekrompen te zijn.

			‘Ik heb eten gemaakt,’ zegt hij in het Arabisch, en zijn stem slaat dood. Zijn stem nestelde zich altijd in de kieren van dit huis, maar kan die niet meer vinden, en blijft dus maar wat hangen. Ik vraag me af of datgene wat er hier nog van mijn moeder over is, elke keer dat ze ons hoort praten moet huiveren, en misschien komt het wel daardoor dat onze stemmen zich hier, in wat ooit ons thuis was, niet op hun gemak voelen.

			‘Eten?’ zeg ik hem verbijsterd na.

			Baba heeft al in geen eeuwigheid eten klaargemaakt. En ik ook niet.

			‘Ja.’ Baba ziet er opeens doodmoe uit. Alsof die paar woorden hem helemaal hebben leeggezogen.

			Hij loopt naar de keuken, en ik ga nieuwsgierig achter hem aan.

			Ik knipper een paar keer met mijn ogen en kijk dan eens goed naar wat er op de eettafel staat. Het ziet eruit als een pan met borrelende shakriyeh, een gerecht op yoghurtbasis met stukjes vlees erin, dat je met bulgur eet. Hij heeft zelfs twee borden neergezet.

			We gaan zitten en ik zie de gehakte uien en de doormidden gesneden pita’s, keurig bij elkaar op een schaal gelegd. Hij heeft echt zijn best gedaan.

			Er staat iets te gebeuren.

			Mijn borst knijpt samen, en ik ben bang dat ik een paniekaanval krijg. Dit heeft iets met mijn moeder te maken, en met de manier waarop ze ons plotseling is ontvallen. Dat moet haast wel.

			Baba ziet de paniek in mijn ogen en schudt zijn hoofd. ‘Nee, nee. Er is niets aan de hand. Ik wil het over jou hebben.’

			Ik knipper met mijn ogen, maar mijn spieren ontspannen zich niet.

			Baba haalt diep adem. ‘Afgelopen jaar…’ Hij sluit zijn ogen en zet zich schrap. Ik vraag me af of er ooit een tijd zal aanbreken waarin we niet meer het gevoel zullen hebben dat woorden ons tot op het bot uitputten. Hij probeert het nog een keer. ‘Het afgelopen jaar is zwaar geweest. En ik… ik ben er niet voor je geweest. Maar telkens wanneer ik naar je kijk, heb ik het gevoel dat je aan het wegkwijnen bent. Ik vond dat we een nieuw begin moesten maken.’

			Ik kijk hem aan.

			‘Ik heb het met de ouders van Alexis gehad over de school waar zij op zit,’ zegt hij in het Engels met zwaar accent, alsof hij er Arabisch van probeert te maken. ‘Ze zeiden dat het een heel fijne school is. Daar krijg je een heel goede opleiding. En heb je meer kans om hier op een universiteit te worden aangenomen. Op de nyu.’

			Ik kan het niet goed volgen. ‘Baba, het schoolgeld voor de Braxton Academy is vijfendertigduizend dollar per jaar.’

			Dat weet ik doordat ik het heb opgezocht nadat Alexis er zo lyrisch over deed. Toen ik zag hoe duur die school was, ging mijn hoop aan diggelen.

			Hij wuift het weg. ‘Ik heb genoeg gespaard.’

			‘Ik blijf op de school waar ik nu zit. Ik wil niet dat jij vijfendertigduizend dollar voor mij moet betalen.’

			‘Dat bepaal ik zelf wel,’ zegt hij vastberaden in het Arabisch.

			‘Dus ik heb hierin niets te zeggen, ook al ben ik degene die naar die school zou moeten?’ zeg ik vinnig, en meteen heb ik spijt van de toon die ik aansla. ‘Sorry.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Niet erg.’ Hij masseert zijn neusbrug. ‘Het moet soms meezitten in het leven, hè? En nu… nu je moeder…’ Zijn kin trilt, en ik wend mijn blik af.

			Ik kan het niet aan om baba te zien huilen. Dat hoort niet. Dat is een foutje in het weefsel van mijn werkelijkheid. Ik heb hem het afgelopen jaar ontelbaar vaak zien huilen, met tot gevolg dat ik mijn eigen tranen heb weggedrukt. Die plengde ik liever als ik alleen was, in mijn kussens, om de sequoia’s op mijn muren te bewateren. Misschien heb ik alle kleuren wel weg gehuild.

			Hij schraapt zijn keel. ‘Nu je moeder… er niet meer is, en je zus getrouwd is, heb ik wat geld te besteden.’

			Het voelt als een klap in mijn gezicht, en het brandt. Mijn moeder wordt zo tot iets stoffelijks gereduceerd. Ze werd niet meer voor haar kanker behandeld, maar er was geld opzijgezet voor het geval het ooit terugkwam.

			Nu zullen we dat nooit meer gebruiken.

			‘Het spaargeld voor de kanker was maar iets meer dan tienduizend dollar,’ zeg ik.

			‘Dat is niet jouw probleem.’ Er vonkt iets van leven op in zijn ogen. ‘Je bent mijn dochter. Jij gaat je niet druk maken over geld. Oké?’

			‘Maar ik heb er nog steeds niets over te zeggen?’ vraag ik droogjes.

			‘Nee.’ Hij zucht. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn. Samen met Alexis.’

			Dan zouden we voor het eerst sinds de basisschool op dezelfde school zitten.

			De Braxton Academy.

			Ik weet er niet veel over, behalve dan dat het een school voor rijke kinderen is. Op Alexis’ Instagram zijn alle gezichten verschillende tinten wit, gehuld in Burberry en Chanel. Als ze tenminste niet hun schooluniform aanhebben, bestaande uit een grijze broek of rok, een witte blouse en een bijpassend grijs jasje.

			Het uniform is niet wijd of lelijk in elkaar gezet, maar voor elke leerling op maat gemaakt. Zo’n soort school is de Braxton Academy dus.

			‘Je kunt er ook tekenles volgen. Dat heb ik opgezocht,’ zegt baba, maar ik ga er niet op in en neem het deksel van de pan met shakriyeh.

			Het ruikt niet zoals het rook toen mijn moeder het maakte. Maar het komt erbij in de buurt. Als ik dingen van haar zie die er toch niet helemaal zijn, alsof je in de mist kijkt, bezorgt dat me een speciaal soort pijn.

			Baba is tevreden met mijn antwoord en trekt zich terug in zijn vertrouwde schulp.

			En dan besef ik dat dit het langste gesprek is dat ik sinds een jaar met hem heb gevoerd.

		

	
		
			Kauwgumroze

			Alexis Williams en ik hebben elkaar op de eerste dag op de kleuterschool leren kennen. Ik moest huilen en klampte me vast aan de manto van mijn moeder. Ik smeekte haar me daar niet achter te laten, maar toen pakte Alexis mijn hand, en met haar andere hand hield ze een Twix omhoog.

			‘Wil je er ook een?’ vroeg ze.

			Ik weet dit nog omdat ik vriendelijke gebaren verzamel alsof het edelstenen zijn. Ik maak namelijk niet snel vrienden, en ik kan alleen maar hopen dat andere kinderen me zien staan.

			En Alexis zag me staan.

			Als ik de volgende dag naar Alexis ga, moet ik met de bus twee keer overstappen en doe ik er een uur en twintig minuten over, maar dat maakt me niet uit. Het huis van Alexis is niet bevroren in de tijd. De zon schijnt door de hoge ramen en er staat altijd iets heerlijk in de oven.

			Als Alexis opendoet, slaakt ze een gil en vliegt me om de hals.

			Ze heeft een afgeknipte spijkerbroek en een tanktop aan, want het is deze hele maand augustus al bloedheet. Ik heb mijn lichtste kleren aan: een wijd zomerbloesshirt en een linnen broek. Ik weet nog dat het shirt blauw zou moeten zijn en de broek gebroken wit. In de bus was er geen frisse lucht, en ik transpireerde behoorlijk in dat shirt.

			‘Wat heb ik je lang niet gezien!’ roept ze uit. Haar blonde haar, dat tot aan haar kin komt, zit in een rommelig knotje boven op haar hoofd. ‘We moeten nodig bijpraten.’

			‘Hoelang weet je het al?’ vraag ik met opgetrokken wenkbrauw, terwijl ze me de trap op trekt.

			Ze woont in een modern ingericht herenhuis, met reusachtige lichtarmaturen en, voor zover ik het me herinner, monochrome tinten saliegroen. De muren van de gang die naar de woonkamer leiden, hangen vol met spiegels in allerlei verschillende vormen, op de tegelvloeren liggen antieke tapijten die haar moeder waarschijnlijk heeft gekocht bij een webshop die zijn inspiratie put uit de oostkant van de wereld.

			‘Een poosje,’ geeft ze met een brutale grijns toe.

			Ik sla mijn ogen ten hemel. ‘Moet ik je ouders niet even gedag zeggen?’

			‘Neu,’ zegt ze wanneer we bij haar kamer aankomen. Ze doet de deur dicht en op slot. ‘Die zijn druk bezig. Hoeft niet.’

			Ik knik en wrijf over mijn armen.

			De kamer van Alexis is kauwgumroze en groenblauw. Hoewel alles op dit moment grijs is. Haar bureau staat voor de grote ramen, waar de zon door naar binnen valt, op haar tweepersoonsbed. In alle hoeken staat wel een potplant, en er hangt ook een mand met een plant erin. Ze heeft me ooit, voordat het allemaal was gebeurd, gevraagd om rozen en pioenrozen op haar muren te schilderen. Zelfs haar moeder vond het mooi. Ik ben er drie hele dagen mee bezig geweest, en ik kwam elke dag met de bus, maar dat vond ik niet erg. Ik viel bij Alexis thuis meestal wat uit de toon, maar ik was even verlost van de nare toestand thuis, toen mijn moeder kanker had.

			‘Je ogen?’ vraagt Alexis, en ik kijk naar haar op. Ze fronst bezorgd haar wenkbrauwen.

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Niet eens vaag een beetje kleur?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Sorry.’

			Ze snuift verontwaardigd. ‘Waarom zeg je dat?’ Ze knikt me toe en gaat in kleermakerszit op het kleed zitten. ‘Je mag je hidjab wel afdoen. Ik heb tegen mijn vader gezegd dat hij niet boven moet komen.’

			Ik aarzel even, maar wikkel dan mijn hidjab los.

			Ik heb meegemaakt hoe Amal vroeger door vriendinnen werd buitengesloten omdat ze er andere regels en ideologieën op na hield. Ik heb gezien hoe naar dat voor haar was, maar ze hield haar rug recht en krabbelde niet terug. Het heeft haar geen goed gedaan, maar uiteindelijk vond ze toch een paar vriendinnen die van haar hielden om wie ze was. Zo wilde ik niet zijn, want ik had niet zo’n vrije uitgesproken geest als zij. Ik wilde geen aanstoot geven, dus gaf ik mezelf niet helemaal bloot. Als ik bij een islamitische vriendin was, begreep zij wel dat ik mijn hidjab om wilde houden, omdat haar vader of broer thuis was. En hoewel Alexis me nooit met opzet een ongemakkelijk gevoel heeft gegeven, wil ik hier nu geen punt van maken. Ik wil niet dat zij me moeilijk of vreemd vindt. Net zomin als ikzelf.

			Alexis leunt op haar ellebogen en kijkt hoe ik mijn haar, dat tot op mijn middel valt, wat opduw.

			Ik laat het al sinds mijn tiende groeien, toen mijn moeder voor het eerst de diagnose longkanker kreeg. Ze heeft nog nooit van haar leven een sigaret aangeraakt, maar toch woekerde de ziekte in haar longen. Ze zei altijd dat dat was omdat ze van een eiland kwam, omdat haar lichaam en ziel naar het zilte van de zee hunkerden. Naar de schone eilandlucht.

			‘Ik weet dat ik het al honderd keer heb gezegd.’ Alexis kijkt met grote ogen naar mijn haar. ‘Maar zonder die hidjab zou je ontzettend populair zijn. Ik vind het rot voor je dat je dat ding met deze temperatuur om moet.’

			Ik weet dat Alexis dit niet gemeen bedoelt, want ik weet wat ze hierna gaat zeggen.

			‘Maar met die hidjab ben je nog steeds heel knap,’ zegt ze. ‘Ik weet niet, het is net alsof je ogen er nog groter door worden. Echt, het zijn net zwarte gaten.’

			Ik maak mijn ogen nog groter, en ze moet lachen.

			Toch sijpelt er een ongemakkelijk gevoel langs mijn ruggengraat. Er zijn van die momenten in mijn leven, in het leven van iedere moslim, die maar een paar seconden duren, maar waarvan de effecten lang na-ijlen en waar ik steeds weer aan terugdenk als ik zou willen dat het anders was gegaan. Een fractie van een seconde waarin ik een besluit moet nemen en de consequenties moet overzien.

			Momenten waarop een jongen zijn hand naar me uitsteekt en ik moet besluiten of ik die zal schudden of dat ik zal zeggen dat dat in mijn geloof niet is toegestaan. En dan zie ik ze naar elkaar kijken of gegeneerd hun hand terugtrekken.

			De eerste keer dat Alexis een terloopse opmerking over mijn haar maakte, zat ik gevangen in het moment, dat eeuwig leek te duren en tegelijkertijd heel snel voorbij was. Ze zei toen dat ik zonder mijn hidjab heel populair zou zijn. Het kwam niet voort uit boosaardigheid; ze dacht het echt. Ik wilde de situatie niet ongemakkelijk maken door tegen haar te zeggen dat ik het niet fijn vond hoe ze tegen mijn hidjab aankeek, dus liet ik het maar zo. En nu zegt ze dat nog steeds zo nu en dan. Het is inmiddels te lang geleden en ik zou niet weten hoe ik er nu nog over moet beginnen.

			Ik draai een pluk rond mijn vinger. ‘Vind je? Het is maar haar, hoor.’

			‘Het is zo dik,’ zegt ze vol ontzag. ‘Moet je mijn slappe strohaar zien.’

			‘Hou op, zeg. Je hebt heel mooi haar.’

			Ze slaat haar ogen ten hemel. ‘Ik hoor heus het medelijden er wel doorheen, Ji. Krijg ik een pruik voor mijn verjaardag van je?’

			‘Ik zeg het helemaal niet medelijdend!’ Ik begin te lachen, maar ik denk al niet meer aan mijn haar en aan de reden dat ik het heb.

			Mijn moeder werd beter, en ik liet mijn haar nog steeds groeien, want stel dat de kanker terugkwam? En ik had gelijk. Hij kwam terug. En toen ging hij weer weg. Maar mijn haar was er altijd – het kussen waarop ze na de chemo kon gaan liggen als ze dat wilde. Ik zei de hele tijd dat ik het aan haar wilde geven, en dan streek ze er met haar vingers over en zei ze dat ik zo lief was.

			Ik kijk even naar mezelf in Alexis’ passpiegel en probeer te zien wat zij ziet. In mijn ogen is mijn haar op dit moment donkergrijs. Het zou bruin moeten zijn, maar bruin is niet maar één kleur. Er is veel meer bruin dan je kunt zien. Mijn haar is donkerbruin, dezelfde kleur als de aarde onder de sequoia’s. Als de zon erop viel werd het stroperig. Elke pluk weet hoe hij in natuurlijke slagen moet vallen, met wat nonchalante kroes. Ik föhn of styl het nooit, want dat duurt eindeloos lang, en we hebben geen geld om het in het weekend door de kapper te laten föhnen, zoals Alexis en haar moeder doen.

			Alexis haalt diep adem en schudt haar hoofd. Ze pakt mijn schouders beet en schudt me door elkaar. ‘We gaan naar dezelfde school! Niet te geloven, toch?’ brengt ze ademloos uit. ‘O mijn god, het dringt nu pas tot me door. We gaan naar dezelfde school en we doen tegelijk eindexamen!’

			‘Daar… daar had ik nog niet bij stilgestaan,’ zeg ik verbluft. Haar gegiechel werkt aanstekelijk, maar voor ik dat echt kan overnemen, dooft het sputterend uit. Emoties laten zich moeilijk vangen, maar als ik bij Alexis ben, stroomt de warmte onwillekeurig helemaal door mijn armen en benen. Om de een of andere reden is het gemakkelijker als ik bij haar ben.

			‘Oké, ik neem even snel iedereen van school met je door.’ Ze pakt haar laptop en geeft naast zich een klopje op de vloer. ‘Kom, kind. Ga zitten.’

			Ik snuif minachtend en schuif naast haar.

			Ze tikt het wachtwoord in – Bloom1012, dat weet ik, want vroeger was ze enorme fan van Winx Club.

			‘Mijn ouders waren verbaasd toen je vader vertelde dat je naar Braxton zou gaan,’ zegt ze, terwijl ze met iets toegeknepen ogen naar het scherm kijkt.

			‘En wat wil je daarmee zeggen?’ vraag ik – het is eruit voor ik het weet. Het klinkt bot, en ik schrik ervan.

			Alexis knippert met haar ogen en kijkt even naar me. ‘Gewoon dat ze… dat ze niet hadden verwacht dat je het helemaal over een andere boeg wilde gooien na wat er met je moeder is gebeurd.’

			De spanning zakt, en ik knik. ‘Aha. Ja.’

			We naderen gevaarlijk terrein. Een plek waar ik mijn gedachten niet eens naartoe wil laten gaan.

			Maar Alexis laat haar hand in de mijne glijden en knijpt erin. ‘Maar ik niet, hoor. Ik ben blij dat je naar dezelfde school gaat.’

			Ik weet een glimlach te produceren.

			‘Ik heb alle meisjes al over je verteld, en ze zijn heel benieuwd naar je.’

			‘Echt?’ Ik kan me niet voorstellen dat iemand benieuwd naar me is. Mijn stem is niet zo luid als die van Amal, mijn geest is niet zo grenzeloos vrij als die van mijn moeder en mijn grapjes zijn niet zo grappig als die van baba. In ons kleine gezin kon ik gemakkelijk onopgemerkt blijven. In een klas besta ik niet.

			Dat is de reden waarom ik me weleens afvraag waarom Alexis nog met me bevriend is. Ze is net een zonnebloem, die haar bloemblaadjes in de richting van de zon openvouwt. Ik ben zelf een krokus: mijn steel zit in de grond en ik houd een winterslaap, voor niemand te zien. Zelfs mijn bloemennaam is niet mooi: krokus.

			Alexis opent een album en klikt de eerste foto aan. ‘Oké, ik vertel je even snel wie wie is. Iedereen op school is heel aardig, maar er is soms natuurlijk wel crisis. Meestal komt dat doordat iemand het vriendje van een ander heeft ingepikt. Heel stom allemaal.’

			‘Ik snap het,’ zeg ik, en mijn beklemming stijgt, alsof er miertjes aangesneld komen. Ik onderdruk dat gevoel door te vragen: ‘Is er ook een foto bij van iemand met wie jij verkering zou willen hebben?’

			Haar wangen kleuren iets donkerder. ‘Nee,’ zegt ze vlug. ‘Ik vind natuurlijk weleens iemand leuk, maar dat gebeurt bij mij nogal snel.’

			Ze doet haar best om me niet aan te kijken, en gedurende die lange seconde bekijk ik haar eens goed. ‘Oké.’

			‘Het zijn ongeveer honderdtwintig leerlingen.’ Ze wijst naar de klassenfoto. ‘Hoeveel zaten er op jouw vorige school?’

			‘Meer dan duizend,’ antwoord ik, en ik denk aan de volle lokalen en de gammele tafeltjes. Het was een goede school en de docenten deden hun best, maar net zoals op elke andere school liepen er ook een paar pestkoppen rond. Er waren leerlingen uit heel veel verschillende culturen, en het kwam regelmatig voor dat er financiële problemen waren. Als ik de klasgenoten van Alexis zie, met hun zelfingenomen gezichten in verschillende tinten wit, weet ik dat ik daar de uitzondering zal zijn. Degene die opvalt als een vis op het droge.

			Dat is ook waarom ik de openbare school waar ik op zat zo fijn vond. Ik viel daar niet op. Ik kon achterin gaan zitten, uit de buurt van de anderen. Ik wist nooit goed hoe ik zelf vrienden moest maken, dus ik was alleen of ik ging tijdens de lunchpauze maar bij mijn klasgenoten zitten. Ik vind het veel gemakkelijker om alleen te zijn. Als ik naar Braxton ga, zal niemand me missen en ik betwijfel of iemand zal vragen waar ik gebleven ben. Het zal zijn alsof ik nooit heb bestaan.

			Alexis scrolt langs de foto’s en vertelt me hoe oud iedereen is, wat voor hobby’s hij of zij heeft en wat voor roddels er over diegene de ronde doen.

			‘Dit is Jenny Wilson. Haar vader is een heel bekende advocaat die ervoor zorgt dat al haar parkeerboetes als sneeuw voor de zon verdwijnen. Ze datete vroeger met Luke Davis, een van de footballspelers, maar die heeft haar in een appje gedumpt toen hij iets met Jennifer Harris kreeg. Tegelijkertijd. En wat denk je? Jennifers koosnaam is ook Jenny. Echt bizar.’

			Ik laat mijn gezicht de gewenste uitdrukkingen aannemen, maar het voelt alsof ik in een toneelstuk zit en de persoon probeer te zijn die ik vroeger was. In mijn ziel zit niets wat houvast biedt. Niets van wat zij zegt roept ook maar een vonkje gevoel bij me op. En dat is al heel lang zo.

			In het begin kon ik niet huilen. In elk geval de eerste paar weken niet. Vervolgens kon ik op een ochtend, net zo plotseling, geen kleuren meer zien. Ik stortte in. Daarna droogden de tranen op; het holle gevoel bleef. Ik ben niet verdrietig. Ik ben niet boos. Ik ben niet blij.

			Ik ben niets.

			Ik doe alsof. Ik dwing mezelf de emotie te tonen die de persoon die tegen me praat van me vraagt. En als ik alleen ben, trek ik me terug in de leegte. Het is me zo vertrouwd geworden dat ik niet weet wie ik vroeger was. Deze gevoelloosheid legt beslag op mijn brein. Het enige lichtpuntje te midden van dit alles zijn de stranden van San Francisco en de sequoia’s van Californië.

			Het enige echte waarover ik droom. Waar ik naar verlang.

			Ik denk namelijk dat ik, als ik hier wegga, als ik New York en alle herinneringen die aan me kleven van me afspoel, misschien iemand kan worden die weer voelt. Misschien dat ik in Californië de kleuren zal kunnen zien.

			Linda, de moeder van Alexis, klopt een uur later op de deur en onderbreekt daarmee Alexis’ uitgebreide verslag over wat er in juli op het verjaardagsfeest van Ruby Rowell is gebeurd. Daardoor schijnt de hele dynamiek op school te zijn veranderd.

			‘Hé hallo, hoe gaat het met je?’ vraagt Linda lief als ze mij ziet. Ze strijkt een volmaakte krul uit haar gezicht en kijkt me aan alsof ze een röntgenfoto van me maakt.

			‘Goed hoor,’ antwoord ik met een glimlach die ik amper op mijn lippen voel.

			‘Blijf je eten, Jihad?’ vraagt ze. Ik heb er nooit echt over nagedacht, omdat ik dat niet wilde, maar ik heb het altijd vreemd vinden klinken als zij mijn naam uitsprak. Alsof ze die expres verkeerd uitspreekt, voor het geval ze alleen al door die in de mond te nemen de fbi op haar dak krijgt. Ze zegt Djie, maar verliest bij het had-deel de moed, zodat het Djiehaa wordt. Alsof de d stom is. Of alsof ze die niet kan uitspreken. Of doet alsof ze die niet kan uitspreken. Zo was ze vroeger niet, toen ze nog in ons appartementencomplex woonde. Toen was mijn naam nog niet iets waar ze bang voor was. Of misschien was hij dat wel, maar herinner ik het me niet goed.

			Ondanks haar haviksblik en spaarzame glimlachjes, weet ik dat ze geen slecht mens is. Ze is twee keer bij mijn moeder in het ziekenhuis op bezoek geweest toen ze net haar diagnose had gekregen.

			‘Ja, leuk, blijf eten!’ roept Alexis uit, en ze pakt mijn arm vast. ‘We hebben elkaar al zo lang niet gezien!’

			‘Ja, blijf eten. Dat lijkt ons heel gezellig,’ zegt Linda met een flauw glimlachje. ‘Ik heb kip in de oven gebraden, omdat ik wist dat je vandaag langskwam. Kip eet je toch wel, hè?’

			Ik aarzel, maar knik dan. ‘Is hij… is hij halal?’

			Mijn buik trekt samen, want ik heb het gevoel dat ik haar met deze vraag in verlegenheid heb gebracht. Terwijl ze weet dat ik alleen maar halal eet. Dit is niet de eerste keer dat ik bij hen thuis ben, en toen we nog in hetzelfde complex woonden, gingen mijn moeder en Linda wel samen uit. Maar het lijkt wel alsof ik haar hiermee iets heel nieuws vertel.

			Linda knippert met haar ogen. ‘Ik geloof van niet. Ik heb hem bij de supermarkt even verderop in de straat gekocht. Die verkopen geen halalvlees, toch?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Hmm.’ Linda tuit haar lippen. ‘Nou, we hebben ook salade en brood. Is dat oké voor jou?’

			Ik voel me nog steeds misselijk. ‘Ja hoor.’

			‘En dat je gezellig bij Alexis bent is veel belangrijker dan dat eten, toch?’ Ze knipoogt.

			Weer knik ik.

			Alexis kijkt van haar moeder naar mij, en ik zie schuldgevoel en gêne in haar blik. Om de een of andere reden put ik daar bevestiging uit. Het ligt dus niet aan mij.

			Als Alexis bij mij komt, gaat het heel anders. Toen ze op de basisschool in een fase zat waarin ze een hekel had aan rijst en komkommer, maakte mijn moeder elke dag spaghetti voor haar en gebruikte ze de marinarasaus om er stiekem voor te zorgen dat ze toch groenten binnenkreeg.

			Linda zegt dat we over tien minuten naar beneden moeten komen en gaat dan weg. Ze doet de deur achter zich dicht.

			Alexis kijkt me schaapachtig aan. ‘Het spijt me.’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet erg. Ik heb toch geen honger.’

			En dat is ook zo.

			‘Ik heb het trouwens wel tegen haar gezegd,’ gaat Alexis verder. ‘Ze zei dat ze een groenteschotel zou maken, als ze tijd had.’

			‘Niet erg,’ zeg ik nog een keer, en het klinkt alsof de plaat blijft hangen. ‘Je moet me de rest van de klas nog laten zien.’

			Ze grijnst. ‘Waar waren we gebleven?’

			Ik knik naar de foto van de footballspelers die hutjemutje naast elkaar voor de camera poseren.

			‘O ja,’ zegt ze, en ze ratelt de namen af en vertelt erbij of diegene goed of slecht in bed zou zijn. Ik volg het niet meer en zoom uit. Voornamelijk doordat ze er in hun schooluniform allemaal hetzelfde uitzien.

			‘Ze zijn niet…’ zeg ik wanneer ze diep ademhaalt. Ze kijkt me niet-begrijpend aan. Ik schraap mijn keel. ‘Er zitten bij jou op school geen moslims, toch?’

			Ze denkt na en trekt een rimpel in haar neus. ‘Nee. Jij bent straks de eerste.’

			Dat dacht ik al.

			Ze ziet mijn teleurstelling en geeft me een klopje op mijn arm. ‘Je hebt mij. En Jenny, Nicole en Hayley.’

			Ik houd mijn hoofd schuin. ‘Welke Jenny? De echte, die met Luke ging?’

			Ze knipt met haar vingers. ‘De echte. Mooi zo, goed opgelet.’

			We lachen, en een piepklein secondetje lang voel ik de leegte binnen in mij niet.

			‘Dus iedereen op school kent elkaar al zijn hele leven?’ Ik trek mijn knieën tegen mijn borst.

			Alexis knikt. ‘Sommigen zitten al sinds de kleuterschool op Braxton, maar de meesten sinds de middenschool. Zoals ik. O, en aan het begin van de middelbare school is er nog één iemand van buitenaf bij gekomen.’

			‘Wie?’

			‘Jamie Murphy. Die is in groep acht met zijn ouders vanuit Wisconsin hierheen verhuisd. Ze doen iets in de tech of zo, ik weet niet.’

			Ik knik.

			‘Maar hij is heel hot.’ Ze zucht dromerig. ‘Hij heeft zo’n supergespierd lichaam, alsof hij in Wisconsin de hele tijd boomstammen over hun boerenerf heeft lopen slepen of zo. Die schouders. O mijn god, als ik over die schouders begin, hou ik niet meer op!’

			‘Doe dat dan maar niet,’ zeg ik geamuseerd. ‘Vind je hem leuk?’

			Ze haalt haar schouders op en knippert met haar wimpers. ‘Misschien, maar de halve school vindt hem leuk. Hij is…’

			‘Anders dan andere jongens?’ vraag ik droogjes.

			Ze grinnikt. ‘Nee. Maar hij heeft gewoon een ongelooflijk charisma. Als hij met je praat, is het net alsof jij echt de enige bent die ertoe doet. Hij is dan een en al aandacht. Dat is… fijn.’

			‘Zo’n echte goeierd uit het Midden-Westen,’ mijmer ik.

			‘Nou en of. Hij zegt altijd alsjeblieft en dank je wel.’

			We doen er het zwijgen toe.

			‘Dat was het wel zo’n beetje.’ Alexis klapt haar laptop dicht. ‘We moesten maar eens naar beneden.’

			Ik knik. Ik ben van plan om maar een halfuur te blijven. Gelukkig zijn de dagen nog steeds lang. Ik wil niet in het donker terug. Mijn vingers tintelen, en ik verstop ze in mijn zakken.

			Alexis legt een hand op mijn arm, en ik kijk haar aan. ‘Gaat het? Niet alleen die kleuren, maar… je weet wel?’

			Ik slik moeizaam. Ik weet niet hoe ik haar moet vertellen over de leegte vanbinnen. Ik wil op school niet die vreemde vriendin van haar zijn. Ik wil niet dat ze naar me kijkt alsof ik elk moment kan instorten. Ik wil leuk en interessant zijn, al heb ik geen energie. Ik weet zeker dat Alexis wel weet dat ze mijn enige vriendin is, en zelfs in deze vriendschap zijn er dingen waarvan ik me er niet toe kan zetten ze aan haar te vertellen. Ze aan haar te laten zien.

			Ik weet dat er een scheidslijn tussen ons bestaat waarover niet wordt gesproken. We leven allebei op een andere planeet, en ik wil de afstand tussen ons niet nog groter maken. Ik zie haar niet zo vaak als ik zou willen. Ze heeft haar eigen leven, en ik ben een jeugdvriendin die nog steeds achter haar aan loopt.

			‘Ja hoor,’ zeg ik dan toch maar, met een glimlach die allesbehalve oprecht voelt. ‘Alles is prima.’

			Ze omhelst me. Ze ruikt naar aardbei. ‘Je vindt het vast heel leuk, Ji. Dit jaar wordt alles anders.’

			[image: ]

			Het lukt me binnen een halfuur te vertrekken. De maaltijd was ongemakkelijk; Linda, Alexis en ik kletsten wat of deden er het zwijgen toe. Zodra ik buiten ben, wordt de lucht zachter. In de bus open ik de reeks appjes met Amal.

			Ik: hoe gaat baba die school betalen?

			Een minuut later reageert ze.

			Amal: dat zijn jouw zaken niet

			Ik: jawel, dat zijn ze wel

			Mijn telefoon gaat, en licht op.

			‘Nee, dat zijn het niet.’ Ze klinkt vermoeid. Ze heeft waarschijnlijk een lange dag achter de rug. Ze is architect bij een bureau dat pauzes of slaap niet tot de basisbehoeften van de mens rekent. ‘Je bent zeventien. Focus je nou maar gewoon op school. Haal goede cijfers. En ga studeren. Jij bent hier niet de ouder.’

			‘Heb jij hem dit aangepraat?’ zeg ik in een mengeling van Engels en Arabisch. ‘Het gaat prima met me, ja? Ik vind niet dat hij hier dertig-en-nog-wat duizend dollar aan moet uitgeven.’

			Amal snuift verontwaardigd. ‘Het gaat helemaal niet prima met je. En je wilt toch weg uit New York? Je weet dat je voor de universiteiten aan de westkust heel hoge cijfers moet hebben. Je… eh… je haalt goede cijfers. En je hebt dat tekentalent. Maar je doet niet aan buitenschoolse activiteiten en zo. Je onderscheidt je niet. Braxton kan je net dat beetje extra geven.’

			Ik bijt op mijn tong. Amal is de enige aan wie ik ooit heb verteld dat ik van plan ben om in een andere staat te gaan studeren. Aan de andere kant van het land. Baba denkt nog steeds dat ik me bij de nyu ga aanmelden, en ik weet dat het hem verdriet zou doen als hij wist dat ik niet meer thuis zou kunnen blijven wonen. Of ik op Opus word aangenomen, staat of valt met de vraag of ik een beurs krijg, en daardoor voelt het als een onhaalbare droom. Ik kan het nooit betalen om ergens anders te gaan studeren, maar voor mijn kunst moet ik echt naar Opus.

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.

			Ik kan bijna zíén hoe mijn zus haar ogen ten hemel slaat. ‘Je dwaalt af.’

			‘Ik heb geen zin om er ruzie over te maken. Ik heb hier toch niets over te zeggen.’

			Ze lijkt hier even over na te denken, en dan zegt ze: ‘Ik ben een nieuw recept aan het uitproberen.’

			‘Waar is Marwan?’

			Marwan is Amals man. Ze hebben elkaar via een blind date leren kennen – zoals dat bij moslims gaat. Een van haar vriendinnen heeft hen aan elkaar gekoppeld tijdens de iftar die de Muslim Student Association elke ramadan organiseert. Amal en ik zijn opgegroeid met ouders die alleen maar steeds meer van elkaar gingen houden. Die wilden dat wij ooit ook zo’n liefde zouden vinden, en dus waren ze niet verbaasd toen Amal kwam vertellen over de lange nerderige jongen die haar hart had gestolen met zijn kennis over games programmeren. In die tijd maakten wij nog deel uit van de moslimgemeenschap. Dat is ons daarna door de kanker ontnomen. We hadden geen tijd om naar bijeenkomsten of naar de masjid te gaan; we gingen alleen maar om te bidden. En op een dag waren we alleen.

			Amal is na haar huwelijk naar SoHo verhuisd, waar haar onwrikbare werktijden ervoor zorgen dat we elkaar amper kunnen zien.

			‘Die is aan het stofzuigen,’ zegt ze. ‘Het is zijn beurt om schoon te maken en mijn beurt om te koken. En nu weer terug naar het onderwerp.’

			‘Denk je dat ik nu wel weg kan?’ mompel ik, en ik doe mijn ogen dicht en zie mezelf blootsvoets op de stranden van San Francisco, badend in de gloed van een roze zonsondergang. De meeuwen krijsen, de golven breken en ik voel dat ik leef.

			‘Ja,’ zegt Amal rechtuit. ‘Je kwijnt hier weg.’

			‘Baba heeft dan in elk geval jou nog.’ Ik kan me niet voorstellen dat hij alleen op het benzinestation werkt en dan alleen thuiskomt in een leeg huis, waar de geest van mijn moeder rondwaart en de echo’s van Amal en mij nog nagalmen.

			‘Ja,’ zegt ze, en haar stem klinkt wat gespannen. Voor ik vraag wat er aan de hand is, slaakt ze een gil. ‘Verdomme! Ik heb de rijst laten aanbranden. Ik moet dit even regelen. Spreek je later.’

			‘Oké, dikke kus.’

			Zonder ook zoiets te zeggen hangt ze op, en ik zucht en kijk naar buiten. Mijn huid jeukt en ik zou willen dat ik kon zien wat voor kleur de zonsondergang heeft. Ik maak er een foto van, zodat ik het hopelijk ooit wel kan zien.

			De bus komt aan bij mijn halte, en ik pak mijn tas en loop naar voren. Een man sist ‘is-wijf’ terwijl ik langs hem loop.

			Het gebeurt in een fractie van een seconde, maar ik ben meteen helemaal van slag en struikel bijna. Ik ren instinctief naar voren, bang dat hij mijn arm zal beetpakken en zal verdraaien. Of dat hij me in het smalle gangpad tegen de grond slaat. Dat hij een wapen trekt en op me richt. Dit soort dingen hoort in het democratische New York niet te gebeuren. Maar het gebeurt toch. Bloed… er was bloed…

			Ik stap uit, grijp mijn knieën vast en haal adem, maar ik krijg geen lucht. Er is geen ruimte voor zuurstof in mijn longen. Ze zijn verschrompeld, als rozijntjes, en ik denk dat ik doodga.

			Mensen lopen langs me heen zonder me ook maar een blik waardig te keuren, en degenen die dat wel doen, trekken alleen maar hun wenkbrauwen op en lopen dan snel door. Mijn zicht wordt wazig en ik steek mijn hand uit naar een lantaarnpaal. De metaalachtige geur brandt in mijn neus.

			Niks aan de hand, niks aan de hand, blijf ik in stilte tegen mezelf zeggen. Ik bloed niet.

			Ik denk aan alles wat ik over paniekaanvallen heb gelezen.

			Ik sluit mijn ogen.

			Ik dwing mezelf langzaam adem te halen. Aanvankelijk haalt dat niets uit, maar op een gegeven moment wel.

			Mijn vingers omklemmen de metalen paal, en daar concentreer ik me op. Op wat ik kan aanraken en ruiken en voelen.

			Mijn longen zetten uit. Zuurstof vindt de weg naar binnen.

			Ik doe mijn ogen open en druk mijn handen tegen mijn borst.

			Pas als ik weer in mijn kamer ben, met de deur dicht, besef ik dat ik heb lopen trillen en huilen. Het diepgewortelde trauma is er nog steeds en doet pijn.

			Ik val neer op bed en hoop dat het verdoofde gevoel mijn brein overneemt. Dat de leegte me bij mijn enkels en polsen grijpt en me omlaagtrekt, heel ver de diepte in, waar geen angst, geen pijn, niets bestaat. Niets, alleen maar niets.

		

	
		
			Het geel van de zonsopgang

			Ik vertel niemand wat er in de bus is gebeurd.

			Amal zou kwaad worden en zeggen dat ik aangifte moest doen. Baba zou zich vreselijke zorgen maken, maar niets doen. Dat kan hij niet.

			Ik weet dat ik eigenlijk in therapie zou moeten om te verwerken wat er na de dood van mijn moeder allemaal is gebeurd. Door hoe ze ons zo plotseling is ontnomen. Voor de paniekaanvallen, de angst, de leegte. Maar therapie valt niet onder onze ziektekostenverzekering, en bij de therapeut op mijn oude school heb ik me nooit op mijn gemak gevoeld.

			Dus heb ik zelf maar wat onderzoek gedaan.

			Ik heb naar paniekaanvallen gezocht omdat ik me zorgen begon te maken of ik misschien door gebrek aan zuurstof kon doodgaan. Op Google vond ik nergens hoe je precies moest omgaan met wat er met mijn moeder was gebeurd. En ik kon gewoon niet elk copingmechanisme ontleden tot ik er een vond waar ik mee uit de voeten kon – en dat kan ik ook nu niet.

			Dus laat ik de leegte de overhand nemen.

			In de weken voordat school begint, blijf ik thuis en bestel mijn uniform online. Het uniform voor meisjes bestaat uit een rok tot op de knie, wat voor mij niet geschikt is, aangezien ik een hidjab draag en zo, dus bestel ik het uniform voor de jongens en hoop ik maar dat dat past. In het schoolreglement staat nergens dat vrouwelijke leerlingen geen broek zouden mogen dragen. Er staat alleen in dat je het uniform aan moet.

			En dat is ook precies wat ik ga doen.

			Eindelijk breekt dan toch de eerste schooldag aan.

			Ik strijk mijn blouse glad, zodat er geen kreukels in zitten, stop hem in mijn broek en trek dan het jasje aan.

			Zuchtend bekijk ik mezelf van alle kanten. Hoewel het mijn maten zijn, is het uniform duidelijk voor jongens gemaakt.

			De mouwen van de blouse zijn een fractie te lang. Ik vouw ze om het jasje heen, in de hoop dat dat er chic uitziet. De broekspijpen slepen gelukkig niet over de grond, maar ik moet wel zorgen dat ik niet ga rennen, anders struikel ik misschien. Ik bekijk op YouTube een video over hoe je een das moet knopen en slaag erin iets te maken wat voor een knoop kan doorgaan. Dan doe ik een hidjab om waarvan ik hoop dat hij inderdaad, zoals ik me meen te herinneren, grijs is.

			Baba is al naar zijn werk op het benzinestation. Hij is de deur uitgegaan zonder mij gedag te zeggen of succes te wensen. Maar dat verbaast me niet, en ik vind het ook niet meer erg. Denk ik. Mijn vader is mijn vader niet meer.

			Ik heb geen trek, mijn maag voelt helemaal raar van de zenuwen, dus trek ik mijn schoenen aan en ga de deur uit.

			Pal voor ons complex staat Amal met haar oude Toyota Camry.

			‘Wat doe jij hier? Moet je niet naar je werk?’

			Ze doet haar zonnebril omlaag en glimlacht. ‘Ik heb vanochtend vrij genomen. Kijk dat uniform nou. Jeetje, wat een vreemde pasvorm. Hoe komt dat?’

			‘Mocht dat zomaar?’ vraag ik, zonder op haar opmerking in te gaan. Ik doe het portier open.

			Ze geeft me een beker koffie to go en een bagel met kruiden die ze bij de bakker verderop in de straat heeft gekocht.

			‘Dat… dat had je allemaal niet hoeven doen,’ stamel ik, en er kruipt een warm gevoel naar mijn wangen. ‘Amal, dit is te veel.’

			‘Goh, wat ben jij snel tevreden.’ Ze lacht en start de motor. ‘Kom, ik breng je naar school.’

			Ik neem een slokje van de koffie en probeer niet te glimlachen. ‘Hé, wat voor kleur is deze hidjab?’

			Ze kijkt naar me om. ‘Grijs, toch?’

			‘Dank je wel.’

			‘Is hij grijs? Of is het een aparte kunstenaarskleur?’

			‘Nee, hij is grijs. Je weet toch dat ik geen kleuren kan zien?’

			Amal zucht. ‘Is het weer zo laat? Hoe kan het dan dat je deze hidjab hebt uitgekozen?’

			Mijn huid prikt. ‘Ik wist waarschijnlijk nog waar ik hem gelegd had. Of denk je soms dat ik lieg?’

			Ze schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat je nog steeds in de dromen van mama leeft. Dat waren verhalen, Jihad, meer niet. Ik heb laatst “plotseling geen kleuren meer zien” opgezocht, maar dat leverde niets op. Niet wat er met jou is gebeurd. We hebben onderzoeken laten doen. Je bent niet blootgesteld geweest aan kunstmest of styreen, wat dat ook moge zijn. Toen zei je dat het kwam doordat het is misgegaan met de zegening. Ik geloof dat jíj dat gelooft. Maar dat is niet de werkelijkheid.’

			Amal is al een hele tijd geleden gestopt met erin te geloven. Ik weet niet wanneer haar keerpunt zich voordeed of wat de reden was waarom ze van gedachten is veranderd, maar ik merkte dat ze onze moeder een plezier wilde doen wanneer die haar verhalen vertelde. En toen onze moeder dood was, is Amal er helemaal van afgestapt.

			Toch knijpt mijn keel dicht en worden mijn handen klam als Amal zegt dat het niet waar is. Als ze zegt dat het niet waar is wat ik geloof. Wat ik wel en niet met mijn eigen ogen kan zien. De bagel voelt te zwaar en de koffie is te zoet. Ik wou dat ik ze kon weggooien.

			Amal zucht. ‘Luister, het is niet mijn bedoeling je op je eerste schooldag van streek te maken. Het spijt me.’

			Ik bijt op mijn tong en kijk naar buiten. ‘Je hoeft nergens sorry voor te zeggen. Je gelooft wat je gelooft.’

			Amal draait de ramen dicht en zet de airco aan, maar de zomerhitte kleeft als teer aan de lucht. Haar hidjab, die anders dan die van mij vierkant van vorm is, past haar perfect. Met haar grote zwarte zonnebril ziet ze eruit als zo’n filmster uit de jaren vijftig in een cabriolet.

			‘Hoe gaat het met baba?’ vraagt Amal na een
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