

À mes filles Eulalie et Capucine,

À mon mari,

À mes parents,

À ma famille,

Merci pour vos encouragements, votre soutien.

Aux envoyés de Galatas !

Message aux enfants : certains rêves se réalisent.




Caroline MARHADOUR LECOQ

25 ans d’une vie normale, millimétrée, jusqu’à ce soir de décembre 2020, lorsque, pour la première fois, Pénélope Zaza a toqué à la porte de mon esprit… Bougonne, pas très sociable… Enfantophobe ! Pénélope Zaza, Éclaireuse de l’Ordre des Lumières (mais, ça, je ne le savais pas encore).

3 ans plus tard, la trilogie L’Ordre des Lumières est rédigée ! Le premier tome paraît en octobre 2025.

Avec L’Ordre des Lumières, j’ai souhaité écrire un récit vibrant où la magie s’entrelace intimement avec la Nature et nourrit l’imaginaire des jeunes lecteurs.

Mon ambition : piquer la curiosité du jeune public à travers des récits empreints de mes racines culturelles et de mes voyages, sources constantes d’inspiration.

À travers cette histoire émergent des valeurs essentielles : l’engagement, la solidarité, le respect, l’ouverture d’esprit et la considération pour l’environnement, indissociable de la survie de l’humanité.

Une trilogie sensible et porteuse de sens, qui, je l’espère, contribuera à développer l’empathie et la confiance en soi chez les jeunes lecteurs.

La magie pour changer le monde ?

Entre tes mains.

Depuis toujours.
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Chapitre 1 Le Grand Saut

— Voilà. On y est. C’est aujourd’hui que ma vie s’arrête.

Tic-tac de la pendule. Dans la cuisine, le café passe. Pénélope soupire. Un gros matou au museau noir et au pelage moucheté de taches blanches s’étire sur le divan. Pénélope jette un regard abattu dehors…

— Et merci, ah oui, vraiment, merci môssieur Saturnin !

Quelques cartons attendent encore, empilés dans le hall du petit appartement. Pénélope réajuste son chignon et verse un peu de café dans sa tasse.

— Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Quelle faute ai-je pu commettre ?

— Miaou…

Bien détaché des tourments de sa maîtresse, le chat se lèche la patte, c’est l’heure de sa toilette.

— Pfff… quelle poisse…

Nous sommes le mardi 7 janvier. Il est 6 h 20 à Pervenche sur Rivière, petite bourgade du sud de la France coincée entre deux massifs forestiers. À cette heure, la petite commune somnole encore, le ciel tarde à s’éclaircir. Le regard noyé au loin sur les cimes des arbres, Pénélope attend que son café refroidisse. Elle souffle sur sa tasse, ouvre la fenêtre. En contrebas, les tombes du cimetière s’alignent dans une symétrie parfaite. Cette régularité lui plaît beaucoup.

— Trop chaud…

Dans les buissons, quelques gazouillements indiquent que si les hommes tardent à s’éveiller, la nature, elle, est déjà à l’ouvrage1. Ainsi, à l’aube du septième jour de janvier, à Pervenche sur Rivière, tout le monde dort. Tout le monde, sauf Pénélope, son chat, et les oiseaux.

Des volutes de fumée s’échappent de sa tasse.

— Fichu café…

Pénélope repose son breuvage et vérifie pour la… cinquième fois sa sacoche en cuir.

— C’est bon, tout y est.

Un frisson lui picote l’échine. C’est peut-être qu’il fait un peu froid. Ou peut-être qu’elle a un peu peur. Son regard se pose de nouveau sur le petit bagage. Cette sacoche lui fait l’effet d’une valise pour l’enfer. Pire, un saut pour le chaos, un billet sans retour pour Koh Lanta…

« C’est aujourd’hui que ma vie s’arrête », c’est bien ce qu’elle a dit. C’est inexact, fort heureusement. Pénélope est en pleine forme et son existence n’est pas encore parvenue à son terme. Assurément, elle n’est plus toute jeune, mais sa vie devrait durer encore un peu.

Si Pénélope est nerveuse, c’est qu’aujourd’hui, elle entame une nouvelle mission, sur un nouveau territoire. Une fonction inhabituelle que lui a confiée sa hiérarchie, dans un milieu inconnu, voire… hostile. Alors, malgré son grand âge, Pénélope est stressée, comme peut l’être toute débutante. Et, agacée aussi, parce que…

— Des gamins ! Des mioches ! Des…

La voilà qui frissonne maintenant. Oui, oui, vous avez bien lu : il est bien question d’enfants. Le milieu hostile ? Une école communale.

Aujourd’hui, mardi 7 janvier, une nouvelle année commence à l’École Sainte-Eulalie, à Pervenche sur Rivière. C’est son premier remplacement. Oui, pour Pénélope, le premier saut de l’ange dans le monde « collant sucré » de la naïveté. Une classe de CM2. « Très sage » : le directeur de l’établissement s’était voulu rassurant lors de l’entretien, le mois précédent. « Très sage » ? Mais oui, bien sûr… Pénélope n’est pas née de la dernière pluie, c’est le moins que l’on puisse dire. Les enfants, c’est bien simple, elle les a fuis toute sa vie. Pénélope serait, si l’on peut dire, « enfantophobe » (ce qui correspond à peu près à une peur des enfants combinée à une forme de répulsion). Les qualificatifs de cet état quasi pathologique2 sont nombreux, et varient selon où l’on se trouve : mômophobie, miochophobie, gossophobie, pitchounophobie…

Cette peur, elle lui est tombée dessus lors d’une mission, quand elle n’était encore qu’une apprentie. Mais, mieux vaut ne pas y penser. Pénélope secoue la tête pour chasser ses souvenirs.

Dans le cas présent, elle ne se fait aucune illusion : en CM2, on a combien ? Dix, onze ans ? À cet âge, les petits diables font du bruit, gesticulent. À dix ans, les gamins sont vifs, curieux, sautent partout, posent des tas de questions, attendent autant de réponses… Pénélope grelotte. Est-ce le froid ou l’effroi3 qui la fait frissonner ? Institutrice… non mais quelle brillante idée, franchement ! Son supérieur a jugé bon de la « réconcilier avec la jeunesse ».

— En pleine cambrousse, en plus !

Pour échapper à ses inquiétudes, Pénélope multiplie les allers-retours dans son petit logement. Seulement, ses gestes sont maladroits : une cuillère tombe, un verre se renverse, il en faut peu pour que l’angoisse revienne au galop. Le chat interrompt sa toilette et jette un œil indifférent à sa maîtresse.

Des enfants. Empotés. Gluants. Avec de grands yeux avides. Jamais contentés. Toujours en ébullition. Des paillettes plein les pupilles ! Des enfants… la morve au nez et la bouche sale de bonbons pétillants ! Des enfants… tout ce qu’elle déteste ! Pénélope pose vite sa tasse, comme en proie4 à une soudaine nausée. Les enfants, ce n’est pas son truc, voilà tout.

— Ça va, Hubert, ne me regarde pas comme ça !

Certains aiment porter des tongs, d’autres adorent faire du tricot, d’autres encore collectionnent les magnets sur les frigidaires. Eh bien, elle, elle n’approche pas les enfants, c’est comme ça. Ses précédentes missions l’ont portée vers des horizons très variés au gré desquels elle a côtoyé bon nombre d’adultes : des artistes français, des politiciens cubains, des avocates new-yorkaises, des top-modèles anglais, des journalistes espagnols… Les enfants, c’est bien simple : une seule fois, elle les a approchés, une seule ! Ça s’est très mal passé. Les adultes, eux, comprennent vite. Enfin, en général. Mais, les enfants…

— Compter, chanter, répéter, corriger… oh… je vais craquer ! Je vais craquer !

À vrai dire, dans la vie, ce qui enthousiasme vraiment Pénélope, ce ne sont ni les enfants ni les adultes. Ce qu’elle préfère pardessus tout, c’est la compagnie des végétaux, des insectes, des animaux en général. Son truc à elle, c’est la faune et la flore. En un mot : la Nature !

Disons, Koh Lanta… mais sans les candidats.

Le parfum du pain grillé embaume la cuisine, ça sent bon, Pénélope se détend un peu. Seulement… ça fume un peu aussi. Beaucoup même. Beaucoup trop !

— Fichu grille-pain ! Ça crame, ma parole !

D’un coup, la cuisine devient nébuleuse : il y a de la fumée partout ! Et la tartine fautive s’envole pour atterrir sur sa mule de fourrure parme ! Pénélope saute d’un pied à l’autre pour éviter la cloque et attrape au vol la tartine sauvage… Brûlante, la tartine ! Mais, lorsqu’elle se relève, l’angle de la table embrasse vigoureusement son crâne… La douleur est intense, diffuse, Pénélope manque de s’évanouir ! Alors, elle se raccroche au tablier suspendu au placard, mais la porte se décroche et assomme la nouvelle maîtresse, lui rappelant combien…

— Cette journée va être longue, longue, longue… je ne m’en remettrai jamais ! C’est sûr, je vais y laisser ma peau, Hubert… Pénélope se relève, frotte son front et s’appuie sur le rebord de la fenêtre. Et ce fichu café ? Encore un peu trop chaud. Les bras croisés, la future institutrice observe les chênes qui bordent le grand parc. Maîtresse d’école… les pleurs, les cris, les rires bêta et tout le remue-ménage qui se cache derrière le mot « enfants »…

Pauvre Pénélope, elle qui chérit l’organisation, la rigueur et le silence. La jeter dans ce monde de « Pokémons5 » est une grave erreur…

— Pour qui me prend-il, Saturnin ? Je ne suis pas l’infirmière Joëlle6, moi !

Sa collègue, Églantine Belœil, aurait été parfaite pour ça, avec son air de Dolores Ombrage7, toujours à vouloir commander ! Pénélope contemple de nouveau les arbres alignés, bercés par le vent. Ce gracieux ballet l’apaise un peu. Soudain, sur le rebord de la fenêtre, une petite araignée s’affaire…

— Tu m’as l’air bien pressée, toi !

Pressée ? Pénélope jette un œil à la pendule dont le gong se réveille justement ! 8 h !

— Déjà ?

Elle aussi, elle est pressée ! Elle avale une gorgée de son café qui est presque trop froid.

À partir de maintenant, songe-t-elle en rinçant sa tasse dans l’évier, aucune marche arrière possible. Dans une demi-heure, elle fera face à sa nouvelle vie. À partir de ce jour et pour une durée indéterminée, comme l’a voulu sa hiérarchie, Pénélope sera institutrice dans une petite commune perdue dans le fin fond du Lubéron, où l’accent du Midi rivalise avec le chant des cigales…

Dans le miroir, l’institutrice débutante ajoute une pince à son chignon, nettoie ses petites lunettes rondes et boucle sa sacoche en cuir. Deux cahiers, trois livres, une petite trousse : c’est bon, tout y est. Puis, elle arrange le col Claudine de son chemisier blanc et respire un bon coup. Mais son reflet dans la glace ne lui plaît pas : ses joues sont creuses comme celles d’un mort. C’est souvent le cas quand elle est contrariée, Pénélope… Un peu de yoga du visage et sa peau laiteuse se relâche. Voilà, elle est prête. Elle trouve qu’elle fait quand même bien « maîtresse d’école » dans cette tenue trop stricte. Elle sourit, ose même quelques grimaces, histoire de « se dérider le portrait ». Enfin, elle s’adresse à son reflet, sans beaucoup de conviction…

— Quand faut y aller, faut y aller.

Elle salue son chat d’un furtif regard un peu inquiet : elle cherche du réconfort. Mais, étiré de tout son long, le matou lui répond par un miaulement désintéressé.

— Merci pour tes encouragements, Le Prince, ça fait plaisir !

Puis, sans dissimuler le sien, de plaisir, elle arrache sa cape coincée sous l’arrière-train du félin. Un rugissement féroce vient clore ces au revoir belliqueux 8 . Réunissez deux caractères grincheux dans une même vie et vous obtiendrez celle de Pénélope et son chat : de l’affection cachée derrière un Everest de bougonnerie. Souvent, pour le piquer au vif, elle l’appelle Le Prince, on ne sait pas trop pourquoi. Sans doute parce qu’il lézarde à longueur de journée.

Parapluie en main, Pénélope attrape sa clé sur le petit guéridon où trône un petit oranger et claque la porte de son petit trois-pièces, à en faire décoller l’aquarelle poussiéreuse qui décore la cuisine.

— À ce soir, Hubert ! Hubert ?

Pas de réponse. Elle claque la porte sur sa vie bien rangée, maudissant son chat vautré sur le sofa, et maudissant ce jour où elle a accepté, sans broncher, la requête de sa hiérarchie.
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Un peu ronchonne, parfois même un peu sèche et pourtant secrètement tendre : ainsi peut-on décrire Mademoiselle Pénélope Zaza, nouvelle institutrice du niveau CM2 de l’école Sainte-Eulalie, à Pervenche sur Rivière.



1 Au travail.

2 Causé par une maladie.

3 Grande frayeur.

4 Saisie par.

5 Série animée « Pokémon », Satoshi Tajiri.

6 Personnage de la série animée « Pokémon », Satoshi Tajiri.

7 Personnage de la saga Harry Potter, J.K. Rowling.

8 Qui cherche l’affrontement.




Chapitre 2 La Rencontre

8 h 30. La cloche stridente de l’école sonne la reprise de cette nouvelle année. Pénélope Zaza pénètre dans la cour, même si ses jambes veulent faire demi-tour.

Tout excités, des chérubins tout propres et tout brillants se retrouvent après deux semaines de vacances. Malgré le froid piquant de ce début de journée, on trépigne, on papote, on rit. Chacun vante les cadeaux reçus à Noël. On se souhaite la bonne année à coups de bisous chocolatés. Tous ces enfants qui n’ont même pas pris le temps de se débarbouiller… Pénélope préfère détourner le regard. Des grands chahutent, un petit pleure, un autre se cure le nez et observe sa trouvaille. Une petite fille accrochée à la jupe de sa mère suce son pouce alors qu’une autre veut encore faire pipi. Des enfants hurlent leur joie d’être de nouveau réunis quand d’autres sanglotent à l’idée de quitter leur « môman ».

— Ça commence… déplore Pénélope, les doigts crispés sur l’anse de sa sacoche.

De petites files d’élèves bien rangés finissent par se former, alors que les derniers parents sont gentiment reconduits vers la sortie par l’imposant monsieur Philibert, indéfectible9 gardien de la cour et responsable de l’entretien général de l’école. À mesure que le portail glisse, la cage « sucrée gluante » se referme sur Pénélope, perdue dans les colonnes d’élèves déjà en marche vers les salles de classe. La nouvelle maîtresse observe ces rangées rectilignes, ordonnées, comme les tombes du cimetière… Disciplinées comme des fourmis, ces petites colonies obéissantes lui font bonne impression.

— C’est déjà ça, marmonne la nouvelle maîtresse.

Quelques secondes à peine, et voici qu’un petit homme rondouillet en costume noir, au crâne dégarni et à la moustache parfaitement courbée, la salue de loin et vient à sa rencontre à petites foulées.

— Bonjour Mademoiselle Zaza, soyez la bienvenue. Suivez-moi, je vais vous présenter vos élèves. Avez-vous fait bon voyage ? Vous êtes logée loin de l’école ? Nous sommes ravis de vous accueillir… Vous savez, les remplacements, d’habitude, ce n’est pas si simple, vous pouvez me croire…

Cet accent… songe Pénélope en serrant les mâchoires, pourquoi doit-il toujours chanter pour parler, ce monsieur ?

— Par ici, je vous prie.

Ce petit homme souriant à la voix ondulée, qui se redresse autant que possible pour atténuer sa petite taille, c’est le directeur de l’établissement : le très respecté monsieur Carmin. Monsieur Carmin est à la tête de l’école Sainte-Eulalie depuis une quinzaine d’années. Toujours parfaitement apprêté, c’est le maître des lieux : un homme juste, garant de l’autorité et de l’irréprochable réputation de son école.
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Le directeur file droit, indiquant, d’une main tendue, le fond de la cour où une dernière ribambelle de gamins tente de rester calme, alors que tous les autres sont déjà rentrés en classe.

— Mesdemoiselles, messieurs ! Tenez-vous bien devant votre nouvelle institutrice.

Il ne faut guère plus de mots du directeur pour que le silence s’impose.

— Je vous présente Mademoiselle Zaza, qui sera votre professeur pour la fin de cette année.

C’est par un rictus nerveux que Mademoiselle Zaza salue ses élèves, sans franchement braver l’assemblée. Braquées sur elle, toutes ces pupilles brillantes l’effraient. Assurément, un essaim de Saitis barbipes10 lui semblerait plus amical…

— Comme vous le savez, votre professeur, monsieur Crochon, a choisi de prendre un congé sabbatique 11 pour raisons personnelles.

Quelques rires étouffés s’élèvent dans l’assemblée.

— Silence, je vous prie !

Monsieur Carmin frappe dans ses mains, et le silence revient.

— À partir d’aujourd’hui, c’est Mademoiselle Zaza qui sera votre guide dans votre insatiable 12 soif de connaissance. Je compte sur vous pour lui réserver un accueil digne de notre établissement, et faire ainsi l’illustration du savoir-vivre et des valeurs inculquées depuis toujours en nos murs.

Si le discours de monsieur le directeur est irréprochable, et peut-être un peu destiné à épater sa nouvelle recrue, Pénélope Zaza, elle, n’a de cesse de tordre l’anse de sa sacoche en cuir. En découvrant les acteurs de sa nouvelle vie, elle se demande pourquoi, mais pourquoi, diantre 13 , a-t-elle accepté cette mission ? Assurément, ce qu’il lui faudrait, à cet instant précis, c’est une bonne dose de motivation. Et même une dose de courage ! Et en Colibrexpress, s’il vous plaît ! D’autant que monsieur Carmin la salue rapidement et court vers le portail fermé où attendent un élève larmoyant et son parent confus qui ont tout bonnement oublié l’heure de la rentrée scolaire.

Si les premiers élèves devant Mademoiselle Zaza affichent de larges sourires un peu béats (voire un peu bêtas), comme bien souvent, à l’arrière de la file, quelques chahuteurs tentent de se cacher les uns derrière les autres. Ceux-là n’ont, semble-t-il, pas encore compris que les vacances sont bel et bien finies. Il en est un, en particulier, qui semble mener la danse des fauteurs de trouble… En pantalon beige et polo bleu marine, un petit blondinet chic sautille d’un pied à l’autre en gesticulant.

— Allez, Pénélope, la partie commence. À toi de jouer…

Elle a raison de s’encourager, Pénélope : ce premier face à face avec ces petites créatures surexcitées lui hérisse l’épine dorsale14. Comprenez bien : elle n’a pas la méthode, cette jeune vieille maîtresse (ou l’inverse), elle ne sait pas comment se comporter avec des élèves. Son guide de pédagogie, Pénélope Zaza l’a vite abandonné à la faveur du manuel de Sciences et Vie de la Terre… Pourtant, une chose est sûre : il faut montrer, dès aujourd’hui, qui mène la danse dans cet enfer… heu, pardon, dans cette classe.

— Dis-moi, mon garçon, je te vois tressauter depuis quelques minutes : aurais-tu oublié de passer aux cabinets ?

Un éclat de rire général brise le silence de la cour, au point que monsieur Carmin, qui mène le petit étourdi du portail à sa classe, se retourne, intrigué. Cette « rigolade » collective a pour effet immédiat de calmer le garnement, qui cesse aussitôt de sautiller. Les poings serrés et le regard froncé, le petit dissipé se range, la classe se calme. L’enseignante esquisse un sourire et bredouille : « Pénélope 1 — Spécimen rebelle 0 ».

— Allons-y ! Et pas un mot ! jubile la maîtresse.

Il est 8 h 50, le chapelet d’élèves avance d’un pas cadencé vers la salle de classe. Pénélope Zaza se réjouit de cette rigueur. Une douce brise au parfum de victoire traverse la cour ensoleillée : la matinée peut enfin commencer.

Les élèves installés, Pénélope quitte son bureau et gagne le milieu de l’estrade. Revigorée par cette première petite victoire, elle se tient bien droite, mains jointes dans le dos. Elle balaye la classe du regard, tel un colonel face à son régiment :

— Comme vous l’a indiqué votre directeur, je remplace monsieur Crochon en raison de son départ soudain.

De nouveau, dans la classe, quelques rires et regards malicieux s’échangent.

— Silence ! intime la maîtresse en descendant de l’estrade. J’ai pu rencontrer votre professeur, juste avant son départ.

L’enseignante se met à arpenter la classe.

— Il m’a parlé de chacun d’entre vous : de vos forces et de vos lacunes.

Une pause, une vrille, quelques pas académiques et la maîtresse reprend :

— Le programme de cette année est chargé, mais, ensemble, avec un bel esprit d’équipe, nous arriverons au terme de ce périple avec succès, j’en suis certaine.

Nouvelle pause, nouvelle vrille, trois pas militaires…

— C’est en collaborant que nous franchirons les étapes de cette dernière ligne droite à l’école primaire. Retenez une chose, les enfants : cette année, l’esprit de solidarité sera primordial.

Comme, devant elle, un garçon ébouriffé fronce le nez, la maîtresse explique :

— « Primordial » : « essentiel », si vous préférez.

Si les élèves au-devant de la classe ont pris bonne note de ces premières informations, à l’arrière, visiblement, le sujet ne passionne pas. Un chuchotement doublé de ricanements mal contenus confirme ce désintérêt. C’est le blondinet en polo bleu marine qui se fait de nouveau remarquer… Tiens donc, songe Pénélope, la partie reprend. Va pour la seconde manche. L’institutrice s’approche du fond de la classe où s’est installé, cela ne surprendra personne, le petit agitateur.

— Décidément, mon garçon, tu sembles bien pressé de faire ma connaissance. Quel est ton prénom, que je m’y habitue ?

Le petit insolent reste sourd à la requête de son institutrice et zyeute ses copains avec fierté.

— Eh bien ? insiste Pénélope, tu ne veux pas répondre ? Puis-je alors t’appeler comme bon me semble ?

Puisque le petit effronté reste muet, la maîtresse interroge la classe du regard et propose :

— Bien. Dans ce cas, que penses-tu de « Saturnin » ? Ça te convient, « Saturnin » ?

La classe explose de rire. Pénélope sursaute, car il n’y a rien de drôle.

— C’est le nom d’un vieil ami. Un ami qui m’est cher, mais qui ne prend pas toujours les meilleures décisions. Un peu comme toi, apparemment. Alors, « Saturnin », pouvons-nous avoir ton attention ?

— Viktor, lâche finalement l’élève.

— Ah. Oui. Viktor Van Den Braken. Monsieur Crochon m’a longuement parlé de toi. Nous avons, semble-t-il, quelques problèmes de discipline, monsieur Van Den Braken. Alors, sauf à ce que tu ne craignes pas l’expulsion définitive qui te pend au nez, je te suggère de te reprendre en main dès à présent, mon p’tit.

L’enseignante regagne son bureau. Seulement, dans son dos, le fameux Viktor déploie les pires grimaces…

— Rentre cette langue, mon garçon, je connais des mouches qui seraient ravies d’atterrir sur une si longue piste.

Éclat de rire général, encore une fois. Le garnement, lui, est perplexe15.

— Et, entends-moi bien, mon cher Viktor : il n’est jamais trop tard pour changer.

Les élèves se dévisagent : il faudra être sacrément prudent cette année, apparemment, la nouvelle maîtresse a des yeux derrière la tête…

— D’ailleurs, toi qui n’as, semble-t-il, rien à apprendre sur l’esprit d’équipe, ouvre ton dictionnaire et lis-nous la définition du mot « Solidarité ». Nous sommes tout ouïe16.

Le reste de la matinée, Pénélope le passe à rappeler quelques principes fondamentaux : l’intérêt d’une bonne relecture, la recherche du juste mot, l’importance de la ponctuation… tout se déroule sans embûches. Puis, avant que midi ne sonne, l’institutrice invite les écoliers à se présenter, tour à tour. C’est d’abord Sophie Beauregard qui révèle sa grande passion pour la mode et son vœu de devenir mannequin, ou styliste, elle hésite encore. Sophie, c’est un peu la modeuse, la fashionista17 de la classe. Quand vient son tour, Lucien Poincarret exprime son intérêt pour les mathématiques, « base de toutes inventions », « indissociables à l’innovation » selon ses propres termes. Puis, Mathéo Di Calcio interrompt « l’intello » pour réclamer plus de cours de sport…

— Du foot, si possible, madame ! Il Re18 doit s’entraîner sans relâche. C’est… pr… pri… primordial, ajoute-t-il en frappant son torse sous les yeux consternés de Sophie.

— « Mademoiselle », rétorque aussitôt l’enseignante.

Vient le tour de Basile Froussillon. Les bras croisés, noyé dans un sweat trop grand sur lequel vole un superhéros, il n’a pas grand-chose à dire : il aime les jeux télévisés et les bandes dessinées, surtout celles de Tyler Justice, « véritable héros de l’ombre », il les a presque toutes. Ensuite, c’est Lucie Chanterelle qui se présente. Emportée par sa joie constante, cette dernière entonne une chanson en guise de bienvenue à la nouvelle maîtresse. La Pervenchoise souhaite plus de cours de chant, et du théâtre aussi…

— Parce que la scène, c’est toute ma vie, Mademoiselle !

— Oh ! Écoutez-la, celle-là ! lance Mathéo, pour qui elle se prend, « la diva de Pervenche » ?

« Pervenche ». C’est par ce raccourci que la plupart des enfants nomment la commune provençale. Et, « La diva de Pervenche », c’est le surnom que le footballeur a donné à son amie d’enfance. Enfin, la très calme Anne Chevillon s’apprête à se présenter quand la sonnerie de l’école retentit, marquant la fin de cette première période. Silencieux toute la matinée, Viktor Van Den Braken quitte la salle le premier, rapidement et sans un mot. Les autres, satisfaits de cette première rencontre, saluent leur maîtresse d’un « bon appétit Mademoiselle » presque collectif.

Ainsi s’achève la confrontation tant redoutée entre la maîtresse débutante et ses petits diables… heu, élèves, pardon. Le brouhaha passé et la classe désertée, Pénélope Zaza s’effondre sur sa chaise, terrassée par la fatigue…
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9 Éternel (ici : fidèle à son poste).

10 Espèce d’araignée à quatre yeux.

11 Congé non rémunéré.

12 Qu’on ne peut combler, assouvir.

13 Interjection qui renforce le « donc » : pourquoi donc a-t-elle accepté cette mission ? Autre possibilité : pourquoi diable… ?

14 Expression pour décrire une forte réaction physique souvent liée à la peur.

15 Confus, embarrassé.

16 Être tout ouïe : être prêt à écouter attentivement.

17 Anglicisme : passionnée par la mode, attentive aux dernières tendances.

18 « Le roi » en italien.




Chapitre 3 Le Déjeuner

— Par la grâce d’Éterna… (chez elle, c’est ainsi qu’on manifeste sa détresse) jamais, de ma vie, je n’ai connu une telle agitation ! Pourtant, j’en ai croisé des esprits agités !

L’institutrice rassemble ses affaires, les replace méthodiquement dans sa sacoche et file rejoindre les autres professeurs pour le déjeuner. En fermant la classe, elle tombe nez à nez avec monsieur Philibert qui a fini de balayer la cour.

Ce dernier la salue bien bas et propose de la guider jusqu’au réfectoire des professeurs, à l’autre bout du bâtiment.

— Nous avons de la chance, Mademoiselle Zaza, aujourd’hui, ils ont préparé de la mousse au chocolat ! La meilleure qui soit !

Vous m’en direz des nouvelles !

Pénélope Zaza réalise combien elle va devoir s’y habituer, à ce curieux accent qui joue aux montagnes russes…

Dans le réfectoire des professeurs, le directeur, monsieur Carmin, est déjà installé en bout de table. À sa gauche, se tient madame Jacquemin, professeur du CE2. Et, juste à côté d’elle, monsieur Gontran, professeur du CE1. À la droite du directeur, c’est mademoiselle Grinsson, responsable du niveau CM1, qui tient la place d’honneur. Et, à côté, se trouve madame Peyrolles, maîtresse du CP. Monsieur Philibert invite Mademoiselle Zaza à prendre place face à lui, à l’autre bout de la table. Les présentations sont aussitôt faites par monsieur Carmin, qui, entre deux fourchettes de salade piémontaise, n’a de cesse de vanter la qualité de l’enseignement dispensé dans son établissement…

Cela dit, rapidement, la conversation s’engage sur les raisons de la présence de Mademoiselle Zaza au sein de l’établissement, à savoir : le départ inopiné 19 de monsieur Crochon… C’est mademoiselle Grinsson qui ouvre la discussion.

Présente depuis presque trente ans à l’école Sainte-Eulalie, mademoiselle Grinsson est une enseignante crainte aussi bien par les enfants que par leurs parents qui, généralement, l’ont aussi eue comme institutrice. Très investie dans sa mission éducative, elle n’envisage pas de « décrocher » de sitôt. Elle n’a jamais adopté le tableau blanc et les feutres de ses jeunes collègues et préfère enseigner sur son vieux tableau noir. Comme monsieur Carmin, elle vouvoie les élèves. Grande et maigre, la maîtresse se dresse derrière de toutes petites lunettes. Son chemisier blanc traditionnellement porté sur une jupe verte, longue et plissée, n’égaye pas vraiment l’enseignante, surtout quand elle se couvre de son étole en tweed vert, comme en ce mois de janvier. Une panoplie unique qui lui vaut les surnoms peu flatteurs de « sapin de Noël fané » dans le meilleur des cas, « dame de Néandertal », dans le pire. Mademoiselle Grinsson est une vieille fille grisonnante à l’apparence sèche, à l’image de son caractère : sévère et exigeant. Elle ne tolère aucune incartade20. On ne sait rien d’elle, si ce n’est qu’elle aime les montagnes. On ne sait rien d’elle, et son prénom, c’est « mademoiselle ».

— Cette situation était inconvenable ! s’exclame la vieille institutrice, qui, contrairement aux autres, n’a pas l’accent du Sud. Notre établissement ne saurait être le théâtre d’un tel déballage de la vie privée des enseignants ! En tant qu’instituteurs, nous nous devons d’être irréprochables. Nous avons un devoir moral, tout de même !

Voilà qui semble posé comme un avertissement pour la nouvelle recrue.

— Oh… vous exagérez, mademoiselle Grinsson, conteste gentiment monsieur Carmin. Il s’agit de sentiments, de sincérité, d’hu-ma-ni-té !

La main posée sur le cœur, dans un élan théâtral, le directeur poursuit :

— Monsieur Crochon a toujours été un professeur émérite et impliqué, et je ne saurais lui reprocher, après vingt ans de dévouement, d’avoir su écouter son cœur, affirme le directeur. Et, plus encore, je me réjouis de cette bonne nouvelle, conclut-il, l’index dressé.

— Bonne nouvelle, bonne nouvelle… Tout de même, insiste la vieille maîtresse, partir du jour au lendemain en vous laissant dans l’embarras, qui plus est, la veille des vacances de Noël… Non, cela n’est pas correct, renchérit mademoiselle Grinsson en dodelinant de la tête à se la dévisser.

Cette affirmation sans équivoque de la doyenne des enseignants conduit tout le monde à poursuivre en silence la dégustation du traditionnel hachis parmentier servi en ce jour de reprise. Les délicieux parfums qui s’échappent des cuisines embaument l’école. Pour autant, le sujet est sérieux et vaut bien que l’on s’y attarde. Et c’est monsieur Philibert qui, le second, veut s’exprimer sur le sujet. Le voilà soudain qui déclame :

— M’enfin, fallait-il être « aveuuuugle » pour n’avoir rien vu ! Cela faisait des années que monsieur Crochon avait des « étoiiiles » plein les yeux. Chaque fois qu’il entrait dans le « réfectoiiire », c’était la même « chooose » : on aurait cru que tout le « soleiiil » de Méditerranée brillait à l’intérieur de lui !

Mademoiselle Grinsson lève les yeux au ciel, mais, emporté dans son plaidoyer, l’ardent défenseur de cet ancien collègue se lève…

— Tel un naviiire porté par l’Adriatiiique, chaque midi, il arrivait ici en conquérant. Magistral comme l’Acropole sur son rocher, chaque midi un peu plus porté par « l’espoiiir »…

Son ardeur tarie, son ami brillamment défendu, monsieur Philibert se rassied et reprend hâtivement le cours de son repas. Il est comme ça, monsieur Philibert, un véritable orateur21 . Présent à l’école depuis toujours, il fait partie des murs. Ses cheveux noirs crantés laissent apparaître un visage rond, beige doré. Il ouvre de grands yeux charbon, brillants d’émotion. Monsieur Philibert, c’est l’ami des enfants : attachant, le sourire généreux, haut en couleur. Son imposant physique d’evzone22 cache un cœur tendre et nostalgique qui s’envole souvent vers la terre de ses ancêtres. Et c’est toujours un grand plaisir, pour les élèves de Sainte-Eulalie, de l’écouter conter le sud de la France qui l’a accueilli « minot », et dont il a attrapé l’accent, et la péninsule grecque, qui l’a vu naître.

Une main sur le cœur, l’autre levée vers le ciel comme pour toucher l’Olympe du bout des doigts, il n’est pas rare de voir, dans un coin de la cour, « le grand Philibert » (c’est ainsi que le nomment les enfants) raconter à une grappe d’élèves fascinés : la Cité d’Athènes, les orangers, les olives, le sirtaki 23 que dansaient ses parents. Parfois, quand il parle, ses grands gestes soulèvent les sentiments. Il flotte alors dans l’école comme un parfum d’épices et d’écorces d’agrumes. Et parfois même, au cœur de l’hiver, il ferait presque chaud.

Pénélope Zaza observe et s’amuse intérieurement de ce concours d’éloquence qui anime le déjeuner des professeurs.

Ainsi, dans sa longue tirade, monsieur Philibert avait-il résumé la curieuse situation qui avait animé l’école au mois de décembre : monsieur Crochon, estimé professeur du niveau CM2 à l’école Sainte-Eulalie depuis plus de vingt ans, avait enfin déclaré sa flamme à mademoiselle Croustillon, cantinière de la même école depuis presque aussi longtemps. Les deux tourtereaux volant sur la même longueur d’onde, il n’en avait pas fallu plus pour que le convoi nuptial embarque pour un romantique tour d’Europe.

Le bec cloué par cette allocution d’ampleur, mademoiselle Grinsson déclare forfait, non sans esquisser une dernière fois son désaccord, du bout de ses lèvres aiguisées.

Le repas se poursuit plus sereinement, par des discussions plus convenues : les programmes, la méthodologie et autres sujets d’instituteurs. Et, comme prévu, une exquise mousse au chocolat finit par apaiser les tensions et divergences de point de vue.

La semaine entière se déroule assez paisiblement : des problèmes de mathématiques aux courses à pied, de la géométrie aux poésies, les élèves semblent apprécier leur nouvelle enseignante. De son côté, Mademoiselle Zaza s’apprête24 tous les matins, donne de sa personne toute la journée et rentre tous les soirs, éreintée 25 , et mollement accueillie par son flegmatique26 chat de salon.

Et s’il faut bien pousser la voix de temps en temps, la petite classe poursuit tranquillement son programme. Et la maîtresse, bien qu’épuisée, trouve rapidement ses marques auprès de ses élèves qui, finalement, ne sont pas si gluants.



19 Imprévu.

20 Léger écart de conduite.

21 Personne qui sait parler en public.

22 Soldat de l’infanterie grecque.

23 Danse traditionnelle grecque.

24 Se prépare.

25 Très fatiguée.

26 Calme, imperturbable.




Chapitre 4 L’Incendie

Pervenche sur Rivière est une coquette bourgade de quelques milliers d’habitants, avec son petit centre marqué par sa petite place des Capucines où trône, dressée sur une ravissante fontaine, une imposante statue du fondateur de la ville dont personne n’a retenu le nom.

Pas très loin de là, le parc des Lilas est un vaste jardin parsemé de petits buissons fruitiers, et de lilas, bien entendu. Cet immense havre de paix est protégé par les chênes centenaires et les peupliers qui s’y côtoient depuis des lustres 27 . À son extrémité se dresse une belle église au pied de laquelle reposent les ancêtres pervenchois. Et, face à l’édifice, se trouve l’école primaire dirigée par monsieur Carmin.

Si, au centre, le Vieux Bourg arbore de jolies façades colorées, à l’est, de nouveaux quartiers ont vu le jour : plantée de barres d’immeubles tout blancs, la Cité des alouettes n’en a malheureusement que le nom.

De l’autre côté du parc, on trouve de belles et grandes demeures. Beaucoup avec piscines, et certaines même, piscines couvertes. Le tout entouré de murs hauts et de portails forgés. C’est le quartier Bellefont qui fait se relever les nez des passants trop curieux. Le quartier Bellefont, c’est un peu le « Beverly Hills » de cette petite commune.

Il fait bon vivre à Pervenche sur Rivière. Tout le monde ou presque se connaît. Dans les rues, on parle fort, on se salue de loin, on demande des nouvelles. Quelques petits commerces animent la ville et les infrastructures sportives et culturelles offrent un beau panel d’occupations aux petits et aux grands. Bref, à Pervenche sur Rivière, l’accent du Midi résonne, les oiseaux gazouillent, et le mistral souffle. Puis, aux beaux jours, l’accent du Midi résonne, les cigales chantent, et les lézards… lézardent. Bref, tout le monde vit bien heureux.
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Pénélope Zaza a trouvé sa place rue des Mimosas, dans un petit appartement près de l’église, juste au-dessus du cimetière. La vue des tombes ne gêne guère la nouvelle riveraine qui, bien au contraire, apprécie autant la symétrie que le silence des lieux. Son chat passe ses journées à prendre le soleil sur le rebord de la fenêtre, premier spectateur des cérémonies funèbres.

L’enseignante a pris l’habitude, en guise de raccourci, de traverser l’enclos paroissial, ce qui la porte juste devant l’école. Ainsi, vers 7 h 45, les plus matinaux peuvent voir la vieille maîtresse, sacoche à la main, filer entre les tombes. Les habitants se sont habitués à la présence discrète de la vieille dame. Cependant, la nouvelle locataire intrigue un peu : on ne lui connaît pas d’amis, pas de famille. On ne la voit jamais dans les commerces, pas même à la boulangerie. Quelques bonnes âmes lui ont bien propos
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