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			Querido Lector

			Quiero contarte dos cosas: la primera es la respuesta a la pregunta «¿Por qué escribo?», y la segunda, la respuesta a «¿Por qué quise escribir esta historia en particular?».

			En cuanto a la primera, te diré que escribo casi desde siempre, desde pequeño. No recuerdo la edad que tenía cuando empecé a inventar historias y a anotarlas con mi mala letra en hojas de papel, pero sería entre los ocho y los diez años. Desde entonces no he parado, y espero no hacerlo nunca. Escribo porque es lo que más me gusta hacer, y uno siempre ha de intentar hacer aquello que le gusta.

			Y, en cuanto a la segunda cuestión, te contaré que no hay nada en la vida mejor que un buen amigo. Hay quienes piensan que lo mejor es tener mucho dinero, una casa grande y bonita, o muchas, un coche de lujo..., pero no, lo mejor que se puede tener es un buen amigo. Porque solo un buen amigo estará ahí cuando de verdad lo necesites.

			Ahora solo me queda esperar que disfrutes con la lectura, y que encuentres un buen amigo. Ah, y si tropiezas por casualidad con el Treskilling amarillo tampoco estaría nada mal.
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			LA SACA DE CORREO

			CUANDO MI padre y yo llegamos a la estación, ya se oía el tren a punto de hacer su entrada.

			—¡Vamos, que llegamos tarde! ¡Ya sabía yo…! —gruñía mi padre. 

			En aquel tren llegaba la saca con las cartas que tenían como destino la pequeña villa de Gorgos, y si él, que era el cartero del pueblo, no estaba allí para recogerla… Bueno, yo no sabía con exactitud qué ocurriría entonces, porque mi padre nunca había dejado de ser puntual. Aunque tuviera fiebre o, incluso, aunque se hubiera desatado sobre Gorgos una feroz tormenta, él siempre estaba allí con puntualidad. Quizá dejaran la saca en el andén, esperándole, vigilada por el huraño de Fermín, el jefe de estación, o tal vez se la llevasen y la entregasen en el próximo viaje, dos días más tarde.

			Había logrado convencer a mi padre para que me permitiese acompañarle. Los dos compartíamos la pasión por los sellos, y su trabajo era ideal para descubrirlos de todas clases. A veces, cuando él veía uno que le llamaba la atención en alguno de los sobres que repartía, ni corto ni perezoso, le preguntaba a su destinatario si podía quedárselo. Por lo general le decían que sí. La mayoría de la gente no imaginaba que un simple sello pudiera interesarle a alguien, y mucho menos que pudiera tener algún valor.

			Alcanzamos el andén en el preciso momento en que la saca aterrizaba, lanzada desde el segundo vagón. No era muy grande. Calculé que como mucho habría unas quince o veinte cartas en su interior. Y quizá un par de paquetes, que, con suerte, no contendrían nada frágil, porque, de lo contrario, se habría hecho añicos.

			El peón que lo había arrojado desde el tren saludó con la mano a mi padre y dijo:

			—Ya pensaba que hoy no llegabas.

			—Poco ha faltado —resopló él, tratando de recuperar el aliento—, poco ha faltado.

			Se agachó a recoger la saca bajo la atenta mirada de Fermín, que ya se disponía a dar la salida con su gorra de plato calada hasta las orejas.

			Yo, mientras tanto, observé a los pocos viajeros que se habían apeado y descubrí, sentado en un banco, a Guillermo, que también miraba a la gente con ojos intensos y algo tristes.
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			Guillermo no me vio a mí. Parecía estar concentrado en las caras de los viajeros, que ya se dirigían a la salida.

			Mi padre se colocó la saca al hombro y me llamó al tiempo que Fermín hacía sonar el silbato y el tren se estremecía para ponerse de nuevo en marcha.

			—Anda, vamos a la estafeta —me dijo.

			Asentí, pero antes de seguirle eché un último vistazo a Guillermo, que no se había movido.
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			UN PENIQUE NEGRO

			UNOS DÍAS después la escena se repitió de manera casi idéntica. Las diferencias solo fueron tres: una, mi padre y yo llegamos con tiempo de sobra, adelantándonos al tren; dos, Fermín, el jefe de estación, no recordaba dónde había dejado su gorra, así que no le quedó más remedio que lucir su calva brillante, lo que probablemente tenía relación con el aumento de su mal humor; y tres, después de ver cómo Guillermo miraba los rostros de los viajeros recién llegados, decidí acercarme hasta él.

			—Hola, Guillermo.

			Él estaba tan ensimismado que no reparó en mi presencia hasta que me tuvo casi delante.

			—Hola, Isabel.

			—¿Qué haces aquí?

			Guillermo se encogió de hombros y se sonrojó un poco.

			—Nada. Esperar.

			Me disponía a preguntarle qué o a quién esperaba cuando oí la voz de mi padre:

			—¡Tenemos prisa, señorita cartera! Arreando, que es gerundio. —Siempre daba las órdenes así, en gerundio.

			—Me voy —le dije a Guillermo a modo de despedida, y él me respondió con un cabeceo.

			De camino a la estafeta de correos, que no era más que un cuartucho en el centro del casco viejo, fui rumiando el extraño comportamiento de Guillermo.

			Los dos íbamos juntos a clase, porque en Gorgos en aquella época solo había un colegio y los niños y las niñas estudiábamos juntos, pero la verdad es que no habíamos hablado muchas veces. Guillermo no solía hablar a no ser que don Genaro le preguntase algo, y entonces lo hacía con voz tan baja que resultaba difícil oírle. Tampoco en el recreo hablaba, ni, que yo supiera, fuera del colegio.

			En alguna ocasión lo había visto por ahí, a veces solo y a veces con su madre, pero no recordaba haberlo visto hablando. Ni tampoco a ella, a la madre. Ahora que lo pensaba, los dos parecían encerrados en un caparazón invisible de silencio.

			—Papá —dije al fin—, ¿tú sabes por qué estaba Guillermo en la estación?
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			—¿Guillermo?

			—El chico con el que he estado hablando.

			Mi padre frunció el ceño y aceleró el paso.

			—Ah, ese. Supongo que estará esperando.

			—Sí, eso es lo que me ha dicho. Pero el otro día también estaba.

			—Muchas veces está —dijo mi padre—. He perdido la cuenta de las veces que lo he visto en la estación, en el mismo banco, mirando fijamente a los viajeros que se bajan del tren.

			—¿Y qué hace?

			—Esperar.

			—Ya. Pero ¿a quién?

			Mi padre bufó y sacó de su bolsillo el manojo de llaves para abrir la estafeta, aunque todavía teníamos que doblar un par de esquinas más antes de llegar.

			—A su padre, imagino. —Y, mientras lo decía, me entregó las llaves y me empujó con suavidad hacia delante—: Venga, ve corriendo y abre, que tengo el presentimiento de que hoy vamos a encontrar un sello muy especial.

			—¿Cuál? —Quise saber, emocionada de repente.

			—A saber. Quizá un Penique negro, ¿te imaginas?

			—¿Un Penique negro? ¡Eso es imposible!

			—Corre y lo comprobaremos.
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			EL VIAJERO

			NO HABÍA ningún Penique negro en las cartas que habían llegado aquel día en la saca, ni ningún otro sello que tuviera algún interés. Pero mi padre y yo nos entretuvimos separándolas y ordenándolas según un sistema que él había ideado: puesto que la estafeta estaba en el casco viejo, las primeras cartas que se entregarían serían aquellas cuyos destinatarios viviesen en ese barrio; luego sería el turno de las del barrio de los pescadores, frente al mar; después les tocaría a los pequeños barrios situados al sur y al oeste; y, para terminar, subiría a la colina para llevarle a don Venancio la carta de su sobrino. Siempre que había carta para don Venancio, mi padre la dejaba para el final y así, libre ya de compromisos, podía sentarse con el anciano, contemplar Gorgos desde lo alto y aceptar una copita de vino antes de volver a casa.

			Me permitió acompañarle mientras repartía el primer montón, pero a continuación me envió a que echase una mano a mi madre en la cocina. Me pasé toda aquella tarde fantaseando con la posibilidad de que un día llegase a Gorgos una carta con uno de los sellos que había mencionado mi padre, el Penique negro, el primer sello utilizado en todo el mundo.

			No volví a pensar en Guillermo hasta que me lo encontré otra vez en la estación, un día de la semana siguiente.

			—¿Es que vienes todos los días? —quise saber. 

			Mi padre se había puesto a hablar con Fermín, porque el tren llegaba con retraso, y yo me había acercado al banco donde Guillermo estaba sentado.

			—Todos no.

			Me senté a su lado y balanceé los pies adelante y atrás.

			—¿Esperas a alguien? —pregunté, solo para confirmar si mi padre había acertado.

			Guillermo giró el cuello y miró en dirección contraria, con lo que no pude ver su cara cuando contestó:

			—A mi padre.

			—Pues no lo entiendo.

			Ahora sí me miró.

			—¿Qué es lo que no entiendes?
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			—¿Por qué vienes a esperarlo todos los días? O casi todos. ¿Es que no puede avisarte y decirte en qué tren va a venir?

			—No —respondió él tras unos segundos y, un rato después, añadió—: Es que está muy lejos.

			—¿Es viajante?

			—¿Qué?

			—¿Que si trabaja viajando? ¿Es eso lo que hace?

			—No. Bueno, sí.

			—Chico, a ver si te aclaras.

			—Sí, eso es lo que hace. Viaja. Viaja mucho.

			—Qué bien. A mí me gustaría viajar.

			—Él lo hace por todo el mundo.

			Me quedé un momento pensando.

			—Entonces —empecé a decir justo cuando se escuchó el traqueteo del tren en la distancia—, me gustaría conocerlo.

			—¿Por qué? —Se extrañó Guillermo.

			—Porque a lo mejor puede ayudarme a conseguir sellos.

			Él me miró como si aquella frase no tuviera
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