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  Chapitre UN


  
    Il y avait un inconnu dans la baignoire de Perry. Il portait une veste en tweed – une veste plutôt laide, d’ailleurs. Et il était mort.


    Perry, qui venait juste de passer les vingt-quatre heures les plus douloureuses et humiliantes de sa vie, avait conduit depuis l’aéroport, sous une pluie aveuglante, pendant plus d’une heure pour rejoindre la paix relative et l’intimité du logement froid qu’il louait dans le vieux Domaine Alston. Il en resta bouche bée.


    Son mal de tête se dissipa. Il oublia qu’il était épuisé, affamé et trempé jusqu’aux os. Il oublia avoir souhaité mourir, parce qu’ici il y avait un mort, et ce n’était pas joli.


    Ses doigts étaient encore posés sur l’interrupteur. Il éteignit le plafonnier. Dans les ténèbres, il entendait la pluie crépiter contre la fenêtre ; il entendait sa respiration, rapide et effrayée ; et du salon il entendit le doux carillon de l’horloge qu’il avait achetée au magasin d’occasion dans Bethlehem Road. Neuf coups lents et cristallins. Neuf heures.


    Perry ralluma la lumière.


    Le mort était toujours dans sa baignoire.


    — Ce n’est pas possible, murmura Perry.


    Apparemment, cela ne convainquit pas le cadavre, qui continua de le fixer sous ses paupières à demi-closes.


    Le mort lui était inconnu ; Perry en était à peu près sûr. Il – l’homme – avait la cinquantaine et besoin d’un bon rasage. Son visage était d’un rouge verdâtre, les joues creusées comme si ses traits étaient en train de glisser. Ses jambes dépassaient de la baignoire comme celles d’un mannequin. Une chaussure avait un trou dans la semelle. Ses chaussettes étaient jaunes. Jaune paille, en fait. Elles étaient assorties à l’hideuse veste à carreaux.


    L’inconnu était incontestablement mort. Sa poitrine restait immobile, sa bouche était entrouverte, mais aucun son n’en sortait. Perry n’avait pas besoin de le toucher pour savoir avec certitude qu’il était décédé, et en plus de ça, rien sur terre n’aurait pu lui faire toucher le cadavre.


    Il ne voyait aucun signe de violence. Il ne semblait pas y avoir de sang. Ni d’eau. La baignoire était sèche et vide – sauf qu’il y avait un mort. Il ne semblait pas avoir été étranglé. Peut-être était-il mort de cause naturelle ?


    Peut-être avait-il fait une crise cardiaque ?


    Mais que faisait-il là, victime d’une crise cardiaque dans l’appartement fermé à clé de Perry ?


    Les yeux de Perry s’arrêtèrent sur le miroir au-dessus du lavabo, et il sursauta, ne reconnaissant pas immédiatement le reflet, au visage pâle et au regard vide, comme étant le sien. Ses yeux marron étaient énormes et noirs sur son visage effrayé ; ses cheveux blonds semblaient dressés sur sa tête.


    Reculant hors de la salle de bain, Perry ferma la porte. Il se tint là à essayer de comprendre ce qui se passait à travers un brouillard de lassitude et de perplexité. Puis, les yeux toujours rivés sur la porte fermée, il fit un autre pas en arrière et tomba sur sa valise, qui était encore posée sur le sol au centre du salon.


    La chute secoua en quelque sorte les pensées de Perry et les remit en ordre... ou en tout cas en action. Il se hâta de se relever et fila vers la porte d’entrée. Ses doigts s’escrimèrent sur le verrou.


    Il ouvrit la porte d’un coup sec, mais elle se referma en claquant comme si elle lui avait été arrachée par une main fantomatique, avant qu’il ne se rende compte que la chaîne était encore mise. Les doigts tremblants, il la détacha et sortit de l’appartement en claquant la porte.


    Il semblait impossible que le couloir soit identique à ce qu’il était quand Perry avait péniblement grimpé les escaliers cinq minutes avant. Les appliques murales projetaient des ombres sinistres le long du kilomètre de moquette cramoisie et décolorée menant à l’escalier en colimaçon.


    Les longues tentures en dentelle s’agitaient dans les courants d’air qui filtraient par les fenêtres. Rien d’autre ne bougeait. Le couloir était vide, pourtant l’impression inquiétante d’être observé persistait.


    Perry écouta le son de la pluie chuchotant contre les fenêtres, comme si la maison se plaignait de l’humidité, du bois pourrissant et de l’odeur de moisi qui imprégnaient ses os âgés. Mais c’était le silence de mauvais augure de l’autre côté de sa propre porte qui semblait noyer tout le reste.


    Qu’est-ce qu’il attendait ? Que s’attendait-il à entendre ?


    Malgré son envie désespérée de descendre vers les lumières et les gens, il appréhendait curieusement de prendre les devants, de faire du bruit, de faire quoi que ce soit pour attirer l’attention – l’attention de quelque chose qui pourrait attendre, invisible, dans les renfoncements sombres du long couloir.


    Il dut se forcer à faire le premier pas. Puis il fonça dans le couloir, évitant de justesse les aspidistras à moitié morts dans leurs grands pots en marbre. Malgré l’assurance que lui procurait son esprit rationnel, il s’attendait encore à se faire attaquer depuis les coins couverts de toiles d’araignées.


    Après avoir atteint le haut de l’escalier, il s’accrocha fermement à la rampe pour reprendre son souffle. Il avait les genoux en coton. Mal à l’aise, il regarda derrière lui. Rien d’autre que le mouvement des tentures n’agitait l’obscurité. Perry se dirigea vers le bas des escaliers. Quinze marches pour atteindre l’étage suivant ; il les prit deux par deux.


    Arrivé au premier étage, il hésita. L’ex-flic Rudy Stein vivait à cet étage. Un ex-flic devrait savoir quoi faire, non ?


    M. Watson avait aussi habité à cet étage, mais Watson était mort une semaine plus tôt à Burlington. Son logement était fermé à clé, ses affaires accumulant la poussière en attendant un homme qui ne reviendrait jamais.


    Pas que Perry croie aux fantômes – pas exactement – ou soit trop poule mouillée pour faire face à un autre couloir sombre et plein de courants d’air. Après cet instant d’hésitation, il continua à descendre le grand escalier jusqu’à ce que, enfin, il atteigne le rez-de-chaussée qui servait de hall à la pension de Mme MacQueen.


    Quelqu’un venait d’entrer par la porte de devant, et la refermait contre le rideau de pluie. Au-dessus, le lustre tintait musicalement dans le souffle de la tempête, projetant des ombres d’une sinistre couleur rouge sur la silhouette de l’homme.


    Il portait une parka olive à capuche, et pendant un instant, Perry ne le reconnut pas. En fait, il ne voyait pas du tout de visage sous la capuche de la parka, et les nerfs à vif, il exhala brusquement un son léger qui porta dans le couloir silencieux.


    Une fois sa capuche repoussée, l’homme fixa Perry. Maintenant, Perry le reconnaissait. Il était nouveau dans l’immeuble locatif de Mme MacQueen, un ex-Marine ou quelque chose du genre. Grand, brun et hostile.


    Perry ouvrit la bouche pour informer le nouveau venu qu’il y avait un mort à l’étage, mais les mots ne voulaient pas venir. Peut-être était-il sous le choc. Il se sentait plutôt bizarre, détaché, quelque peu étourdi. Il espérait qu’il n’allait pas s’évanouir. Ce serait trop humiliant.


    — Qu’est-ce qui t’arrive ? dit l’homme.


    Il fronçait les sourcils, mais en fait, il fronçait toujours les sourcils, alors il n’y avait rien de nouveau là-dedans. En réalité, il n’était pas si grand – un peu au-dessus de la moyenne – mais il était musclé, solide. Un rocher de Gibraltar humain.


    Finalement, les cordes vocales de Perry fonctionnèrent, mais l’homme ne semblait pas pouvoir distinguer ses paroles étranglées. Il se rapprocha d’un pas. Ses yeux étaient bleus, bleu marine, ce qui semblait approprié, pensa Perry, son esprit toujours comme détaché.


    — Il y a un problème, gamin ? demanda l’homme avec brusquerie.


    Manifestement, il y avait un problème.


    À bout de souffle, Perry essaya de s’expliquer. Il pointa sa main tremblante vers le haut, et il essaya de faire sortir des mots entre ses halètements.


    Et maintenant, le cadavre à l’étage était le deuxième problème, parce que le premier problème était qu’il ne pouvait plus respirer.


    — Nom de Dieu ! dit l’ex-Marine, en le voyant se débattre.


    Perry se baissa sur la marche du bas de l’imposant escalier moquetté et chercha son inhalateur.


    * * * * *


    Une fin parfaite pour une journée parfaite, pensa Nick Reno, en regardant le gamin homo de l’autre côté du couloir tirer sur un inhalateur.


    Les papiers du divorce étaient arrivés cet après-midi-là, mais ce qui aurait dû être un soulagement n’était qu’un nouvel échec. Le travail à la société de construction n’avait pas marché comme prévu non plus. C’était le mauvais moment de l’année pour la construction – le mauvais moment de l’année pour tout, semblait-il. Et maintenant ça. Pendant les dernières heures, Nick s’était accroché à l’idée d’avoir un peu de solitude et un verre bien fort, et ce qu’on lui donnait, c’était ce fichu garçon qui faisait une crise de nerfs.


    — Ressaisis-toi, gamin.


    C’était quoi, son nom ? Quelque chose Foster. Nick l’avait remarqué sur la boîte aux lettres dans le hall.


    Le gamin continua à souffler comme un bœuf, son torse frêle s’élevait et retombait à cause de sa difficulté à respirer. Peut-être qu’il avait simplement raté un épisode de son feuilleton favori. Peut-être qu’on avait retiré de la vente sa boisson préférée au Starbucks. Qui diable pouvait savoir ? Les homos...


    Nick parcourut du regard le hall suspicieusement silencieux. Où étaient tous les fouineurs qui s’entassaient habituellement dans les couloirs de la maison de fous de Mme MacQueen ?


    — J’aurais besoin d’un peu d’aide ici, appela-t-il en s’adressant au Tout-Puissant ou aux portes fermées, il n’en était pas sûr.


    L’instant d’après il entendit une chaîne coulisser. Des verrous commencèrent à s’actionner, des loquets à tourner, des boutons de porte à cliqueter. La porte de la vieille Mlle Dembecki s’entrouvrit.


    Le gamin, qui était devenu d’une charmante nuance de bleu, abaissa l’inhalateur assez longtemps pour râler :


    — Il y a un... mort…


    La succion reprit.


    — Il y a un quoi ? demanda Nick. Où ?


    Les gens se glissaient maintenant hors de leurs logements dans le couloir. Mlle Dembecki, casquée de bigoudis roses, ramena un peignoir en nylon vichy autour de son corps maigre.


    — Qu’est-il arrivé ? demanda-t-elle d’un ton récriminateur. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


    — Je ne l’ai pas touché.


    Nick lança un coup d’œil vers le haut lorsqu’une planche craqua.


    Suspendu au-dessus d’eux, se trouvait un visage de pleine lune. Stein, l’ex-flic, brillait sur eux. Sa bouche fit un ‘O’ aussi rond que le reste de son visage en nage : des yeux ronds, une bouche ronde, un nez aplati.


    — Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un a eu un accident ? plana sa voix.


    Sévèrement, Nick regarda le gamin.


    — Je ne sais pas.


    — Perry, qu’est-ce qui ne va pas ? chevrota la vieille demoiselle.


    Perry. Ça paraissait logique, pensa désagréablement Nick. Un nom de chochotte s’il en était.


    De l’autre côté du couloir, une autre porte s’ouvrit.


    Un chat s’échappa de l’appartement de la Bridger et avança prudemment vers eux, sa queue en panache blanc s’agitant doucement. Le gamin produisit un son paniqué et le pointa du doigt de sa main libre.


    Nick pivota impatiemment, mais Mlle Bridger, un mètre quatre-vingt, rousse, et vêtue d’un kimono émeraude, soulevait déjà le félin incriminé et le renferma dans l’appartement.


    — Mlle Bridger, appela Dembecki, peut-être que vous... Quelque chose est arrivé à Perry.


    Elle jeta un regard accusateur en direction de Nick.


    — Écoutez, madame… commença Nick.


    Puis il abandonna, se retirant alors que Jane Bridger s’avançait en bruissant dans sa robe de chambre en soie. Il y avait un dragon brodé au dos. Elle embaumait le parfum Poison. Nick le reconnut puisque c’était le préféré de Marie, et son estomac se noua.


    — Perry, mon chou, roucoula-t-elle, en rejoignant le gamin sur la dernière marche. Qu’est-ce qui ne va pas ?


    Elle expliqua à Nick qu’il avait de l’asthme.


    — J’ai remarqué.


    Foster abaissa à nouveau l’inhalateur et sortit :


    — Un mort... dans ma... baignoire.


    Il parlait à Nick comme si d’une certaine façon c’était son problème. Peut-être qu’il pensait qu’il était le seul à même de gérer une histoire de cadavre.


    La porte vers l’appartement de la logeuse s’ouvrit enfin, et Mme MacQueen sortit dans un nuage de fumée de cigarette tourbillonnant.


    — C’est quoi tout ce vacarme ? dit-elle d’une voix rocailleuse. Qu’est-ce que vous faites tous là ?


    Une explosion de rire enregistré pour la télé fusa depuis son logement.


    — Perry est malade, tremblota Mlle Dembecki. C’est son asthme.


    Bridger tapota gentiment l’épaule de Foster. Ses ongles longs étaient d’un rouge sang contre la chemise blanche.


    — Tiens bon, mon chou. Prends des inspirations lentes et profondes.


    Sa robe de chambre glissa et révéla le galbe de seins tellement parfaits qu’ils devaient être faux.


    Nick leva les yeux. Si Stein se penchait davantage par-dessus la rampe d’escalier, il allait faire un plongeon.


    Deux petits chiens surgirent du logement de MacQueen en aboyant de façon incontrôlable, et les griffes glissant sur le sol en bois dur, dérapèrent jusqu’à la porte de Bridger.


    Gavé, Nick recula, marchant sur la pantoufle de Mlle Dembecki ; il n’avait pas remarqué qu’elle s’était glissée derrière eux. Maintenant, elle feulait comme un chat blessé.


    — Désolé, s’exclama Nick.


    — Pourquoi vous ne pouvez pas regarder où vous allez ? gémit Mlle Dembecki, en boitillant vers un des fauteuils rembourrés près de la cheminée.


    La cheminée était sombre et, pour autant que Nick puisse le dire, elle n’avait jamais été allumée. Peut-être qu’elle servait de décoration, mais elle ne faisait que souligner à quel point cette fichue maison était peu accueillante.


    Foster régurgita avec plus de véhémence :


    — Il y a un mort dans ma baignoire !


    Silence de mort. Une autre explosion de rire télévisé. Quelqu’un ricana nerveusement.


    — Qu’est-ce que ça signifie ? demanda finalement MacQueen.


    Elle rappelait à Nick, James Cagney1 travesti. Elle avait aussi un peu la même voix.


    — Ça signifie que quelqu’un devrait monter vérifier, dit Nick.


    Le garçon lui lança un regard reconnaissant.


    — Qui ? Moi ?


    MacQueen recula alors dans un de ces mouvements à la tu-ne-me-prendras-jamais-vivant-sale-flic.


    — Vous êtes propriétaire de l’endroit. Vous êtes la gérante, n’est-ce pas ?


    — Mais, c’est... je veux dire... bien sûr, mais...


    Ses yeux d’insecte se déplacèrent de visage en visage. Elle humidifia ses lèvres incolores. Les autres produisaient des sons, des excuses silencieuses, des bruits contrits.


    — Oubliez ça, dit Nick. J’y vais.


    Ce serait un soulagement d’échapper au musée des horreurs pendant une minute ou deux.


    — Où sont tes clés, gamin ?


    — Je n’ai pas... verrouillé la... porte, dit Foster.


    Sa voix était toujours voilée, mais il n’était plus bleu. Il gardait une prise serrée sur l’inhalateur.


    MacQueen informa Nick :


    — C’est au deuxième étage. La suite dans la tour en face de la vôtre.


    — Compris.


    Nick monta les escaliers.


    Au premier étage, il croisa Stein, qui se crispa en un sourire faux, mais ne dit rien.


    Nick continua sa montée vers le deuxième étage. C’était sombre et silencieux ici ; l’odeur des chats et le bruit de la télé ne l’atteignaient pas. Ni, la moitié du temps, le chauffage. Les rideaux en dentelle sur les fenêtres médiocrement étanches flottaient comme des spectres, puis retournaient s’aplatir contre le mur. Il n’avait pas la meilleure visibilité : le long couloir était mal éclairé ; une paire de plantes à moitié mortes sur de hauts guéridons offraient un abri approprié pour une embuscade.


    Une drôle d’impression lui picota l’arrière du cuir chevelu. C’était une impression qu’il avait appris à ne pas ignorer durant les quatorze ans au service de son pays – bien qu’inattendue dans une demeure délabrée au milieu des bois du Vermont.


    Il envisagea de retourner dans ses quartiers pour s’armer et renonça. Il était à peu près sûr de pouvoir s’occuper d’une enflure ordinaire qui serait entrée en douce.


    S’approchant prudemment de l’appartement du gamin, Nick tourna le bouton de la porte.


    Cette dernière s’ouvrit en grand sur une large pièce froide qui sentait la pluie et la térébenthine. Elle ressemblait plus à un atelier d’artiste qu’au logement de quelqu’un. Les rideaux avaient été retirés pour laisser entrer plus de lumière. Un drap plein d’éclaboussures recouvrait une grande partie du sol. Une toile à moitié couverte de pins d’un noir d’encre reposait sur un chevalet près de la fenêtre. Des toiles vierges étaient empilées contre un mur ; des ustensiles de peinture recouvraient ce qui semblait être la table de la salle à manger. Il y avait des peintures partout : sur les murs, sur le sol.


    Au milieu de la pièce se trouvait une valise.


    Donc le gamin était parti pour la nuit ; ça signifiait qu’il n’était pas impossible que quelqu’un puisse être entré dans son logement et... soit tombé raide mort.


    Sauf que la porte de la salle de bain était ouverte, la lumière allumée. Nick avait une vue dégagée sur la baignoire. Elle était vide.


    Surprise.


    S’était-il vraiment attendu à trouver un mort dans une baignoire ?


    Non, mais quelque chose avait drôlement fichu la trouille au petit Perry. Les rares fois où Nick l’avait croisé dans les escaliers, il lui avait semblé discret, poli et raisonnablement sain d’esprit.


    Nick avança le long du couloir.


    La salle de bain était grande, démodée, jumelle de la sienne. La baignoire était un de ces trucs en porcelaine sur des pieds en griffe, dans laquelle l’eau - chaude et froide - coulait de robinets différents, la rendant idéale pour s’ébouillanter les pieds. Il y avait une petite fenêtre en forme de balle de revolver au-dessus de la baignoire. Pour rire, Nick l’ouvrit, baissa les yeux pour fixer le sol boueux en contrebas et les sommets des arbres humides étincelants grâce aux lumières de la maison.


    Personne et pas de corps.


    Il y avait une traînée marron à l’intérieur de la baignoire. Il s’agenouilla pour l’examiner. De l’argile rouge ? De la peinture ? De la rouille ? Cette tache pouvait être beaucoup de choses, et pourtant instinctivement ses cheveux se hérissèrent sur sa nuque. Il la gratta avec l’ongle du pouce et le renifla. Imaginait-il cette odeur cuivrée et métallique ?


    Carrément impossible.


    Il remarqua des éraflures noires sur le carreau. Comme si les talons de quelqu’un avaient été traînés sur le sol ?


    Les yeux de Nick se plissèrent pensivement. Il se releva et se dirigea vers la chambre. Pas grand-chose à voir. Un lit une place, une commode usée. La seule chose déplacée était une chaussure marron reposant devant la penderie. Il la ramassa. Du cuir bon marché. Taille quarante-sept avec un trou dans la semelle. Nick posa la chaussure sur le rebord de la fenêtre et jeta un coup d’œil sur le lit. Une pile de livres se trouvait sur la table de chevet. Des livres de bibliothèque. Pas tous coupables, Trouvé mort, Secrets d’un détective privé,2 Un clochard trop curieux. Une étagère était remplie de livres de poche exhibant des titres tout aussi scabreux.


    Sa bouche s’incurva ironiquement. O.K., maintenant les choses prenaient du sens.


    Malgré tout, se rappelant la terreur dans ces grands yeux marron, il ouvrit la porte de la penderie. Oh là. Le gamin suspendait même ses pyjamas.


    Il jeta un coup d’œil sous le lit. Quelqu’un avait bien élevé son petit garçon. Pas de mouton, pas de cadavre.


    Rapidement, Nick parcourut les autres pièces et placards. Pas de corps. Il y avait un tableau d’évolution pour l’asthme épinglé au réfrigérateur, qui racontait sa triste petite histoire, et une boîte de céréales Froot Loops au-dessus du frigo, que Nick trouva sinistrement amusante.


    Alors qu’il fermait la porte d’entrée, les toiles peintes tapissant le salon attirèrent son attention. Nick n’y connaissait rien en matière d’art, mais il savait ce qui lui plaisait. Celles-là lui plaisaient. Il y avait une précision et une maturité dans ces paisibles études de ponts couverts et de bois automnaux auxquelles on ne se serait pas attendu. Un bon point pour le garçon d’à côté.


    Le palier du premier étage était désert quand Nick le rejoignit. Soit Stein s’était ennuyé, soit il était tombé par-dessus la rambarde. Même scénario dans le hall d’entrée. MacQueen s’était réfugiée dans son appartement et avait monté le volume de la télé. En fait, les seules personnes restantes étaient Foster, qui semblait avoir quelque peu récupéré – l’inhalateur n’était plus en vue – et la voluptueuse Mlle Bridger, qui se tenait devant la cheminée éteinte.


    — Rien à signaler ? s’enquit-elle gaiement.


    Ses cheveux roux et sa robe de chambre verte étaient comme un cri dans cette pièce terne.


    — Nan.


    Nick se rappela la traînée d’argile rouge dans la baignoire, mais ne la prit pas en compte.


    — J’y crois pas. C’est impossible !


    Le visage mince de Foster se tendit.


    — Ou alors ils l’ont déplacé, dit-il obstinément.


    — Ils ? Quoi, c’est une conspiration ?


    Foster rougit. Il avait cette peau claire de bébé qui annonçait ses émotions comme un panneau d’affichage.


    — Mon chou, mon chou, gazouilla Bridger. Est-ce que ça n’aurait pas pu être un mauvais rêve ?


    — Ou trop d’histoires de détectives ? proposa Nick.


    Foster était toujours assis sur la dernière marche de l’imposant escalier. Il lança un regard noir à Nick.


    — Je n’étais pas endormi !


    Il tourna ce regard de colère vers la nana Bridger.


    — Je suis revenu de l’aéroport, continua-t-il. Je suis entré, et il était là. Je ne dormais pas. Je n’hallucinais pas.


    — Il n’y a plus de cadavre maintenant.


    Foster déglutit péniblement.


    — Je pense que nous devrions appeler la police.


    Bridger regarda Nick avec désarroi. Pourquoi c’était le problème de Nick ? Qu’ils appellent la police. Qu’ils le laissent simplement en dehors de ça.


    — Mais, mon chou, Monsieur... euh. Monsieur…


    — Reno, compléta Nick à contrecœur.


    — M. Reno a déjà vérifié. La police ne trouvera rien maintenant. Pas vrai ? Nous ne voulons pas causer de problèmes.


    Nick lui jeta un coup d’œil. Peut-être un peu mal dégrossie, mais quand même étonnamment belle pour une femme habitant ici, au milieu de nulle part. Qu’est-ce qui l’inquiétait à propos des flics ?


    — La police a des experts médico-légaux, dit Foster obstinément. Des personnes qualifiées avec un équipement capable de trouver des traces de sang microscopiques ou des cheveux.


    Nick repensa à la traînée sanglante dans la baignoire. Les possibles éraflures sur le carreau.


    — Écoute, gamin…


    — Perry. Perry Foster.


    Foster se leva comme s’il avait pris une décision.


    — Peu importe. Foster, la police ne va pas envoyer son équipe médico-légale dans la pire tempête de la décennie à cause d’un appel d’hurluberlu.


    — Je ne suis pas un hurluberlu ! Il y avait un cadavre. Quelqu’un l’a mis dans mon appartementverrouillé et l’a repris. Quelqu’un de cette maison.


    Bridger jeta un coup d’œil nerveux à la porte fermée de MacQueen. Elle se mordilla la lèvre inférieure.


    — Mon chou, dit-elle, allons dans mon appartement tous les trois pour y réfléchir sérieusement.


    Nick ouvrit la bouche, mais Foster le devança.


    — Je ne peux pas y aller, dit-il obstinément.


    — J’enfermerai les chats.


    — Leurs poils…


    — Oh, bon sang de bonsoir ! s’exclama Nick. Je me moque de ce que vous faites, mais ne m’y mêlez pas.


    Le gamin, Foster, serra la mâchoire, mais ses yeux brillaient de façon inquiétante alors qu’il fixait Nick.


    — Bien sûr. Merci de votre aide, réussit-il à dire, poliment.


    Nick commença à se détourner.


    — La police pourrait vouloir vous interroger, M. Reno, l’avertit Bridger.


    Ses yeux verts étincelaient comme du verre.


    Nick prit une profonde inspiration et expira lentement.


    — Allons à l’intérieur pour en discuter, dit-il très calmement.


    * * * * *


    La police arriva pendant qu’ils prenaient un café. Le café était arrosé de brandy, ce qui était une erreur selon Nick, mais à ses yeux la nuit entière était clairement une erreur. Appeler les flics avait été la plus grosse, et il était devenu bruyant et éloquent – mais surtout bruyant – sur le sujet.


    Maintenant il ruminait en silence, utilisant la moitié du sofa en crin de cheval de Jane. La police, après avoir écouté Perry jusqu’au bout, monta d’un pas lourd pour enquêter. Nick Reno avait eu raison. Il n’y avait pas d’équipe médico-légale, juste deux shérifs adjoints épuisés et mouillés en cirés jaunes, à l’air extrêmement contrarié.


    Avant que les adjoints ne se dirigent à l’étage, Nick les informa de la traînée de boue dans la baignoire et des éraflures sur le carreau.


    — Comment se fait-il que vous n’ayez pas mentionné ces trucs avant ? accusa Perry quand la porte se referma sur les officiers de la loi. Ce sont des indices.


    — Laisse les flics décider si ce sont des indices ou pas, rétorqua Nick.


    — Encore du brandy ? offrit Jane.


    Il tendit sa tasse, et elle remplit son café à ras bord.


    Perry fixait son mug. Il savait que les deux autres étaient énervés contre lui d’avoir insisté pour appeler la police ; c’était comme s’ils vivaient dans un univers alternatif. Bien sûr qu’il avait appelé la police. N’importe quelle personne normale aurait appelé la police.


    Donc maintenant, tous les trois étaient assis à attendre que les représentants de la loi en finissent, à boire du café arrosé et à manger des cookies décorés assez durs pour se casser une dent dessus. Le brandy faisait de l’effet à Jane ; elle flirtait avec Nick.


    Le regard de Perry fit le tour de la pièce. Il y avait deux cartes de Noël sur une table : l’une venait d’une compagnie d’assurance, l’autre se trouvait face vers le bas. Jane n’était pas du genre femme d’intérieur. Son appartement était un chantier. Elle devait s’habiller et se déshabiller en marchant d’une pièce à l’autre, décida-t-il, en regardant un chemisier en soie drapé sur un abat-jour. Les dessus de table étaient poussiéreux, et il y avait des poils de chat sur les meubles surchargés. Sa poitrine se comprima en le remarquant.


    — Comment te sens-tu maintenant, mon chou ? demanda Jane à Perry, comme si elle lisait son expression.


    — Bien.


    Il lança un regard réservé à Reno puis le détourna. Nick Reno le fixait comme s’il était un abruti.


    — Que s’est-il passé pendant que j’étais en haut ? demanda soudain Reno.


    Jane haussa les épaules et tira sur le haut de sa robe de chambre qui glissait.


    — Rien.


    — M. Center est sorti de son logement, l’informa Perry.


    — Pendant environ trente secondes. Il est retourné directement à l’intérieur, clarifia Jane. Tout le monde l’a fait. Mlle Dembecki est retournée dans son appartement et a verrouillé la porte. Idem pour Mme Mac. Ce n’est pas comme si quiconque pensait que vous trouveriez quoi que ce soit.


    Elle tapota la main de Perry pour s’excuser, en demandant à Nick :


    — Pourquoi ? À quoi vous attendiez-vous ?


    Nick Reno avait le genre de visage qui ne révélait rien.


    — Combien de personnes vivent ici ? demanda-t- il, au lieu de répondre directement à Jane.


    — Sept, maintenant que ce pauvre M. Watson est mort.


    Les yeux de Nick se plissèrent pensivement.


    — C’est le gars qui est mort au village ? Et Stein c’est le gros du premier étage ?


    — C’est ça. Il travaille comme agent de sécurité au centre commercial presque toutes les nuits. Avant, c’était M. Stein, M. Center, et M. Watson au premier. À cet étage, c’est moi, Mlle Dembecki, Mme Mac, et M. Teagle depuis... eh bien, on dirait depuis toujours. Je suis sûre que vous avez rencontré M. Teagle. Il se fait un devoir de rencontrer tout le monde.


    Son sourire était sardonique. M. Teagle n’appréciait pas Jane.


    — Et là-haut au deuxième étage, c’est juste vous et Perry dans vos tours jumelles, termina-t-elle.


    Perry essayait de comprendre comment les choses s’étaient déroulées. Il était impossible que qui que ce soit puisse être entré dans la maison depuis l’extérieur ou, s’il avait déjà été à l’intérieur, qu’il ait utilisé l’escalier principal sans être vu par les locataires entassés dans le hall. Cela signifiait que la personne qui avait déplacé le corps devait encore se trouver au deuxième étage entre la fuite de Perry et le tour de Nick à l’étage. Peut-être que l’intrus était chez Perry quand celui-ci avait trouvé le corps. Peut-être avait-il regardé caché derrière la porte tout du long.


    C’était une idée perturbante.


    — Le corps doit être caché quelque part au deuxième étage, leur dit Perry.


    Jane cessa de taper ses ongles carmin sur sa tasse et le regarda fixement.


    — Où ? Chez moi ? suggéra Reno laconiquement.


    Les yeux de Perry se plissèrent, se concentrant sur l’idée. C’était l’explication la plus évidente : il n’y avait pas de corps parce que Reno l’avait trimbalé dans son propre logement. Il était dehors quand Perry était arrivé en bas. Est-ce que ça pouvait signifier quelque chose ?


    Le regardant suivre sa logique, Reno fit remarquer :


    — Tu as une sacrée imagination, gamin.


    Et assez bizarrement, Perry fut rassuré.


    — Peut-être qu’il est descendu par la descente de linge. Le cadavre, je veux dire.


    Jane leur tendit l’assiette de cookies en ciment en forme de couronnes.


    Nick les refusa d’une secousse de la tête.


    — Décris-moi cet homme mort, ordonna-t-il.


    Perry réfléchit sérieusement.


    — Il avait environ cinquante ans, costaud. Il avait besoin d’un rasage. Ses cheveux tiraient sur le roux, comme s’il les teignait. Il portait une veste en tweed jaune et marron et des chaussettes de couleur moutarde. Il avait un trou dans sa chaussure gauche.


    Nick se mit en alerte.


    — Quel genre de chaussure ?


    — Un mocassin marron.


    — Tu es sûr qu’il y avait un trou dans la semelle gauche ?


    Perry hocha la tête, puis saisi par un souvenir soudain, dit :


    — Il avait des poils touffus dans les narines et un grain de beauté sur le menton.


    — C’est plus que je n’avais besoin d’en savoir, murmura Jane.


    Une main lourde frappa à grands coups sur la porte d’entrée et elle sursauta. Perry blanchit au point d’atteindre la couleur d’un des cadavres dans ses romans de durs à cuire.


    — C’est la police, lâcha-t-il.


    — Sans blague. Nous les avons appelés, vous vous souvenez ?


    Puisque les deux autres semblaient paralysés, Nick se leva et ouvrit la porte aux adjoints.


    Fatigués et peu avenants, les deux officiers de la loi les observèrent.


    — Je pense qu’il faut que je demande. Est-ce que vous avez bu ce soir, les amis ? questionna le plus âgé.


    Dans son ciré et son chapeau, il ressemblait fortement au Gorton Fisherman des fruits de mer congelés – après avoir hissé un filet vide.


    — Nous avons pris une petite lichette pour raison médicale, offrit Jane par-dessus les protestations indignées de Perry. Nous n’étions pas ensemble toute la soirée, alors je ne peux pas dire au-delà de ça.


    Elle s’étendit confortablement, et les regards des adjoints se braquèrent sur son décolleté béant.


    Le Gorton Fisherman s’éclaircit la gorge.


    — Il n’y a personne à l’étage. Pas de corps.


    — Ça, je vous l’avais dit, rétorqua Nick. Qu’en est-il du sang ?


    — Qui dit que c’était du sang ? Ça aurait pu être... de la boue.


    — Vous avez vu beaucoup de sang avant ? demanda le second shérif adjoint.


    Il était plus jeune et semblait un peu plus pugnace d’avoir été entraîné dans une chasse au dahu.


    — Suffisamment.


    — Et pour les éraflures ? dit Perry.


    — Les éraflures signifient que dalle, dit l’adjoint. Et je n’ai pas vu de boue.


    Il jeta un coup d’œil à son partenaire.


    — Tu as vu de la boue ?


    — Nan. Cette baignoire était propre comme un sou neuf. Comme si quelqu’un venait de la récurer.


    — Qu’est-ce que ça vous dit ? interrompit Jane.


    L’homme plus âgé la regarda calmement.


    — Que quelqu’un vient de la récurer.


    Ses yeux sombres se posèrent un instant sur la bouteille de brandy au milieu du fouillis sur la table basse.


    — Il y avait un mort dans ma baignoire, insista Perry. Il n’y est pas arrivé par accident.


    — Peut-être qu’il n’était pas mort, dit le shérif. Peut-être que c’était un vagabond, et qu’il est parti après que vous l’ayez trouvé.


    Il y avait tellement de trous dans cette théorie, que Perry ne savait pas par où commencer.


    — Mon appartement était verrouillé, protesta-t-il. Comment aurait-il pu entrer ?


    — Comment un mort pourrait entrer ? Un vagabond aurait eu plus de chance d’entrer par effraction qu’un homme mort.


    Implacable logique. Pourtant Perry persista.


    — Mais il était mort. Quelqu’un l’a amené et enlevé pour que vous ne me croyiez pas.


    — Ça ne nécessitait pas ça, dit l’adjoint.


    L’agent plus âgé lui lança un regard réprobateur.


    — Écoutez, dit Reno. Je ne croyais pas moi-même à ce corps mort, mais j’ai vu une traînée de quelque chose dans cette baignoire qui pour moi, ressemblait diablement à du sang. Et il y avait des traces noires, probablement des éraflures, sur les carreaux du sol. De plus, Foster a dit que le mort portait une chaussure avec un trou dans la semelle. J’ai trouvé cette chaussure. Je l’ai laissée sur l’appui de la fenêtre.


    — Nous n’avons pas vu de chaussure avec un trou dedans.


    — Vous avez vérifié la chambre ?


    — Bien sûr. Nous ne cherchions pas spécifiquement des chaussures.


    — Avez-vous vu la chaussure sur l’appui de la fenêtre ?


    Les adjoints échangèrent des regards incertains.


    — Je n’ai pas vu de chaussure, dit le Gorton Fisherman. Si vous voulez vérifier vous-même, ajouta-t-il, ne vous gênez pas.


    — Je vais vous croire sur parole, dit Jane.


    Elle étouffa un bâillement et dit à la ronde :


    — Messieurs, je déteste faire ma rabat-joie, mais j’ai besoin de mon sommeil réparateur.


    Elle fit un geste décontracté de  « oust », et les sous-fifres de la loi reculèrent docilement dans le couloir.


    — Vous avez fichtrement raison, je vais aller voir par moi-même, dit Perry en se levant.


    Mais il ne put s’empêcher de vérifier pour voir si Nick l’accompagnait.


    Nick adhérait, ça oui. Il monta les escaliers d’un pas décidé, le gamin et les flics le suivant, et se permit d’entrer dans l’appartement du jeune Foster pour la deuxième fois ce soir-là.


    Perry le suivit à l’intérieur, examinant les pièces comme s’il ne les avait jamais vues avant. La nuit prenait une allure hallucinante. Certes, il était quelque peu en manque de sommeil. Il fixa sa valise posée au milieu de la pièce. Il semblait qu’une vie s’était écoulée depuis qu’il avait quitté la maison victorienne à bardeaux de bois de Marcel, et pris l’avion pour rentrer dans le Vermont.


    Il suivit Nick dans la salle de bain. Sans surprise, la baignoire était vide – et étincelante de propreté.


    Nick passa ses doigts le long du bord.


    — Humide, commenta-t-il.


    Perry le fixa du regard. Les adjoints, se pressant dans l’embrasure de la porte, le dévisagèrent aussi.


    Après les avoir repoussés, Nick se dirigea vers la chambre, se focalisant sur l’appui de la fenêtre.


    Une chaussure se tenait bien visible sur le rebord. Elle était noire, petite – peut-être une taille 40 – en bon état.


    Un muscle se serra dans la mâchoire de Nick lorsqu’il examina le mocassin.


    — Ce n’est pas la bonne chaussure.


    — Voyez par vous-même, mon pote. C’est la seule chaussure ici.


    Nick lança la chaussure à Perry, qui l’attrapa et déglutit.


    — C’est ma chaussure, dit-il comme s’il craignait que sa chaussure soit coupable d’une infraction.


    — Ouaip, c’est ce que nous supposions.


    — Je croyais que vous n’aviez pas remarqué de chaussures ? rétorqua Reno.


    — Nous n’avons pas remarqué de chaussures suspectes.


    — Tais-toi, Abe, marmonna l’adjoint plus âgé.


    Nick commença à parler, puis se ravisa. C’était une affaire perdue d’avance. Les flics avaient pris leur décision environ vingt minutes plus tôt ; c’était clair.


    Il jeta un coup d’œil au gamin, et il était évident que Foster savait que tout était fini, même s’il regardait Nick dans l’expectative. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il pensait que Nick pouvait y faire ? Si seulement Nick voulait faire quelque chose.


    Il le fixa en retour, et le gamin détourna les yeux, serrant la mâchoire. Ses mains tremblaient et il les fourra dans ses poches.


    Les adjoints prirent congé.


    — Nous allons nous dire bonne nuit, les amis. Faites attention.


    L’officier plus ancien, le dernier à sortir, inclina le bord de son chapeau aspergé de pluie.


    Nick attrapa la porte avant qu’elle ne se ferme sur leurs talons. Il jeta un nouveau coup d’œil vers Perry Foster. Le gamin était concentré sur la baignoire encadrée par l’embrasure de la porte de la salle de bain.


    Les commentaires marmonnés des adjoints s’éteignirent avec le son de leurs bottes dans l’escalier.


    Situation désamorcée, pensa Nick. Enfin l’heure de la bannette3.


    — Je suppose que c’est tout, dit-il. Je crois que je vais te dire bonne nuit aussi.


    La tête de Foster se tourna brusquement de son côté.


    — Vous partez ?


    — Ouais.


    Nick était méticuleusement désinvolte en réponse à la note qu’il ne voulait pas entendre dans la voix de Foster.


    — Il n’y a rien à voir ici, termina-t-il.


    Foster était un gamin d’apparence frêle. Il vivait seul et il avait probablement un boulot, alors il ne pouvait pas avoir quatorze ans, bien que ce soit l’âge de son apparence. Ses poignets étaient fins, et des genoux osseux pointaient par les trous de son Levi’s déchiré à la mode. Il y avait des veines bleues sous la peau pâle de ses mains. Nick pensa aux céréales Froot Loops et au tableau d’évolution pour l’asthme sur le réfrigérateur.


    Flûte.


    — Merci, réussit à dire Foster d’une voix rauque. Je sais que vous pensez probablement que je suis taré aussi, donc j’apprécie que vous m’ayez aidé.


    — Je ne pense pas que tu sois taré.


    En fait il n’avait aucune idée si le gamin était taré ou pas.


    — Je pense que tu as vu quelque chose. Mais quoique ça ait été, c’est parti maintenant. C’est terminé.


    Nick pensa à la chaussure trouée ; il aurait dû remarquer immédiatement qu’elle était trop grande pour un gosse de la taille de Foster. Quelqu’un avait échangé cette chaussure après que Nick soit parti. Quelqu’un avait nettoyé la baignoire et le sol. Quelqu’un avait des burnes en acier. Mais ce n’était pas le problème de Nick. Ce n’était pas son boulot de sauver le monde. Plus maintenant.


    — Ouais, eh bien... Peut-être que je pourrais prendre une chambre d’hôtel en ville.


    Le gamin réussit à sourire d’un air peu convaincant. Il ramassa sa valise.


    — Je ne veux pas rester ici ce soir.


    Le hochement de tête de Nick fut bref. Excellente idée. La meilleure idée jusqu’à maintenant. Sauf que... Une rafale de vent secoua la maison. Les lumières vacillèrent. Depuis l’autre côté de la pièce, Reno entendit le léger hoquet de Foster. Ses yeux avaient l’air énorme. Comme Bambi après que sa maman y soit restée.


    C’était une nuit sombre et pourrie. Pas une nuit à être dehors à conduire si on n’y était pas obligé. La radio grésillait d’alertes météo. De toute façon, quel genre de bâtard enverrait un gamin asthmatique sous une pluie torrentielle ?


    — Merde, grogna-t-il. Tu peux rester chez moi ce soir.


    Il y eut ce déferlement de couleur sur le visage anguleux.


    — Je ne veux pas déranger, dit Foster avec espoir.


    


    Nick renifla.

  


  Chapitre DEUX


  
    — Vous étiez un Marine ?


    Perry essaya de faire la conversation et d’être poli tout en jaugeant l’appartement de Nick Reno. Les appartements de la tour étaient petits, isolés et se reflétaient l’un l’autre. Dans les deux, la pièce principale montait vers une alcôve ronde, faisant office de salle à manger, avec deux fenêtres aux carreaux en forme de losanges. De l’extérieur, les pièces arrondies ressemblaient à de petites tours. Elles donnaient à la vieille maison pleine de coins et recoins un air vaguement gothique. Autrement, l’endroit était quelconque, surtout maintenant que l’essentiel de l’architecture interne avait été détruit pour accueillir des appartements. Le domicile de Nick avait une longue cuisine étroite donnant sur les bois. Celui de Perry donnait sur le jardin envahi par la végétation et pratiquement mort. Ça n’avait pas d’importance parce que son logement était juste un endroit pour peindre. Il ne semblait pas que Nick passait beaucoup plus de temps dans le sien. Il avait deux chambres (celle dont Perry voyait l’intérieur avait été transformée en salle de musculation) et une salle de bain. Il y avait peu de meubles et de rares effets personnels.


    Reno tourna le verrou.


    — Navy SEAL42, répondit-il succinctement.


    — Que le voyage commence.


    Nick lui lança ce regard dur que Perry commençait à reconnaître.


    — Dans les publicités à la télé, expliqua Perry. Que le voyage commence. Comme, ce n’est pas simplement un travail, c’est une aventure. Le slogan des Marines, vous savez.


    Apparemment Nick ne savait pas. Il disparut dans la cuisine.


    Se sentant rejeté, Perry se retourna vers la porte d’entrée. Les murs étaient nus à l’exception d’une peinture, un gigantesque paysage marin. Elle était pendue au-dessus de la cheminée. Des vagues bleu-gris sous des cieux menaçants. Elle plut à Perry. Il n’y avait pas d’autres cadres. Aucun. Les murs étaient d’un blanc laboratoire. Il y avait un petit canapé bleu, où il passerait la nuit. Une lampe sur pied était placée au-dessus du sofa et une petite table basse se tenait devant. C’était tout pour les meubles. Rien de tout ça ne révélait quoi que ce soit de la personnalité de Reno à moins que l’absence de meubles ne révèle quelque chose.


    — Tu veux une bière ?


    Perry posa sa valise et suivit la voix de Nick vers la cuisine. Elle était immaculée. Un frigo démodé ronronnait comme un vieux chat sénile. La gazinière avait l’air d’une antiquité. L’horloge sur le mur indiquait qu’il était plus de minuit, et Perry se rendit compte à quel point il était fatigué.


    Nick se tenait devant l’évier à siffler une bière.


    — Sers-toi, dit-il, après avoir repris son souffle.


    Perry ouvrit la bouche pour refuser, mais il vit l’étincelle dans les yeux de Nick, le
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