

  
    « Une amitié est perdue quand on pense à la défendre. »

    Charles Péguy

  




  
    
      
        Vendredi 14 avril, 20 h 34

         

        Sergio Destrebecq est seul chez lui. Il finit son whisky écossais bien tourbé de vingt ans d’âge avant de passer à table. Il va se cuisiner une belle côte de veau, accompagnée d’un sancerre rouge de la maison Briand, où il a ses entrées et ses prix d’ami.

        Il allume un cigarillo, lâche une longue bouffée, tandis qu’il retourne la viande dans la poêle en fonte.

        Après le dîner, il s’installera dans le salon, dégustera un vieux cognac en fumant son cigare hebdomadaire. Sans rien faire, ni lire ni regarder la télé. Sa femme est chez sa sœur à Auxerre, son fils doit encore traîner quelque part avec ses copains et va rentrer chez lui bourré. « Il faut bien que jeunesse se passe », se rassure-t-il, craignant que Germain ne soit pas fait du même bois que lui.

        C’est bien parce qu’il passe la soirée seul qu’il a l’intention d’en profiter. Sa femme le houspille parce qu’il picole, fume trop. Ce n’est pas à plus de soixante berges qu’il va se laisser emmerder. Même par sa femme.

        Il répond, pour l’agacer, qu’on n’a qu’une vie, qu’il en profite « tant qu’il est jeune » et qu’elle ferait mieux de suivre un régime.

        Quand il évoque les régimes à répétition de son épouse, il sait qu’il fait mouche. Elle est susceptible, mais il est vrai que ça ne lui ferait pas de mal de perdre une bonne quinzaine de kilos. Il s’en fout qu’ensuite elle lui fasse la gueule toute la soirée.

         

        Il hache les champignons de Paris pour accompagner sa côte de veau, devant l’évier, face à la fenêtre, quand il remarque une agitation furtive près de la grange, à une trentaine de mètres de la maison. Il y range son matériel et il y en a bien pour quelques dizaines de milliers d’euros. La propriété est grillagée et, en principe, personne ne peut y entrer.

        Il n’est pas sûr, mais il a cru voir une silhouette dans la pénombre.

        Un camp de Roms s’est imposé dans un champ à une vingtaine de kilomètres de Savenne, et avec ces gens-là, il vaut mieux être vigilant.

        Alors il pose son couteau sur le comptoir de marbre et il sort pour en avoir le cœur net.

         

        Quand, bien plus tard, sa femme entrera dans la cuisine, elle trouvera la côte de veau toujours sur le gaz, carbonisée dans la poêle en fonte.

        Immangeable.

      

    

  




  Deux mois plus tard

  MERCREDI


Chapitre 1
Installé dans le bureau monté à la hâte au premier étage du gymnase Robert-Laforge, une vieille gloire locale, il allume une Camel, profite de la première bouffée.
Le palais des sports, peu gracieux bâtiment en béton, a été construit dans les années soixante-dix. Il trône, tel un trophée rescapé du passé, le long de la route qui contourne le centre du bourg. À l’intérieur, la lumière trop crue irrite la vue. De chaque côté, les trois rangées de bancs rouges (la couleur des équipes de hand) attendent le coup de peinture qui leur donnera une nouvelle jeunesse.
C’est ici que la gendarmerie a décidé de s’installer.
Le capitaine Francis Duquennes a tout du gendarme : grand, affûté, la coupe de cheveux gris réglementaire. Il relit consciencieusement ses notes. Il doit s’appliquer car elles ont été rédigées d’une main trop nerveuse, le stress sans doute. Signe d’une enquête qui n’avance pas, elles sont à peine lisibles.
Au début, tout le monde a cru à un accident, car Destrebecq avait l’habitude de passer dans la grange en fin de journée pour ranger son matériel, aérer la paille entassée dans le fond du bâtiment. Et comme c’était un gros fumeur… Il aurait perdu connaissance en tombant et le mégot aurait fait le reste. L’incendie de la grange n’a laissé que des ruines fumantes et son corps, calciné.
Le médecin légiste a vite démenti cette hypothèse. Et c’est ainsi que le capitaine a hérité de l’affaire. Le crâne portait les traces de coups mortels, pas d’une blessure due à une mauvaise chute. Vu l’état du corps, le légiste ne le confirmait pas à cent pour cent, mais il a écrit que la victime était morte quand le feu s’est déclaré.
Il s’agissait donc d’un homicide et le capitaine Duquennes a été chargé de l’enquête.
 
Deux mois après le drame, l’affaire occupe toujours toutes les conversations de ce gros bourg de Sologne. Surtout parce que c’est un homme important de la région, que l’on croyait intouchable, qui a été tué. Sa mort a réjoui pas mal d’habitants, mais personne ne s’est risqué à le dire. Ce sont des choses que l’on garde pour soi. À Savenne-sur-Nère, le « patriarche » n’est plus, mais sa famille règne toujours.
Si, deux mois plus tard, l’assassinat est toujours au centre de toutes les conversations, c’est aussi parce qu’il a surpris tout le monde. De mémoire d’habitant de Savenne, le dernier meurtre remonte avant guerre. Et le nom de la victime a été oublié. C’était un réfugié espagnol.
Dans les notes du capitaine sont consignés deux mois de recherches infructueuses, de déceptions. Des noms, des lieux, des hypothèses et peu de certitudes.
Pourtant l’affaire semblait plutôt simple à résoudre. Surtout pour un enquêteur réputé et malin. Après avoir écarté la piste familiale, celle des proches, le capitaine a exploré les relations professionnelles de Destrebecq. Il a ainsi découvert quelques sombres arrangements, des dessous-de-table. Classique…
Sergio Destrebecq, ancien ouvrier forestier, avait construit une solide fortune qui lui valait du respect, mais aussi beaucoup de jalousie. Avec son fils Germain et sa femme Sylvaine, ils formaient le clan Destrebecq qui régnait sur la région. Un mot de lui, et c’en était fini de vous. Leur fille avait préféré s’éloigner. Elle vit à Auxerre, loin du clan.
La moitié du village vit, ou survit, grâce aux Destrebecq. Avec ses deux cents ouvriers, leur usine de découpe de volaille n’est-elle pas le principal employeur du coin ? Les dindes arrivent vivantes et repartent en barquette une heure plus tard en bout de chaîne. L’influence du patriarche lui valait d’être élu au conseil municipal. À son poste d’adjoint, moins exposé en deuxième ligne, c’était lui, le véritable maître de Savenne-sur-Nère, commune d’un peu plus de deux mille habitants. Rien, surtout pas les permis de construire et les marchés communaux, ne se décidait sans son accord. Évidemment, il ne fallait pas oublier une « petite » commission. Sinon, niet !
Il fréquentait les élus. Députés et sénateurs lui devaient beaucoup. Il avait son rond de serviette à la préfecture. Bref, Destrebecq était un notable qui, dans le département, faisait la pluie et le beau temps.
Sa mort arrange pas mal de monde, au final.
Germain, le fils, ne vaut pas mieux. Sauf qu’en plus de seconder son père à l’usine de dinde, il alimente les jeunes du coin en produits qui les aident à rompre avec l’ennui. « Histoire, se dit-il, de mettre un peu de beurre dans les épinards. »
En fait, c’est sa façon à lui de s’affranchir de la tutelle paternelle envahissante. Il est grand, tout en os, le portrait craché de Sergio. Germain rêve d’horizons qu’il n’atteindra jamais. Le fils n’a pas la carrure du père. Juste une grande gueule.
En dehors de cela, Destrebecq s’investissait dans la vie de la commune. Sans lui, il n’y aurait pas d’équipe de basket dominant le championnat régional, le centre sportif n’aurait pas été garni de gradins pour accueillir les matchs, l’école n’aurait pas été rénovée et une maison de santé n’aurait pas été construite, alors que les médecins ne se bousculaient pas pour venir dans le coin.
 
Le capitaine referme ses notes. Il ouvre la fenêtre, un petit vent chaud s’infiltre dans la pièce. La journée sera caniculaire pour un mois de juin.
Il est encore tôt, le village s’anime déjà. Il allume sa cinquième Camel de la matinée. Il sourit, sa femme l’engueulerait si elle savait qu’il fume autant. Penser à elle le stimule. Il l’aime, bien sûr, toujours autant après vingt-cinq ans de mariage, mais il a surtout besoin d’elle. Ses avis, justes et pertinents, l’encouragent. L’aident.
Pourtant, pour la première fois, il ne l’a pas suivie. Il a ignoré ses doutes.
Elle n’a cessé de lui répéter que ce grand test ne déboucherait sur rien, que c’était de l’énergie et du temps perdus. Elle a ajouté que ce genre d’opération ne lui ressemblait pas.
Elle lui a rappelé qu’il se moquait de ses collègues quand ils y recouraient. Il disait : « C’est juste la preuve qu’ils pataugent. »
Il ne l’a pas écoutée.
— Fais comme tu le sens, a-t-elle fini par dire.
Il sait qu’elle ne comprend toujours pas pourquoi il s’est lancé dans une telle entreprise, cela ne lui ressemble pas.
 
Dans trois jours commence l’opération qu’il a mise en place. Le grand test. Il s’est montré si convaincant que le juge Vial a cédé. Bourges, où le jeune juge a été nommé, est son premier poste important, mais il ne veut pas s’y éterniser. Dans deux ou trois ans, il demandera une affectation plus prestigieuse. Il compte sur l’affaire Destrebecq pour accélérer sa carrière. À ceux qui lui demandent pourquoi il s’appelle Michel, un prénom d’une autre génération, il répond qu’il fait avec. Sa mère l’a choisi par « adoration pour Michel Fugain ».
Il a trente-six ans, mais avec son air poupin et sa houppette rebelle sur le devant du crâne, on lui en donne presque dix de moins. « Un gamin rondouillard », se moquait-on au palais quand il est arrivé, avant qu’il n’en impose par des décisions autoritaires.
 
Ainsi, sous sa supervision, les habitants du village sont convoqués. Ils donneront leurs empreintes digitales. Elles seront comparées à celles relevées sur l’arme du crime, une barre de fer qui a échappé aux flammes et a été retrouvée dans les décombres, plusieurs jours après l’incendie.
Le capitaine Duquennes a parfaitement conscience qu’il joue très gros – sa carrière sans doute – dans ce grand test qui débute samedi.
Il durera trois jours.

Chapitre 2
Après trois semaines d’investigations infructueuses, le capitaine avait bien cru démêler le mystère quand un courrier anonyme l’avait alerté sur un certain Anatole Meunier, un jeune du village.
Celui-ci avait fait son malin à la terrasse du Café de la Mairie, le centre névralgique du bourg :
— Il nous fera plus chier, ce connard de Destrebecq ! avait-il lancé à la cantonade. Le mec qui lui a fait la peau mérite une médaille.
Il était ivre ce soir-là, mais ce ne fut pas suffisant pour qu’on l’excuse. Quand Mario, le patron du bar, l’avait foutu dehors, il avait lancé :
— Bon débarras ! Son fils de merde ne me fait pas peur.
 
Convoqué, Meunier a été placé pendant trente heures en garde à vue, à l’issue de laquelle le juge Vial l’a mis en examen en dépit de ses dénégations puis de son refus de parler. Il a invoqué le droit au silence.
Même Martine Loubet, son avocate commise d’office, s’est demandé comment il connaissait cette argutie juridique. Elle avait beau l’encourager à se défendre mieux, il restait mutique à chaque question du juge.
— Droit au silence, répétait-il.
Son attitude n’a fait que l’enfoncer davantage. Il faut dire que tout le désignait comme potentiel coupable : ses antécédents de petite frappe, sa sale réputation dans le village, son quotidien de toxico, les mots prononcés au café, et surtout son différend récent avec la victime.
 
Une quinzaine de jours avant l’assassinat, on les aurait vus se disputer sur la place de la Mairie. Un témoin, du nom de Fasseta, chômeur de profession, s’est présenté dès que la nouvelle de l’arrestation de Meunier a fait le tour du bourg. Il a affirmé avoir entendu celui-ci menacer de « planter Sergio » en exhibant « une lame d’une bonne vingtaine de centimètres ».
Ce premier témoignage a ensuite été corroboré par d’autres.
Certes, Destrebecq n’a pas été poignardé, l’autopsie difficile du corps calciné a seulement relevé de violents coups à la tête et sur le corps, « comme si on s’était acharné sur lui », avait dit le légiste. Cette rage correspondait bien à celle de Meunier, un individu coléreux, mal dans sa peau, a confirmé un psy.
On l’a vu sur les ronds-points à l’époque des Gilets jaunes, en tête de cortège à Bourges lors des manifestations contre le pass sanitaire, l’assurance chômage, la retraite…
Meunier a toujours été un emmerdeur.
— Avec ce garçon, ça ne pouvait que se terminer ainsi, a commenté Pauline Favier, la femme du boucher-charcutier qui ne quitte sa caisse que lorsque son mari baisse le rideau et qu’elle compte la recette de la journée.
C’était à se demander si les gens n’étaient pas contents que ce soit lui le meurtrier. Bref, non seulement Meunier avait toutes les raisons de tuer, mais surtout son arrestation soldait de belle manière des semaines d’incertitude et de soupçons.
Après sa mise en examen, pour un temps, le calme est revenu dans la commune.
Quand le juge l’a mis en examen et lui a annoncé qu’il était envoyé à la maison d’arrêt de Bourges, Meunier s’est contenté de répéter qu’il était innocent.
Le juge, agacé, a conclu par ces mots :
— La prison va vous faire réfléchir et j’espère que vous serez plus loquace à votre prochaine convocation.
Maître Loubet n’a pas relevé.
Alors qu’il était emmené menotté, Meunier a eu le tort de dire d’un ton assuré :
— Je t’emmerde, toi et tes sbires.
En sortant du bureau du juge, la première chose que son avocate a faite a été de renoncer à défendre « ce type ». Elle a souhaité « bien du plaisir à celui qui va lui succéder ».
Elle avait la certitude que Meunier était coupable et répétait à qui voulait bien l’entendre qu’elle ne pouvait pas défendre « l’indéfendable » et surtout « un crétin pareil ».
Meunier lui a souri, exhibant des dents jaunies par le tabac à rouler.

Chapitre 3
Le juge Vial a laissé croupir Anatole Meunier en taule pendant une bonne semaine.
Mais lors de sa première convocation, et comme il continuerait à le faire lors des suivantes, Meunier s’est muré dans son silence, répétant seulement en préambule à chaque audition qu’il était innocent.
Sa mère, qui le suppliait en vain de parler, lui servait d’alibi. Selon elle, à l’heure supposée du crime, il « pionçait dans sa chambre et ensuite il a rejoint l’incendie ».
Selon le juge, tout cela ne tenait pas car, pour un esprit cartésien comme le sien, personne ne fait la sieste à 19 heures. Quant à la mère de Meunier, elle avait la réputation d’être bourrée du matin au soir. Alors question alibi…
Bref, le juge s’entêtait, les gendarmes continuaient à chercher et Meunier à se taire. Ce qui ne servait pas ses intérêts car Vial, impétueux comme peut l’être un jeune juge, a horreur qu’on lui tienne tête. Il avait Meunier dans le collimateur, il ne l’aimait pas, tandis que l’enquêteur en chef doutait de plus en plus de sa culpabilité.
 
Le capitaine trouvait l’homme pathétique, maladroit dans sa défense obstinée, mais sincère. Il avait surtout le sentiment qu’il savait des choses et les cachait derrière son mutisme.
Duquennes s’est fait une spécialité de décoder la gestuelle des prévenus et il n’est jamais arrivé à prendre Meunier en faute. Ses attitudes, ses gestes étaient ceux d’un innocent.
Il l’a dit au juge, l’alertant sur le fait qu’ils perdaient un temps précieux en s’acharnant sur Meunier…
Le juge, qui avait promis à Meunier vingt ans de réclusion, a fini par s’incliner. Il n’y avait pas dans le dossier de quoi l’envoyer aux assises. Il a cédé à l’insistance du capitaine.
Un argument du gendarme a fait mouche :
— Dehors, Meunier nous sera plus utile. S’il est impliqué, il finira par se trahir.
— C’est vrai que c’est un individu totalement con, a concédé le juge Vial.
 
Depuis, Meunier est retourné au village où il met les éternels râleurs de son côté tandis que la majorité préfère l’éviter. Partant du sacro-saint principe qu’il n’y a pas de fumée sans feu, beaucoup le voient encore comme l’assassin de ce pauvre Destrebecq.
On guette la réaction de Germain, qui a promis que celui qui a tué son paternel ne l’emporterait pas au paradis.
Meunier s’en moque :
— Qu’il vienne, le Germain ! J’emmerde les Destrebecq !
Il est persuadé qu’il va toucher le jackpot pour avoir été accusé à tort.
— Ils vont casquer gros ! promet-il.
Il fait le beau. Pourtant, dans l’immédiat, en dépit des encouragements de sa mère, il n’a entamé aucune procédure.

Chapitre 4
Le capitaine Duquennes sort de l’épais dossier le seul élément dont il dispose : les empreintes digitales relevées sur la barre de fer. De toute évidence, c’est l’arme du crime. Une infime trace du même groupe sanguin que Destrebecq a été décelée. Deux empreintes sont parfaitement lisibles. Le tueur de Destrebecq l’a tenue en main. Par miracle, le feu ne les a pas effacées.
Duquennes a eu de la chance sur ce coup-là. Il est retourné seul dans les décombres de la grange incendiée.
— Il y avait un truc qui me tracassait, a-t-il expliqué. Tout au fond de ce qu’il reste du bâtiment, j’ai trébuché sur une poutre, je me suis rattrapé à un tas de bois calciné et la barre m’est apparue. Elle faisait quasiment corps avec les bûches brûlées, comme si elle les avait épousées. À mon avis, c’est pour cela qu’elle a échappé à la scientifique.
Ce à quoi le juge a répondu dans un large sourire :
— La chance ne sourit qu’aux bons enquêteurs, mon cher Francis.
— Je vais prendre la grosse tête, avait-il souri, échangeant avec le juge un clin d’œil complice.
Il est vrai que grâce à son intuition, l’enquête allait peut-être enfin progresser. Si Duquennes n’était pas revenu sur les lieux, s’il n’avait pas eu l’idée de fouiller à nouveau la zone, personne n’aurait remarqué cette barre. Il l’a fait analyser. Bingo !
— On tient Meunier ! s’était emballé le juge.
Malheureusement pour lui, les empreintes n’étaient pas les siennes. Pas plus que celles de tous ceux que les gendarmes avaient également soupçonnés.
 
— Il faut passer à la vitesse supérieure, nous avons perdu deux mois avec Meunier. Ces empreintes doivent parler ! a dit Duquennes pour expliquer à sa hiérarchie pourquoi il organisait ce grand test, avec l’accord du juge.
Il fallait montrer qu’ils ne lâchaient pas l’affaire, d’autant qu’un article de Jean Rouichi, le correspondant local du Berry à Savenne-sur-Nère, avait fait la une du journal. Rouichi n’y était pas allé de main morte. C’est tout juste s’il n’avait pas traité les enquêteurs d’incompétents et appelé la police à la rescousse. En haut lieu, on réclamait des actes forts.
 
Le journal de ce mercredi est ouvert devant lui, avec ce titre : « Exclusif ‒ Affaire Destrebecq : l’opération de la dernière chance ».
En matière « d’exclusif », le journal annonce seulement que les gendarmes préparent une opération de grande envergure.
« Cette fois, cet abruti de Rouichi ne se trompe pas ! » sourit Duquennes.
L’enjeu des jours prochains ne l’effraie pas. Mieux, il le stimule.

Chapitre 5
Alexandre Langlade est un solide garçon de presque vingt-cinq ans. De l’avis général, et pas seulement des femmes, on dit qu’il est beau, charmeur. Bref, il a tout pour plaire.
Ici, il est populaire. Il ne se la pète pas et il est du coin.
Savenne-sur-Nère est son fief, là où il se sent vraiment bien. En lisière du bourg, dans un bois de chênes-lièges et de résineux, il a acheté une longère. Il envisage de faire creuser une piscine sur son terrain, ou plutôt un bassin de nage de quinze mètres. Ce sera une des premières qu’on verra dans le coin, et les gens disent que « décidément, Alexandre est dingo ! ». Il s’est endetté sur vingt ans, mais ne le regrette pas. On dit de lui que c’est un garçon qui avance et qui n’a peur de rien.
C’est ici qu’il a grandi avant de partir en sport-études, dans cet endroit du Cher où ses parents profitent de leur retraite d’enseignants. Sa sœur, Héloïse, vit à Gien, à une vingtaine de kilomètres, avec son mari, le « gentil Cédric » qui ne ferait pas de mal à une mouche. Ils sont profs, elle de SVT, lui de français, au collège de la ville. Il les fréquente peu, faute d’intérêts communs. Et puis, ils l’agacent avec leur vie
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