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			Sergio Pitol en Bristol, Inglaterra, a inicios de 1972

			 

			La obra creativa e intelectual del mexicano Sergio Pitol (1933-2018) recorre un arco de cincuenta años desde sus primeros escritos a mediados de los cincuenta hasta bien entrada la primera década del siglo XXI. Escritor, ensayista, traductor y crítico de arte, por razones de fechas y afinidades culturales se le suele agrupar con la llamada «generación mexicana de medio siglo», un grupo de escritores polifacéticos de trascendental importancia en la cultura de su país. Sin embargo, su literatura ha discurrido por senderos particulares bien distinguibles, consolidando una serie de notas y características propias que buenamente se han ganado a pulso el adjetivo de «pitolianos». El autor construyó un cosmos literario propio, una obra compleja que pasó inicialmente desapercibida para el gran público, pero que a partir de los años noventa, en particular tras la publicación de El arte de la fuga (1996), obtuvo gran reconocimiento internacional, incrementó notablemente su número de adeptos y recibió los más altos galardones de las letras hispánicas: los premios Juan Rulfo y Cervantes en 1999 y 2005. Más aún, trabajador incansable y amante de la palabra, su ingente tarea como traductor amplió y reconfiguró el canon literario de los lectores en español con sus traducciones del inglés, el italiano, el polaco y el ruso; entre otras, las de Joseph Conrad, Henry James, Witold Gombrowicz, Elio Vittorini, Antón Chéjov y Vladímir Nabókov. 

			Las diferentes etapas de su carrera creativa pueden recorrerse a través de su narrativa breve. Pitol se inició en la ficción como cuentista y nunca dejó de prestar atención a este género: algunas de sus narraciones breves pasan a sus dos primeras novelas en forma de capítulos o se incluyen en sus libros misceláneos de memorias y ensayos, además de que, corrector obsesivo y sistemático, preparó numerosas antologías personales durante décadas, aprovechando las más de las veces para revisar y pulir las versiones anteriores. En la actualidad, los cuentos de Sergio Pitol figuran en las mejores antologías de narrativa breve hispanoamericana, se les dedican tesis doctorales y artículos académicos en las universidades, y ocupan un lugar de excepción entre sus coetáneos y sucesores. Ya se trate de los escritores del Crack o de los de la llamada «generación inexistente», ya de autores alejados de toda suerte de agrupación literaria, como Roberto Bolaño, César Aira, Mario Bellatín, Juan Villoro o Enrique Vila-Matas, el nombre de Sergio Pitol reaparece constantemente como uno de sus referentes; para todos ellos es uno de los maestros de las letras contemporáneas.

			SERGIO PITOL: VIDA Y OBRA

			A lo largo de toda su producción, Sergio Pitol insistió repetidas veces en que sus vivencias estaban intrínsecamente ligadas a sus creaciones, de que unas y otras, en multitud de ocasiones, se habían fundido: los lugares y recuerdos de su infancia, por ejemplo, se convirtieron en espacios ficcionalizados en sus primeros cuentos y en motivos recurrentes de su escritura; y cuando comenzó a viajar y su universo cultural y literario se amplió con nuevas experiencias, lecturas y pasiones, estas se vieron de nuevo reflejadas en su narrativa. No es baladí, pues, repasar mínimamente las etapas vitales del escritor y determinados hitos en su formación; se trata de etapas que groso modo coinciden con las de su obra creativa y de motivos que reaparecen insistentemente en sus relatos autobiográficos, sus ensayos y narraciones1. 

			Los orígenes

			La infancia y adolescencia de Sergio Pitol está marcada por Córdoba y sus alrededores, la colonia de italianos Manuel González en Huatusco, donde habitaba parte de su familia, y el ingenio azucarero de Potrero en el que pasó casi toda su niñez, en el municipio de Atoyac. Lugares todos de una región montañosa en la Sierra Madre Oriental en la provincia de Veracruz, México, donde sus antepasados italianos, procedentes del Véneto y la Lombardía, se asentaron a finales del siglo XIX para dedicarse al cultivo de las tierras, al café y otros menesteres. Por eso, aunque nació en Puebla y vivió allí sus primeros cuatro años, el escritor defendió siempre ser veracruzano2. 

			Nacido el 18 de marzo de 1933, fue el segundo de tres hermanos, pero a los cuatro años su núcleo familiar se vio drásticamente reducido por la tragedia: primero falleció su padre, víctima de una meningitis; después, su madre, ahogada en el río Atoyac en una excursión de recreo; y unas semanas más tarde su hermana menor, de difteria. Se hicieron cargo de él y su hermano su tío Agustín Demeneghi y su abuela Catalina Buganza, quienes vivían y trabajaban en el ingenio El Potrero, en Potrero, quince kilómetros al este de Córdoba. Allí aprendió las primeras letras y se aficionó a la lectura juvenil desde edad temprana; su abuela y las largas temporadas de paludismo que sufrió entre los ocho y los doce años fueron en buena medida responsables de ello:

			Aunque no lo crea ni Ripley, fui un niño deportista. Después me dio paludismo y cada tercer día me consumían las fiebres, y cada tercer día Catalina venía a sentarse a mi cama con un tomo del Tesoro de la juventud, empezaba a leer y me decía: «ahora tú síguele». Me hizo leer, ella leía casi todo el día, también mi tío, el hermano de mi madre (Poniatowska, 1994: 31).

			Pitol fue desde muy joven un lector voraz y apasionado, dos características que se mantendrían constantes a lo largo de su vida, igual que su pasión por el cine, que data también de esa época en Potrero, cuando se aficionó a asistir con su hermano mayor todos los sábados a las proyecciones que se hacían en el pueblo. Por lo demás, la vida en ese ingenio «en medio del trópico», como él mismo escribiese, estuvo marcada por contrastes: la generación más adulta, que hablaba entre sí tan solo italiano, había idealizado la época previa a la Revolución; él, sin embargo, asistía a la escuela socialista, donde aprendía a cantar La Internacional. El mundo se dividía entre quienes habitaban fuera y dentro del ingenio: de un lado, los obreros, las huelgas, el sindicato y la cooperativa; de otro, los empleados de confianza y la casa del gerente, la elegancia de los funcionarios estadounidense que conversaban en inglés. Y todo ello con la Segunda Guerra Mundial de trasfondo y las opiniones al respecto divididas (Pitol, 2006a: 18; Kristal, 1987: 985-986). 

			Entre 1945 y 1950 cursó la secundaria en Córdoba. En esa ciudad, afirmaría años después, tomó forma y se decidió su afición a la literatura. Fue allí donde comenzó a leer «de una manera desbocada»: El Quijote, Guerra y paz, La tormenta de José Vasconcelos, Shakespeare. En su autobiografía precoz, originalmente escrita en 1967, Pitol recordaría, por ejemplo, cuán afortunada fue su amistad con Antonio Cuesta, hijo del escritor del grupo de los Contemporáneos Jorge Cuesta, pues a través de él tuvo acceso a la enorme biblioteca que había sido de su padre (2006a: 21). Cuando en 1950, con diecisiete años, llegó a la ciudad de México para estudiar derecho en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), por sus manos habían pasado libros de Verne, Stevenson, Dickens, Sartre, Freud, D. H. Lawrence, Cocteau, O’Neill, Tolstói y otros más, tantos que muchos años después, en otro de sus textos autobiográficos, apuntaría: «llegué a la adolescencia con una carga de lecturas bastante insoportable» (2006a: 134). 

			La forja de un hombre de letras

			Pitol se integró rápidamente a la intensa actividad intelectual de la gran urbe, la cual se hallaba en los años cincuenta en plena efervescencia económica y cultural. De hecho, esta fue una década decisiva para el país en muchos aspectos: en el crecimiento económico, en el desarrollo de la base industrial moderna, en el incremento de la urbanización, en el asentamiento de cierta estabilidad política en comparación con las décadas anteriores y en el nacimiento en la capital —núcleo centralizador de la actividad cultural mexicana— de una nueva sensibilidad que se impondría en todo el ámbito de la cultura:

			Una sensibilidad que ya no respondía estrictamente a ese tipo de mexicano del que Octavio Paz había hablado en El laberinto de la soledad [1950], sujeto de transición entre el campo y la ciudad; desde ahora se trataba de un mexicano configurado por esa gran urbe, que ya a mediados del siglo pasado comenzaba a cernirse, y que le imponía preocupaciones y búsquedas nuevas, no muy distinto de ese sujeto urbano que recorría las calles de Londres, París o Nueva York. El arte y la literatura, a partir de los cincuenta, no harían más que responder (y contribuir) a esa nueva sensibilidad que, más que anclarse en el pasado, exigía un futuro distinto (Pereira y Albarrán, 2006: 29-30).

			En lo personal, la vida de Pitol en la capital durante la década del cincuenta puede definirse como la forja de un intelectual, de un hombre de letras, de la cultura y de las artes. La propia decisión de estudiar Derecho había estado ya condicionada por su apego a las letras, pues derecho era la carrera natural que, en esa época, escogían quienes tenían pretensiones literarias (2006a: 21-22). Por ejemplo, dos escritores a quienes admiraba, Alfonso Reyes y José Vasconcelos, eran abogados de formación (Kristal, 1987: 988). Derecho estudió también, entre otros literatos de la época, Carlos Fuentes, quien coincidió con él en las aulas de la facultad y, como él, frecuentó las clases y tertulias del profesor Manuel Martínez Aguilar y de Pedroso (1883-1958), mejor conocido por sus estudiantes como don Manuel Pedroso. Este español nacido en La Habana había sido catedrático de Derecho Político en la Universidad de Sevilla, pero tuvo que exiliarse en México tras la Guerra Civil. Allí, como profesor de los cursos Teoría General del Estado, Derecho Internacional Público y Derecho Público marcó a toda una generación de estudiantes con su experiencia y maestría, las cuales prodigaba también fuera de las aulas, en las tertulias del grupo Orión que organizaba en los cafés del centro de la ciudad:

			Nos daba el gusto por la pintura, por la música, por el teatro, por la comida, por la vida misma y mientras nos metía en libros, nos contaba de sus años de estudiante en Alemania y de cómo fue el último embajador de la República en Moscú. Por él creo aumentaron mis deseos de viajar, incubados en la sala cinematográfica de Potrero, y por él decidí aprender idiomas. Todos aprendimos idiomas por él, todos viajamos por él, todos quisimos ir más lejos. Yo tomé puros boletos de ida, impulsado por las palabras de don Manuel Pedroso, la nobleza de sus ideales, su amor a la tierra (Poniatowska, 1994: 32)3.

			También fue Pitol, como Carlos Fuentes, un asiduo visitante de la casa de Alfonso Reyes, figura fundamental de las letras mexicanas que apadrinó a varias generaciones de escritores, inspirándoles la pasión por la cultura, los viajes y el ansia de embarcarse en nuevas lecturas: «Pitol, Prieto Reyes y yo —ha recordado Carlos Fuentes en Tiempo mexicano— asistíamos asiduamente a las charlas con Alfonso Reyes en su casa-biblioteca de la avenida Benjamín Hill» (1972: 57). Y Pitol:

			Reyes se movía con ligera seguridad, con extremada cortesía, con curiosidad insaciable por zonas literarias poco sospechadas. Concebía como una especie de apostolado el compartir con su grey todo aquello que le deleitaba. Fue un esperanzado y paciente pastor que se propuso, y en algunos casos lo logró, desasnar a varias generaciones de mexicanos. Lo que la mía le debe es invaluable. En una época de ventanas y puertas cerradas, Reyes nos incitaba a emprender todos los viajes (1993: 38).

			Fue gracias a los impulsos de Pedroso y Reyes que Pitol se decidió a realizar sus primeros viajes: a Venezuela durante las vacaciones de 1953, con escalas en La Habana y Curazao; a Nueva York, pasando por Nueva Orleans, durante el invierno de 1956 a 1957. 

			Los cincuenta, en fin, fueron para él una década de formación llena de proyectos emprendedores, intelectuales, artísticos e incluso políticos: sus primeros viajes, trabajos editoriales, traducciones y publicaciones; el compromiso político con la izquierda y el paso por la Juventud Comunista (Ruiz, 2009: 38-40). 

			Dedicarme al derecho no tenía para mí ningún atractivo. Como oficio elegí la edición; durante varios años traduje, corregí y recomendé algunos libros en distintas editoriales: la Compañía General de Ediciones, Novaro, y dos recientes en esa época, más ambiciosas y plenamente modernas: Joaquín Mortiz y Era (2004: 12).

			A una revista de la Facultad de Derecho, no obstante, se debe su primera participación en un proyecto colectivo: Medio Siglo. Expresión de los Estudiantes de la Facultad de Derecho, que a la larga daría nombre a toda una generación, y en cuyo comité directivo se hallaba también el siempre diligente Carlos Fuentes. De este último, ha comentado Pitol: 

			Fuentes fue una presencia muy necesaria en mi comienzo como escritor, [...], fue muy precoz, cuando estábamos todavía en la facultad publicó su primer libro, Los días enmascarados [1954]; poco después vino La región más transparente [1958] y me parecía que era una victoria enorme sobre la época y el medio. Fuentes transgredía todas las normas que se habían creado, escribía una novela absolutamente mexicana, [...], pero con una forma que era distinta totalmente de la novela de la época; Fuentes estaba más cerca del Manhattan Transfer de Dos Passos, o del Petersburgo de Biely y de las novelas que habían transformado la novela como género, y en ese sentido su importancia ha sido notable (Arenas y Olivares, 1998: 155).

			Con todo, Pitol no participó en el que sin duda fue el mayor proyecto colectivo que codirigió Fuentes en esa época: la Revista Mexicana de Literatura, iniciada por él y Emmanuel Carballo en 1956. Un año antes, cuando ya se planeaba esa publicación, un joven Pitol entusiasmado con la política, el socialismo y el americanismo, crearía la suya propia con un grupo de estudiantes de Filosofía, Cauce: Revista Bimestral de Cultura, que pretendía rehuir de lo que clasificaban como «artepurismo». Tan solo publicaron dos números: el clima de controversia que se ciñó sobre ella y los ataques que recibió por parte de la prensa conservadora y de derecha fueron tales que no pudieron continuar editando. No obstante, la aventura le sirvió para tener, por una parte, una primera experiencia editorial como director y, por otra, para convencerlo de que el pronunciado activismo político no conjugaba adecuadamente con el arte. Unos años después, aún enojado con «la derecha ultranacionalista» y «la patriotería», pero alejado de la militancia comunista, escribió: «Cauce se extinguió después de la publicación del segundo número, lo que fue una fortuna, pues, al paso que íbamos hubiéramos acabado por desbarrancarnos en el más embrutecedor de los realismos socialistas» (1967a: 42-43)4.

			Mas con la excepción de la Revista Mexicana de Literatura, Pitol colaboró en las principales publicaciones periódicas de aquella época, integrándose plenamente al medio cultural de su país, al que seguiría ya siempre ligado a pesar de pasar casi tres décadas en el extranjero entre 1961 y 1988. Tanto es así que se lo ha relacionado siempre con el grupo de escritores forjado en ese mismo contexto histórico, social y cultural, con quienes compartió amistad, proyectos, inquietudes, ciertas características y tendencias literarias: vocación universal y cosmopolita, rechazo del nacionalismo radical, sacralización del arte, interés común en practicar la crítica artística y cultural, pretensiones de renovación formal y temática en lo literario. Todos ellos comenzaron a publicar durante los cincuenta o principios de los sesenta, nacieron en torno a 1925 y 1940, y dieron un nuevo impulso, tras el de Juan Rulfo y Juan José Arreola, al cuento mexicano. Pueden citarse aquí a Rosario Castellanos (1925-1974), Inés Arredondo (1928-1983), Carlos Fuentes (1928-2012), Carlos Valdés (1928-1991), Juan García Ponce (1932-2003), Julieta Campos (1932-2007), Juan Vicente Melo (1932-1996), Salvador Elizondo (1932-2006), Vicente Leñero (1933-2014), José de la Colina (1934-2019), Carlos Monsiváis (1938-2010), Juan Manuel Torres (1938-1980) y José Emilio Pacheco (1939-2014).

			Sin llegar a ponerse de acuerdo sobre las fechas y los nombres concretos, la crítica mexicana ha inscrito la mayoría de estos escritores bajo el rótulo «generación», concepto polémico e impreciso pero muy aceptado para referirse a este y otros grupos en México al menos desde inicios de los ochenta, cuando Enrique Krauze, siguiendo a Wigberto Jiménez Moreno, bautizó a los nacidos entre 1921 y 1935 como «generación de medio siglo» (Krauze, 1983)5. Es decir, ateniéndose a esas fechas, quedarían fuera los tres últimos: Monsiváis y Pacheco, que precisamente fueron quienes tendieron mayores lazos de amistad con Pitol, hasta el punto de haber declarado alguna vez que, a pesar de llevarles un buen número de años, fue a ellos dos a quienes consideró su «verdadera generación literaria» (2006a: 31); y el escritor y director de cine Juan Manuel Torres, menos conocido que todos los anteriores, pero quien se contó también entre los mejores amigos de Pitol y jugó un papel relevante en su formación, sobre todo en los años sesenta, cuando lo introdujo en el mundo de la cultura polaca.

			En 1957 se publicaron los dos primeros cuentos de Sergio Pitol: «Amelia Otero» con el pseudónimo de Xavier Fierro en la colección mensual de libros Aventura y Misterio, donde había ganado el concurso de cuentos que esta colección organizaba cada mes; y «El desengaño», primera versión de «Los Ferri», en Las Letras Patrias (revista del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura que publicó seis números entre 1954 y 1959). Gracias a la mediación y el impulso de Carlos Monsiváis y José Emilio Pacheco, Pitol seguiría publicando al año siguiente: en la revista Estaciones, fundada por Elías Nandino; en la colección Cuadernos del Unicornio, dirigida por Juan José Arreola. En 1959 publicaría su primer libro: Tiempo Cercado, que inauguró y clausuró una colección a cargo de José de la Colina. La recepción fue un fracaso y la decepción del autor, mayor. Durante varios años no trató de publicar otro libro y, cuando por fin se decidió a hacerlo, fue con la idea de enmendar en lo posible lo hecho: Infierno de todos (1965) retomó varios de los cuentos de su primer volumen, reescritos y corregidos, y los acompañó con otros nuevos6. Comenzaría así un proceso que se haría habitual: aprovechar las nuevas colecciones de relatos para revisar el trabajo previo, acomodando piezas anteriores en un nuevo grupo y bajo otro título que las resignificase. 

			Un escritor en movimiento

			Sergio Pitol abandonó México en 1961. Regresó en numerosas ocasiones a su país, un par de veces incluso por estancias largas de en torno a dos años, pero siempre se decidía a viajar de nuevo y no llegaba a instalarse definitivamente en ningún lugar. Desde 1961 hasta su regreso definitivo en 1988 vivió en diferentes ciudades del mundo, viajó por Europa y parte de Asia, tradujo mucho y tuvo varios oficios. La actividad cultural en la que estuvo siempre envuelto residiese donde residiese, el contacto con otras culturas, su inquietud intelectual y el ejercicio constante de la traducción le pusieron en relación directa con literaturas distintas a las más frecuentadas por sus coetáneos, lo que, evidentemente, influyó en su desarrollo como escritor. Hacia finales de los años sesenta, por ejemplo, llegó a tener un dominio excepcional de las letras polacas en un momento en que apenas se sabía nada de esta literatura en el mundo hispánico y las literaturas extranjeras más conocidas seguían siendo la francesa y la anglosajona. Además, esa intensa actividad viajera e intelectual le permitió actuar como un importante agente cultural transatlántico (traductor, editor, director de colecciones, consejero editorial), especialmente entre México y España, pero también en relación con Argentina, donde en 1968 se publicó su traducción de El diario argentino de Witold Gombrowicz, que sería fundamental tanto para la tradición literaria de este país como para la recepción en él del autor polaco7. 

			[image: 6.tif]

			«Amelia Otero», 1957

			En 1961 Pitol pasó de viaje por Londres, París y Ginebra, pero se estableció en Roma, donde permaneció casi un año. Entabló allí amistad con María Zambrano, la filósofa española por tantos años exiliada, que en uno de los restaurantes cercanos a la Piazza del Popolo organizaba una suerte de tertulia intelectual. Con ella estableció una buena y duradera amistad (2006a: 80-81)8. Según ha relatado en distintas ocasiones, fue Zambrano quien le indujo a la lectura de Benito Pérez Galdós por primera vez, autor que ya nunca dejaría de leer y que se convertiría en uno de sus favoritos.

			En 1962 viajó a Pekín, inicialmente para realizar una serie de entrevistas para Radio Universidad por encargo de Max Aub, pero le ofrecieron trabajo como corrector de traducciones al español y permaneció allí ocho meses, en una ciudad piloto llamada Yoi Ping-yuan («Casa de la Amistad»), en las afueras de Pekín, un lugar que le depararía muchas decepciones. El desencuentro con el comunismo ortodoxo asiático fue absoluto. El clima, en plena crisis sino-soviética, se le haría irrespirable, viciado por el dogmatismo político:

			Nuestra incomunicación con el mundo circundante era casi total. Para entrar y salir del Yoi Ping-yuan era necesario mostrar credenciales en la puerta de servicio. Recibir una invitación para ir a comer en alguna embajada causaba un efecto atroz. Fuera de los límites del Yoi Ping-yuan no se podía tener amistad con nadie y en el interior de ese lugar se desarrollaba una guerra sorda entre los extranjeros prochinos y los prosoviéticos; era tal el enrarecimiento de la atmósfera, la obsesión política, el sentimiento de acoso, que se caía en todos los extremos, aun en los más pueriles, con el propósito de desprestigiar al adversario (2006a: 36).
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			Postal desde Pekín a José Emilio Pacheco, 1962

			A principios de 1963 aprovechó unas vacaciones de diez días para viajar desde China a Varsovia y, desde allí, visitar a Juan Manuel Torres, quien disfrutaba de una beca de estudios en la prestigiosa Escuela Nacional de Cine de Lodz. Así, según declaración propia, fue su amigo quien le «contagió su entusiasmo por Polonia y por su cultura» (Pitol: 2008: 239). De vuelta en China, ya solo pensaría en regresar: «tardes infinitas sobrevivieron dedicadas al recuerdo. Intentos de recomponer cada uno de aquellos días que tan inexplicablemente me habían dejado marcado [...]. Resolví ir a como diera lugar a vivir en Varsovia», escribió en el prólogo a su Antología del cuento polaco (1967c: 9). Y así fue: gracias al consejo del entonces embajador de México en Polonia, solicitó una beca que acababa de acordarse entre los dos países para que un escritor residiese allí con la única condición de interesarse por la cultura polaca; la ganó y, en septiembre de 1963, retornó con la firme intención de estudiar la lengua y la literatura nacionales. Hasta 1966 residió en el país eslavo, en el Hotel Bristol, en Varsovia. Durante esos tres años realizó numerosas escapadas breves a otros lugares de Europa. Con su amigo Juan Manuel se reunió con cierta frecuencia y mantuvo una activa correspondencia: ensancharon su amistad con charlas sobre literatura y otros temas, compartieron traducciones y trabajos literarios, todo lo cual dejaría una huella indeleble en la carrera de ambos (Nogales, 2019b)9.
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			Final de una carta a José Emilio Pacheco firmada en Varsovia

			A mediados de 1966 Pitol regresó a México y se instaló en Xalapa (Veracruz) por casi dos años. Acababa de publicar un tercer libro de cuentos en la prestigiosa editorial Joaquín Mortiz, Los climas (1966), y no hacía mucho que el editor Rafael Giménez Siles le había solicitado una breve autobiografía para la colección Nuevos Escritores del Siglo XX Presentados por Sí Mismos, que dirigía Emmanuel Carballo. Poco a poco, a pesar de hallarse en el extranjero, se había ido forjando un nombre en el mundillo literario de su país gracias a los ensayos, traducciones y narraciones que iban viendo la luz en las revistas, periódicos y editoriales mexicanas. La publicación, por ejemplo, en 1965, de Las puertas del paraíso de Jerzy Andrzejewski, le abrió varias puertas: para comenzar, fue su carta de presentación ante Witold Gombrowicz, quien desde Francia le escribió solicitándole que se convirtiese en su traductor al español10. 

			El 67 sería un año trascendente en su constante formación y relación con las letras. Por una parte, durante ese tiempo dirigió la prestigiosa editorial de la Universidad Veracruzana, lo que incluía también la dirección de la revista La Palabra y el Hombre. Por otra, fue un año productivo en que vieron la luz tres libros suyos: la Antología del cuento polaco, que volcó al español y dio a conocer en México un canon extranjero absolutamente nuevo, fruto de sus pasiones literarias11; un nuevo libro de cuentos, No hay tal lugar; y su precoz autobiografía literaria, Sergio Pitol, en la que, con treinta y pocos años, plasmó el mundo cultural que suponía imprescindible para entender su vida y su obra, las lecturas que habían orientado su formación, la concepción de escritor y de sujeto lector que manejaba como ideales. Hasta 2006 no reeditó este último libro, con el nuevo título de Autobiografía precoz, revisado, corregido e incluido en el tomo cuarto de las Obras reunidas, los Escritos autobiográficos. No obstante, ya en 1967 esbozó en él varios asuntos que luego resultaron una constante en su literatura, y que se fueron desarrollando en años posteriores. Por ejemplo, la declaración de que sus creaciones surgían de su propia experiencia vital, cuestión que acentuaría en las décadas siguientes hasta confundirse realidad y ficción en su obra de madurez; o la pintura que hacía de sí mismo como un personaje viajero, lector y cosmopolita sin fronteras, figura que devendría protagonista en El arte de la fuga y otros libros posteriores12.

			En marzo de 1968 Pitol se incorporó a la nómina de la Secretaría de Relaciones Exteriores de México como agregado cultural para toda la zona de los Balcanes (con la categoría de empleado auxiliar, según precisa Villoro [2000: 346]). Ese año concluyó además la licenciatura en Derecho que había comenzado dieciocho años antes, ya que nunca había terminado y defendido su tesis, dedicada al aspecto jurídico de las utopías del Renacimiento. La obtención del título universitario era importante, pues, gracias a él, podría ir ascendiendo en el Servicio Exterior de México. Empero, el inicio de su carrera diplomática se vio rápidamente interrumpido por los funestos acontecimientos que tuvieron lugar en octubre de ese año: la matanza de estudiantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco, cuando, tras meses de conflictos con los estudiantes y en vísperas de las Olimpiadas, el gobierno de Díaz Ordaz, con el ejército en la calle, decidió acabar tajantemente con el conflicto. Poco después de que Octavio Paz presentara su renuncia a la embajada de México en la India, Pitol abandonaba también la legación en Yugoslavia. «A finales de 1968 dejé la embajada de México en Belgrado, donde desempeñaba mi primer cargo diplomático. Me resistí a seguir colaborando con el Gobierno mexicano después de Tlatelolco» (2006a: 99). A la carrera diplomática no regresaría hasta 1972, tras su agitado paso por Barcelona y un año de lector en Bristol. 

			En Barcelona residió desde junio de 1969 hasta julio de 1971. Esta era entonces, aún bajo la opresión del franquismo, una ciudad de rica actividad cultural, grandes proyectos editoriales y convulsa vida literaria. Barcelona fue, de hecho, junto a la ciudad de México, La Habana y París, una de las cuatro capitales culturales en las que se gestó el boom de la literatura hispanoamericana, si no la más importante, como se ha defendido a veces (Ayén, 2014). El Boom —que puede delimitarse entre 1963 y 1972— es un fenómeno esencial para comprender la forma en que cambiaron los modos de producción, consumo y circulación de la literatura hispanoamericana de la década de los sesenta en adelante: rompió la incomunicación que había existido anteriormente entre países latinoamericanos, y, aunque cada literatura nacional mantuvo su propio subsistema de reglas y condiciones específicas, se articuló un discurso literario latinoamericano común, con cierta unidad frente a otros sistemas internacionales (Sánchez, 2009: 37). Uno de los efectos inmediatos fue la internacionalización de la nueva narrativa hispanoamericana, con varios autores a la cabeza: Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Pitol, como tantos otros, se ha referido a la importancia de este proceso, que no pasó desapercibido para nadie. En un ensayo de 1992, aseveraba: «este fenómeno de ampliación de fronteras benefició no solo a los integrantes del grupo, sino también a sus contemporáneos y a sus predecesores. Leer a los latinoamericanos se convirtió de pronto en una moda» (1992b: 11)13.

			La actividad literaria del veracruzano no fue ajena a este fenómeno. Puede que ni sus libros se vendieran como best sellers ni hayan sido reconocidos más tarde como paradigma de la nueva narrativa latinoamericana, pero Pitol jugó un papel relevante en la reconfiguración del nuevo sistema como intermediario cultural y, paralelamente, la internacionalización de la literatura hispanoamericana resultó un acontecimiento significativo en su formación como escritor. En cuanto a lo primero, hay que recordar que Pitol se relacionó estrechamente con muchos de los latinoamericanos que habitaban entonces en Barcelona, además de con los españoles del medio editorial y literario: Carlos Trías, Cristina Fernández Cubas, Félix de Azúa, Beatriz de Moura y Jorge Herralde. No por casualidad fue uno de los asistentes a la famosa cena de Noche Vieja donde, según la versión de José Donoso, concluyó el Boom: 

			Mientras tanto, nuestro agente literario, Carmen Balcells, reclinada sobre los pulposos cojines de un diván, se relamía revolviendo los ingredientes de este sabroso guiso literario, alimentando, con la ayuda de Fernando Tola, Jorge Herralde y Sergio Pitol, a los hambrientos peces fantásticos que en sus peceras iluminadas decoraban los muros de la habitación (1972: 115).

			Su relación con este grupo no se redujo a la amistad. Entusiasmado aún con la idea de ser editor de profesión, dirigió en la editorial Tusquets la colección Heterodoxos, donde aparecieron algunas de sus traducciones y el primer libro de cuentos que publicó en la península, Del encuentro nupcial (1970). A este lo seguirían un año más tarde, en Seix Barral, una versión remodelada, con añadidos y exclusiones, de Infierno de todos (1971), y, en 1972, otra ampliada y revisada de Los climas. También en Seix Barral aparecieron varias de las traducciones que preparó durante aquellos años, además de que pasó a formar parte del consejo editorial. Y con Jorge Herralde, director de Anagrama, comenzó una fecunda relación como amigo, lector, traductor, consejero y colaborador editorial: cuando en 1984 obtuvo el Premio Herralde de novela con El desfile del amor, el catalán se convirtió por varios años en su editor y promotor exclusivo en España14. Pitol incluso formó parte de la nómina de colaboradores de la efímera revista Libre, que, a pesar de su corta vida, cuatro números entre 1971 y 1972, reunió a muchos de los más visibles astros del Boom en una producción realmente espectacular (Rodríguez, 1972: 32): singular esfuerzo transoceánico de integración entre la literatura española y la latinoamericana, Libre confirmó los vínculos editoriales y personales creados con la publicación en España de La ciudad y los perros (1965), la primera novela de Vargas Llosa (Sánchez, 2005: 30).

			En cuanto al proceso de internacionalización iniciado por el Boom, este permitió la creación de un contexto literario más amplio en el que enmarcar y «aceptar» su obra de los sesenta —alejada de los estereotipos nacionales—, además de que le facilitaría la entrada al mercado editorial español, el cual vio en los escritores latinoamericanos una nueva veta de explotación económica. Pitol escribió su primera novela, El tañido de una flauta (1972), precisamente durante los años que residió en Barcelona, y es sabido que la novela fue el género narrativo del Boom por excelencia. Asimismo, El tañido de una flauta se emparienta formalmente con los experimentos narrativos que se estaban llevando a cabo en las letras hispanoamericanas en aquel momento. Cierto es que su literatura se nutre de un amplio abanico de autores desconocidos para otros, en aquellos años, particularmente de los polacos e italianos, que tradujo en gran número, pero no fue ajeno a él el cambio vivido por el sistema literario latinoamericano, ni mucho menos fue un agente pasivo en dicho proceso, como a veces parece afirmarse —tampoco debería pasarse por alto la fecunda presencia de algunos efectos cortazarianos en su narrativa de los sesenta en adelante—. Como ha subrayado él mismo: «Solo en Barcelona, de entre todos los años que estuve ausente de mi país, participé activamente en la vida literaria, y tuve un trato estrecho con escritores y editores, sobre todo los jóvenes» (2008: 357)15.

			Pitol abandonó la capital catalana en julio de 1971 para incorporarse como lector al Departamento de Español de la Universidad de Bristol. Solo por aquellas fechas, después de su paso por Barcelona, comenzó a vislumbrarse a sí mismo como un auténtico escritor con la posibilidad de alcanzar cierto renombre. El 8 de julio de 1971 escribía en su diario: 

			... la gratísima sorpresa, hoy en Seix-Barral, de que mi Infierno de todos se ha vendido bien. ¡Quién hubiera podido creerlo! Yo que en México soy el peor de los mort-sellers. Tan pronto como pase en limpio El tañido de una flauta me pondré a trabajar en ese cuento sobre el Fausto y luego a concursar en el Biblioteca Breve. ¿Comienza el éxito? Es como para dar risa16.

			Poco después, como planeó, apareció efectivamente su primera novela, El tañido de una flauta (1972). Aún en una entrevista de 1997 recordaría que fue entonces, a partir de ese momento, que comenzó a pensar en sí mismo como un escritor: 

			Había escrito unos cuentos casi en ediciones secretas. Tampoco tenía yo muy claro que iba a ser escritor, quizá las circunstancias por acá [España] me lo dictaron. En esa época yo me sentía un agente de letras, de grandes intereses literarios, pero mi obra real comienza a partir del 72 con mi primera novela (Pérez Colomé, 1997: 26).

			Sin embargo, sus publicaciones se estancan durante los años siguientes, en los que el trabajo diplomático consume gran parte de su tiempo y energía. En 1975 apareció el que puede considerarse su primer libro de ensayos, De Jane Austen a Virginia Woolf: Seis novelistas en sus textos —reunión, en verdad, de seis prefacios escritos entre 1967 y 1971, con fragmentos de los textos prologados—, pero no sería hasta 1980 que publicaría un nuevo libro de ficción narrativa, Asimetría: Antología personal. 

			El escritor convertido en diplomático 

			En 1972 Sergio Pitol se reincorporó al Servicio Exterior Mexicano, esta vez en calidad de segundo secretario, convirtiéndose en el primer agregado cultural de México en Polonia (Villoro, 2000: 349). Esta segunda etapa varsoviana estuvo marcada por un fatídico accidente de coche, en septiembre de 1973, que lo alejó temporalmente de la escritura: durante casi un año ni siquiera escribió en su diario. En una carta a su amiga Mercedes Valdivieso, firmada el 5 de noviembre de 1974, confesaba: «Comencé a escribir una novela. Pero hace un año tuve un accidente automovilístico terrible que me tuvo varios meses en el hospital y me dejó por mucho tiempo traumatizado; cuando regresé a mi casa rompí todo lo que había escrito por considerar que no correspondía en nada a mi nueva situación anímica» (en Mercedes Valdivieso Literary Correspondance). Aunque siempre con proyectos e ideas para relatos futuros, durante casi un lustro Pitol apenas escribió nada aparte de sus diarios. En estos años se centró particularmente en su trabajo diplomático. En abril de 1975, pasó a la Embajada de México en París, cuyo embajador era entonces Carlos Fuentes, colega desde los tiempos de la Facultad de Derecho que para entonces había alcanzado una amplia proyección internacional como intelectual y novelista (para mayor fama, Fuentes publicó en 1975 la que algunos consideran su mejor novela, Terra nostra). Fue una época en la que se entusiasmó con la ópera, algo que se dejaría sentir más tarde en su obra, pero en la que no llegó a encontrar su lugar en la embajada parisina. Juan Villoro, en la documentada narración biográfica que hizo de Pitol y su vida diplomática, ha recordado el episodio con humor: 

			Fuentes lo distingue con una amistad a prueba de fuego, pero el autor de Tiempo mexicano es tan solicitado que el consejero cultural se convierte para la prensa ávida de filtraciones y la fauna culturosa en una especie de clon del gran novelista, y es interrogado sin tregua sobre todo lo que piensa su embajador; no puede beber un whisky en un cóctel sin que alguien le pregunte sobre la postura de Fuentes ante los más diversos temas. Si no conoce la opinión exacta del autor de La región más transparente, sus interlocutores interpretan que el embajador actúa con taimado sigilo.

			[...]

			Después de un par de años, los misterios de París revelan una verdad incontestable: el consejero está en el lugar equivocado, su traslado fue un miscast. El 27 de enero de 1977, se encuentra de vacaciones en México. Fuentes envía un télex solicitando su presencia urgente en la embajada. Es el último documento del archivo parisino. Sergio Pitol solo regresa a Francia por sus cosas (Villoro, 2000: 354-355).

			En febrero de 1977 Pitol se trasladó como agregado cultural a Budapest, donde México acababa de abrir una embajada; apenas un año y medio más tarde, a Moscú, importante puesto diplomático para el que la Secretaría de Relaciones Exteriores lo consideró idóneo por la experiencia que había adquirido para entonces en el manejo de los asuntos de toda el área socialista (Villoro, 2000: 356). En la capital rusa permanecería hasta finales de 1980 compaginando el trabajo diplomático con una apretada agenda cultural, el estudio del ruso, su agitada vida social, sus listas de lecturas pendientes o por releer y la vuelta a la escritura. 

			Entre 1972 y 1979 solo había compuesto una narración, «El único argumento», en París en 1976. Sus diarios prueban que escribir y leer estuvieron siempre en el centro de sus preocupaciones, pero que no conseguía concentrarse en completar nada nuevo, bloqueado en parte por la escasa recepción que a su entender había tenido su obra previa, por las ocupaciones diplomáticas, por los objetivos artísticos que se había fijado: no repetirse, escribir algo diferente a lo anterior. Varios proyectos lo acompañaron durante aquellos años, principalmente, una novela en torno a dos hermanas —hermanas ficticias, pero inspiradas en María y Araceli Zambrano—; un cuento o novela basados en el mito de Fausto y, en concreto, en el Doktor Faustus (1947) de Thomas Mann, que veneraba, así como en La novela de una novela (1949), en la que el escritor alemán había explicado cómo fue el proceso creativo de este libro17; por último, concluir Juegos florales, un proyecto de novela que se remontaba a 1967.

			A principios de 1979 Pitol se embarcó en un ambicioso programa de lecturas. El 3 de enero escribió en su diario que había terminado Los Artamónov, de Gorki, y que su plan inmediato era el siguiente: Turguéniev, Primer amor; Dostoiévski, Los hermanos Karamázov; Ostrovski, teatro; Tolstói, Resurrección; Lérmontov, Un héroe de nuestro tiempo; Éhrenburg, Julio Jurenito; Gógol, Almas muertas y El inspector; Gorki, libros autobiográficos. «Después —continuaba— comenzar con los ensayos de teoría literaria». «Los teóricos» incluía principalmente a los formalistas y, en particular, a Víktor Shklovski, al que leyó con placer y con quien llegó a tener una entrevista personal el 1 de abril de 1979. Un mes antes, el 5 de marzo, había recibido la convocatoria del concurso de cuentos organizado por la revista La Palabra y el Hombre. Decidió retomar la escritura y participar. 

			En su diario anotó: «Reducir a un cuento la historia de las hermanas. Llegué a casa. Dormí; empecé a buscar notas en mis diarios sobre ese intento de novela. ¿Lograré hacer el cuento?» (5 de marzo de 1979). Una semana más tarde: «Aparición del Arcángel [es un nombre en clave], que me estimula a trabajar en mi relato sobre las dos hermanas, y a quien le he hablado mucho de mis relaciones con las Zambrano» (12 de marzo). Y el día 21, después de una visita a la casa-museo de Tolstói, la cual le impresionó y emocionó enormemente: «Comencé al fin el relato de las viejas: las hermanas, la expulsión. Creo que la lectura de José Agustín la semana pasada me revivió. Pero no estoy seguro de ir bien». Dos días más tarde, el diario de Pitol refleja una gran satisfacción creativa, el comienzo de lo que, aún sin él saberlo, sería su vuelta a la escritura:

			Y de repente, esa felicidad de escribir que desde hace años no había vuelto a sentir. Un flujo de palabras que se me escapan por la pluma. Algo como una forma nueva (en mí), que venía buscando desde hacía años y que aquí surgía de manera espontánea, llenándome de asombro.

			Creo que algo de esta felicidad para escribir se la debo a la lectura intensiva de Tolstói, [...] y al marido de Claudia, Seriozha, que me habló de la asimetría de la naturaleza, a la ligera fiebre de ayer y a la lectura reciente de José Agustín.

			El 27 de marzo terminó de mecanografiar una primera versión en limpio y comenzó a meditar la idea de publicar un nuevo libro de cuentos. Siguió aún, por casi un mes, corrigiendo y pasando en limpio las nuevas versiones, con gran satisfacción y ánimo para seguir escribiendo otras cosas, con nuevos planes:

			En el relato [«Asimetría»], en su subfondo, están los temas que he venido mascullando, sin lograr expresarlos, en los últimos seis o siete años. Además, hay un cierto cuestionamiento mismo (e inmediato) de lo que se intenta narrar, que creo me abrirá los cauces para la novela de la madre y el hijo, a la que pienso dedicarme tan pronto como termine con este cuento, es decir, en mayo (6 de abril de 1979).

			Esto es, había conseguido por fin recuperar la disciplina creadora. Concluyó «Asimetría», que ganó el concurso, y continuó escribiendo sin disminuir la intensidad hasta acabar los cuatro cuentos que compondrían Nocturno de Bujara (1981), hasta concluir la novela cuya compleja estructura le había llevado una y otra vez, desde 1967, a un callejón sin salida: Juegos florales (1982). Tras varios años de sequía literaria, Pitol compuso los que hoy se consideran sus mejores relatos, los de Nocturno de Bujara, libro que, por sugerencia de Jorge Herralde, se editaría más tarde en España con el título Vals de Mefisto (1984): «Le sugerí que se llamara Vals de Mefisto en nuestra edición (¿por razones eufónicas?, muy posible; ¿por un guiño a presuntos lectores de sectas satánicas?, más improbable), sugerencia que Sergio amablemente aceptó» (Herralde, 2006: 39)18.

			A finales de 1980 Pitol regresó a México y se instaló en la capital como subdirector de la Dirección General de Asuntos Culturales. Empero, lo que parecía ser su retorno a la patria abandonada se convirtió en una nueva estación de tránsito, ya que en la primavera de 1983 fue nombrado embajador de México en Praga (capital entonces de la República de Checoslovaquia). Antes de partir, durante esa estancia mexicana de algo más de dos años, vieron la luz los libros Nocturno de Bujara y Juegos florales, así como otros escritos suyos en revistas y suplementos mexicanos. Entre estos últimos, debe destacarse el texto «Diario de Moscú» (1982b), que tanto a corto como a largo plazo fue fundamental en su trayectoria. 

			Desde que en 1968 comenzara su cargo en Belgrado, Pitol había llevado sistemáticamente un diario que convirtió en herramienta terapéutica de desahogos, cantera de ideas, lugar de reflexión y práctica permanente de la escritura. Si bien es fácil relacionar el inicio de este diario con la lectura y traducción de Gombrowicz, cuyo Diario argentino había volcado al español entre finales de 1966 y comienzos del 67, no fue hasta finales de los setenta cuando, con la relectura de un libro que siempre lo había impresionado, La novela de una novela de Thomas Mann, se planteó seriamente publicar su propio diario (entiéndase: una selección revisada y editada literariamente, no el diario en bruto). La publicación del «Diario de Moscú» en una revista de corto alcance fuera de la capital mexicana fue, pues, una prueba: la comprobación de qué interés y éxito podían tener sus escritos de este tipo. En la entrada del 26 de noviembre de 1982 apuntó: «A pesar de que mis diarios son los más gazmoños del mundo: fruslerías, malos humores, pequeñas manías; nunca he recibido más comentarios que cuando publiqué los diarios de Moscú». Es decir, que el experimento fue exitoso, por eso a partir de esas fechas comenzó a trabajar en la edición de otros fragmentos de su diario. En «De un diario. 1980» (publicado en mayo de 1983), al igual que en «Diario de Moscú», Pitol da cuenta de cómo concibió otro de sus cuentos de Nocturno de Bujara. Ambos textos relatan las idas y venidas del autor entre la ficción y la realidad; ambos se recogen en libro ahora por primera vez (en el Apéndice 1)19. 

			Más aún, el interés que despertó el «Diario de Moscú» le llevó a idear un libro que tardaría mucho en materializarse, pero que sería el que lo alzaría a la gran fama casi cuatro décadas después de haberse embarcado en la carrera creativa. El arte de la fuga (1996) está ya preconizado en las páginas de diario publicadas en 1982 y 1983. En esa época concibió un libro que tituló primero Una autobiografía precoz y sus derivados, inmediatamente después Una autobiografía revisitada y otros textos, y más tarde Sepulcro blanqueado, título con el que trabajó durante meses en las listas de textos que podrían conformarlo, al modo en que en 1996 vería la luz El arte de la fuga: una conjunción de textos integrados, unidos por motivos que se repiten, varían y alternan, cuyo hilo conductor último es la voz autobiográfica que los sustenta20. Con todo, decidió trabajar lentamente en la elaboración de ese libro y dar prioridad a la idea que tenía entonces para una nueva novela, ya que los temas que quería tratar, según escribió en su diario, le parecían «incompatibles con la práctica diplomática» (26 de noviembre de 1982). Tanto fue así que Sepulcro blanqueado lo programó para después de los tres años que tenía pensado pasar como embajador en Praga, para su regreso a México; solo que este regreso no acaeció finalmente hasta 1988. 
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			Diario de Sergio Pitol, texto correspondiente a la entrada del 18 de octubre de 1980

			En Europa del Este, como embajador, agobiado por los formalismos sociales en los que se veía envuelto durante el día a día laboral en la diplomacia, y asombrado a su vez por la reciente lectura de Mijaíl Bajtín, Pitol asegura haber explotado por el lado de la narrativa: 

			Mis últimos seis años en Europa transcurrieron en Praga, la más secreta, la más inconcebiblemente mágica de todas las ciudades conocidas. Allí salté de lleno, como compensación al árido mundo protocolario en que me movía, a la parodia, a la irrisión, al esperpento, componentes que oralmente había disfrutado toda la vida, pero que hasta entonces había rehusado integrar a mis relatos. 

			Como homenaje tácito o expreso a algunos de mis dioses tutelares: Nikolái Gógol, H. Bustos Domecq y Witold Gombrowicz, entre otros, escribí El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal, una trilogía novelística más próxima al carnaval que a cualquier otro rito (2008: 240).

			Así, estos tres libros (publicados originalmente en 1984, 1988 y 1991) se recogieron años más tarde en un único volumen bajo el título Tríptico del carnaval (1999). El desfile del amor, de trama policial e histórica, bufa y carnavalesca, le valió en España el importante Premio Herralde de Novela, y es, seguramente, de sus cinco novelas, la que ha sido más elogiada, leída y estudiada por la crítica. 
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			Diario de Sergio Pitol, segunda copia mecanografiada

			Madurez y años de reconocimiento

			Los noventa y la primera década del siglo XXI significaron para Pitol años de fama y reconocimiento. También, y por ello mismo, de sucesivas ediciones, reediciones y compilaciones de gran parte de su obra previamente publicada. Si bien para entonces ya había recibido importantes galardones y su producción no había pasado desapercibida para un reducido número de lectores, escritores y críticos literarios, es en estas dos décadas que obtiene el prestigio y fama internacional de los que goza en la actualidad. Causa y consecuencia mutua de estos acontecimientos son, por una parte, el éxito editorial de El arte de la fuga (1996) y, por otra, la concesión de los premios Juan Rulfo (1999) y Miguel de Cervantes (2005) por el conjunto de su obra21.

			En 1988 regresó a México y se instaló en el Distrito Federal. Dio clases de Literatura Rusa en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, y estudió las literaturas de Praga en el Instituto de Investigaciones Filológicas. Sin embargo, en 1992, angustiado por la contaminación de la capital, se mudó a Xalapa, donde se instalaría definitivamente. En 1993 obtuvo el Premio Nacional de Literatura de México. En 1997, el Mazatlán por El arte de la fuga. El año siguiente consiguió la beca Guggenheim y se editó Todos los cuentos (1998), libro que, misteriosamente, carece de uno de sus relatos más emblemáticos, «Victorio Ferri cuenta un cuento». En 2003 fue nombrado doctor honoris causa en la Universidad Veracruzana y el Fondo de Cultura Económica inició la publicación de sus Obras reunidas, las cuales aparecieron en cinco volúmenes entre ese año y 2008. El mismo año en que recibió el Premio Miguel de Cervantes se publicó El mago de Viena (2005). Este conformó una nueva tríada al editarse dos años después en España junto a El arte de la fuga y El viaje (2000) con el título Trilogía de la memoria (2007), título que enfatiza el carácter autobiográfico de la obra de madurez de Sergio Pitol.

			La nota común de estos tres libros es una serie de ideas y temas que giran en torno a la visión y voz del autor, y que reaparecen una y otra vez enlazándose: la lectura, la creación literaria, los autores que han marcado su vida, sus recuerdos biográficos relacionados con estos temas, sus viajes, etcétera. Con todo ello, el narrador se construye a sí mismo como personaje, cronista de su tiempo, lector y escritor. Construye una visión del mundo, una teoría y práctica de la literatura, y un canon literario cuyos autores son comentados, alabados, descritos e incluso ficcionalizados, como sucede con el escritor Enrique Vila-Matas en «De cuando Enrique conquistó Asjabad y cómo la perdió». 

			En síntesis, la hibridez, la reflexión literaria, lo autobiográfico, las memorias y la narrativa de viajes se vuelven marcas distintivas de la obra de madurez. Si bien formalmente los últimos libros de Pitol pueden emparentarse con una de las vetas que ha identificado Francisca Noguerol en Hispanoamérica: la de las misceláneas, cuya tradición se remonta en México a Julio Torri y se continúa después en obras como el Manual del distraído (1978) de Alejandro Rossi (Noguerol, 1999); en la Trilogía de la memoria, así como en las antologías Soñar la realidad (1998) o Ícaro (2007), Pitol logró sin duda un estilo personal y novedoso, alejado de las principales corrientes literarias del momento en el continente. En estos libros el verazruzado camina por senda semejante a la de autores tan singulares y renovadores como el italiano Claudio Magris, el alemán W. G. Sebald, o el polaco Ryszard Kapuściński. Más aún, con el tono autobiográfico y transfronterizo que emana de ellos, fragua una imagen de escritor plural y transnacional gracias a la cual, como ha escrito Oswaldo Zavala en referencia a El arte de la fuga, consigue superar el histórico dilema cosmopolitismo versus nacionalismo que recorre toda la literatura mexicana del siglo XX (2012: 266). La imagen de Pitol como transgresor de fronteras, como escritor, lector y traductor que transita otras literaturas y espacios ha crecido portentosamente durante las últimas dos décadas. Se ha convertido en un modelo de autor capaz de adaptar su literatura a un mundo cada vez más globalizado, pero aún plural, múltiple y complejo. 

			Desde el año 2003 Sergio Pitol comenzó a sufrir problemas de articulación con el lenguaje. El «Diario de la pradera», último texto de El mago de Viena, recrea precisamente las dos semanas que pasó en mayo de 2004 en el Centro Internacional de Salud La Pradera, en La Habana, tratando de combatir la enfermedad que entonces apenas comenzaba a manifestarse. La última entrada de su diario conservado en la Universidad de Princeton es unos meses posterior, del 9 de agosto. Con letra titubeante, el escritor se congratula por haber podido volver a escribir y publicar:

			Todos los días me llegan e-mails para felicitarme por el fragmento de mi tercer volumen de las Obras Reunidas del Fondo. Lo publicó [Héctor] de Mauleón en su suplemento con el nombre de Milagros de la Memoria. Hoy le puse un e-mail para agradecerle el formidable despliegue que hizo (cinco páginas) del Confabulario. La recepción ha sido formidable. Me alienta mucho, sobre todo, porque desde hace un año pensaba que ya no lograría escribir.

			Seguiría escribiendo. Concluyó El mago de Viena, revisó y preparó otras tantas publicaciones, aunque cada vez con mayores dificultades. Es imposible saber en qué momento exacto quedó imposibilitado para la escritura, pero la afasia primaria progresiva no fluente que se le diagnosticó en 2009, cuando la enfermedad ya estaba bastante avanzada, entrando en su segunda fase, hacen difícil creer que para entonces aún pudiera trabajar con normalidad. Los libros posteriores a esa fecha recuperan y reeditan textos previamente publicados o elaborados. Así, por ejemplo, El tercer personaje (2013), edición de ensayos y conferencias que se remontan en algunos casos a los años ochenta. Mas en las condiciones en que se encontraba difícilmente pudo examinar la versión última de estos libros, lo que explicaría las varias incongruencias que un lector atento detectará en Memoria: 1933-1966 (2011)22. 

			La enfermedad, imparable, seguiría ganando terreno. Sergio Pitol falleció en su casa de Xalapa el 12 de abril de 2018.

			REFLEXIONES EN TORNO A LA CREACIÓN

			La escritura y la lectura han sido materia constante de reflexión en la vida y la obra de Sergio Pitol. Lector voraz desde la infancia, el veracruzano podría definirse, al modo en que lo hiciese su compatriota Juan Rulfo en una entrevista de los años ochenta, como un «lector casi patológico» (Rulfo, 1984: 9)23. De hecho, afirma que ha sido la literatura el hilo conductor que ha dado unidad a su vida, que ha vivido para leer, y que la escritura no ha sido más que «una derivación de ese ejercicio permanente» (2008: 355). En su ensayo «Soñar la realidad» escribe: «Aquello que da unidad a mi existencia es la literatura; todo lo vivido, pensado, añorado, imaginado está contenido en ella. Más que un espejo es una radiografía: es el sueño de lo real» (2008: 237-238). Y en el «Salto alquímico»: «Si de algo puedo estar seguro es de que la literatura y solo la literatura ha sido el hilo que ha dado unidad a mi vida. Pienso ahora a mis setenta años que he vivido para leer; como una derivación de ese ejercicio permanente llegué a ser escritor» (2008: 355). Su obra está plena de comentarios y análisis sobre el tema, bien sobre sus propias creaciones, bien sobre las ajenas. Más aún, como indica Ricardo Piglia sobre Borges —y como hace, por cierto, el propio Piglia—, Pitol es un escritor que construye, al tiempo que ejercita la crítica literaria, el espacio teórico en el que leer sus textos (Piglia, 2015: 152-154). De ahí que resulte difícil separar su obra de su crítica literaria, de su concepción de la literatura y de su poética, como acertadamente ha señalado Domínguez Michael: 

			No es fácil hablar de Pitol, y no lo es porque es de los escritores que, junto con sus cuentos y novelas, ofrecen, inseparablemente, su poética, en este caso un curso de literatura europea donde un mismo escritor es a la vez el maestro y el ejemplo (2007: 412).

			Si se tratase de distinguir y ordenar los pilares principales sobre los que el autor afirma fundamentar su escritura, entender la creación literaria y, por ende, la literatura, podría comenzarse mencionando el apego declarado de Pitol a la realidad como punto de partida para la construcción de una historia, un escenario o un personaje. Es algo en lo que ha insistido durante años y en diversos lugares, conjugando así experiencia vivida e imaginación creativa. Según él, casi todo lo que ha concebido ha tenido una motivación real. En una entrevista de 1968 con García Flores aseveraba: «... casi todos mis cuentos están muy ligados a realidades vistas que después he ido transformando. En ese sentido tengo un apego a la realidad que no me gana ni el más escrupuloso de los realistas socialistas» (García, 1968: 13). Años después, revisando tal declaración, insiste de nuevo: «Pero aún y siempre considero la realidad como la madre de la imaginación. Desde hace muchos años me he guiado por unas palabras de Henry James [...]: “La novela en su definición más amplia no es sino una impresión personal y directa de la vida”» (2008: 383). Esta es, de hecho, la reafirmación de otra reafirmación, pues en el prólogo al tercer volumen de las Obras reunidas, versión inicial del ensayo «Diario de la pradera», escribía: «Y como contesto en la entrevista y aún ahora con la perspectiva de los años, considero la realidad como la madre absoluta de la fábula...» (2004: 29). Se trata siempre de la misma idea: la realidad como acicate primero para la creación; la imaginación como una estilización o degradación de la realidad. «No era fruto de la pura imaginación», escribe en otro ensayo en referencia al personaje principal del relato «Cuerpo presente», «sino de la realidad, una realidad degradada, estilizada, lo que de cualquier modo podría ser una forma secundaria de la imaginación. [...] De esas metamorfosis se compone mi obra. Cuando un punto de realidad explota, todo se pone en movimiento» (2008: 352-353). 

			En esta dirección, ha afirmado también que sus libros de cuentos y sus dos primeras novelas conforman un registro de sus movimientos durante los veintiocho años que transitó por Europa y otros lugares ajenos a México: «una crónica del corazón, un registro de mis lecturas y el catálogo de mis curiosidades de entonces. Son los cuadernos de bitácora de una época muy agitada» (2008: 274). Podría configurarse así, según Fernández de Alba, una «autobiografía con los cuentos que Sergio Pitol ha escrito» (2010: 95); proposición que retoma de facto una declaración ya formulada por él en la temprana autobiografía de 1967: «... y como en un cierto periodo vida y obra, creación y existir se han fundido, me permito omitir y pasar por alto muchos puntos cuyas claves y aun explicaciones el lector encontrará en mis cuentos. Por ellos sabrá más de mí que a través de estas páginas...» (Pitol, 1967a: 45). Pitol se reafirmaría en esta opinión numerosas veces a lo largo de su vida. Por ejemplo, el 23 de enero de 2004 anotó en su diario: «Hubo unos cuantos días en esta semana [...] en que me puse a preparar el tercer volumen de mi obra reunida: los cuentos, al leerlos, descubrí que son algo así como una autobiografía oblicua, velada, secreta»24.

			Mas todo lo anterior no debe conducir a equívoco. Experiencia vital y literatura se funden en la conciencia creadora, donde llegan a ser una misma cosa. Si bien es cierto que el escritor se apoya en la realidad para soltar las riendas de la imaginación, también lo es que esa realidad está curtida a base de una infinidad de lecturas. Por eso ha afirmado igualmente que su imaginación deriva de los muchos libros que ha transitado: «Soy hijo de todo lo visto y lo soñado, de lo que amo y aborrezco, pero aún más ampliamente de la lectura, de la más prestigiosa a la casi deleznable» (2008: 367). En otro ensayo incluso indica que la imitación consciente como método creativo fue un ejercicio indispensable en sus inicios: 

			La lectura de Alfonso Reyes me descubrió, en el momento adecuado, un ejercicio recomendado por uno de sus ídolos literarios, Robert Louis Stevenson, en su Carta a un joven que desea ser artista, consistente en un ejercicio de imitación. Él mismo lo había practicado, y con éxito, durante su periodo de aprendizaje. El autor escocés comparaba su método con las aptitudes imitativas de los monos. El futuro escritor debía transformarse en un simio con alta capacidad de imitación, debía leer a sus autores preferidos con atención más cercana a la tenacidad que al deleite, más afín a la actividad del detective que al placer del esteta; tenía que conocer por qué medios lograr ciertos resultados, detectar la eficacia de algunos procedimientos formales, estudiar el manejo del tiempo narrativo, del tono, la graduación en los detalles para luego aplicar esos recursos a su propia escritura; una novela, digamos, con trama semejante a la del autor elegido, con personajes y situaciones parecidos, donde la única libertad permitida sería el empleo de un lenguaje propio: el suyo, el de su familia y amigos, tal vez el de su región; «la gran escuela del ejercicio y la imitación», añadía Reyes (2008: 213).

			Esto nos conduce a otro de los aspectos fundamentales de la poética de Pitol: la sacralización del lenguaje. «Para un escritor, el lenguaje lo es todo», afirma (2008: 304). La idea es sencilla: el lenguaje es la materia prima de la literatura, su esencia y fundamento, en el uso que de él haga el escritor residirán sus logros o fracasos, por eso está obligado a rendirle un culto permanente. «El escritor sabe que su vida está en el lenguaje, que su felicidad o su desdicha dependen de él. He sido un amante de la palabra, he sido su siervo, un explorador sobre su cuerpo, un topo que cava en el subsuelo...» (2008: 271). 

			En esta idolatría de la palabra reside la única distinción de fronteras válidas para él en literatura, ya que, en su opinión, cada lengua forja una literatura. Cada escritor deberá apoyarse en su cultura concreta como punto de partida para la originalidad y la distinción, pues «solo donde existe una tradición se puede asimilar el saber universal» (2008: 295), aunque evitando las «estrecheces dogmáticas», la «mentalidad totalitaria» y el «culto a la Nación» (2006a: 159-160): «Defiendo la libertad para encontrar estímulos en las culturas más variadas. Pero estoy convencido de que esos acercamientos solo son fecundos donde existe una cultura nacional forjada lentamente por un idioma y unos usos determinados» (2006a: 161). El escritor, por tanto, debe partir de la herencia cultural y lingüística propia para forjar un lenguaje propio. En el caso de Pitol, la cultura mexicana, pero también, de una forma mucho más amplia, todas las grandes obras en castellano que han desarrollado y sustentan la riqueza de la lengua, desde La Celestina y Don Juan Manuel hasta César Vallejo, Juan Rulfo, Jorge Luis Borges o Juan Carlos Onetti, pasando por Cervantes, Quevedo, Rubén Darío, Valle-Inclán y tantísimos otros. Su defensa del canon hispánico clásico y del humanismo literario es, en este sentido, incuestionable: «la experiencia del lector me ha convencido de que ninguna obra resultará perdurable si no se afirma en una intensa tradición lingüística» (2008: 295). Una cita más extensa condensa todas estas ideas:

			Si en algunos periodos los escritores rusos y los polacos, en otros los ingleses, los centroeuropeos, los latinoamericanos, los italianos o el Siglo de Oro español, han jugado un papel hegemónico en mi formación, jamás se me ha ocurrido que eso pudiera transformarme en un narrador extraño a mi lengua. [...] El escritor está condenado desde el inicio, aun aquel que ha cambiado de lengua, a responder a los signos que una cultura le ha marcado. [...] nos parecería ridículo que alguien se sentara a la mesa de trabajo con la conciencia de ser un escritor colombiano, brasileño o mexicano. Eso ya se da por sentado y en el fondo ni siquiera importa, puesto que en el instante de escribir lo único que ha de saber, lo que cuenta de verdad, es que su patria es el lenguaje. Y salvado ese punto, lo demás son minucias (2006a: 161).

			De ahí que se haya argumentado que en una obra como El arte de la fuga Pitol supera la dicotomía nacionalismo versus cosmopolitismo que recorre toda la literatura mexicana del siglo XX (Zavala, 2012), o que su obra desafía la noción de cosmopolitismo que ha sido central en Latinoamérica, desarrollando, en cambio, una nueva noción de mundo (Sánchez Prado, 2018: 32). La obra de Pitol que se forja a partir de su llegada a Europa en 1961, y sobre todo lo que surge a partir de finales de los setenta, lucha conscientemente por situarse por encima de esas oposiciones hasta conseguir disolverlas y que carezcan de sentido. 

			Otro punto importante en la teoría literaria de Sergio Pitol es su concepción, de origen romántico, de que la escritura se apoya en el instinto y la inspiración: «Un escritor sabe que el instinto y la inspiración son sus mayores armas, las fuerzas secretas de la razón» (2008: 357). Ahora bien, la inspiración es descrita por él como «el fruto más delicado de la memoria» (2008: 252), mientras que el instinto, por su parte, es la fuerza fundamental que conduce al escritor a su vocación (2008: 271). Esto sustenta, a su vez, otro de los pilares fundamentales de la poética pitoliana: el de la forma de la obra literaria. Por ejemplo, sobre la época en que vivió en Barcelona y escribía la novela El tañido de una flauta, ha escrito: 

			Ratifiqué entonces que en la escritura el instinto debía imponerse sobre cualquier otra mediación. Era el instinto quien tenía que determinar la forma. Aún ahora, en este momento me debato con ese emisario de la Realidad que es la Forma. Un escritor, de eso soy consciente, no busca la forma, sino que se abre a ella, la espera, la acepta, aunque parezca combatirla. Pero la forma siempre debe vencer. Cuando no es así el texto está podrido (2008: 357).

			La escritura se convierte, por tanto, en el hallazgo de la forma adecuada para cada obra. Es la forma, la estructura, la que sustenta la obra literaria —su «alma», como sugiere en otro lugar citando a Víktor Shklovski (2008: 198)—, cuya materia esencial es el lenguaje: «Mis relatos se fueron modulando en busca de una Forma a través de la cual cada relato debía ser hermano de los otros, pero sin ser iguales, y de la captura de un lenguaje y estilo propios» (2008: 354).

			Mas aunque cada obra deba encontrar su propia forma, es evidente que Pitol tiene ciertas preferencias en la composición de todas ellas, buscando siempre la complejidad formal. En sus obras son comunes las disgregaciones y saltos temporales, espaciales y argumentales; la fragmentación y reorganización del hilo narrativo; las reflexiones metaliterarias y metapoéticas a través de la «puesta en abismo»; los cambios de perspectiva narrativa; el uso del monólogo interior en estilo indirecto libre. Además —y a ello apuntan la mayoría de estos procedimientos—, en su opinión, cada relato debe dejar ciertos huecos, ciertas ambigüedades o misterios que cada lector tratará de solventar a su manera, técnica que ha cultivado desde sus inicios. Como él mismo ha observado: «En mis primeros cuentos, aún antes de leer a Chéjov, y hasta en los recientes, he dejado espacios vacíos para facilitarle al lector elegir alguna de las varias opciones de colmarlos» (2004: 12). Así, ya en 1972, reseñando la primera edición de Infierno de todos (1965), el mexicanista Luis Leal resumía la técnica literaria de Pitol de la siguiente manera: «consiste
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Por XAVIER FIERRO

(Primer Premio)

.. .Deberfas de verla ahora, jay, Catalina, te digo
que es algo que sencillamente le deshace a una el cora-
zén! Sabrés que la pobre tiene que mantenerse dando
clases de piano; y eso, en esta época en que ya nadie
lo estudia porque hasta los pianos se han llevado de
este pueblo, significa medio morirse de hambre. ¢Re-
cuerdas el que ella tenia? Lo habfan traido de Viena, o
de Parfs, o de Londres, o qué sé yo de dénde. No ha-
bfa objeto en aquella casa que no hubiese venido de
Europa: arafias de Murano, alfombras persas, cristales
de Bohemia y de Baccara, manteleria de Brujas, gobeli-
nos franceses, chucherias del mundo entero que hacfan
realzar la sobria belleza de aquellos muebles colonia-
les que los Otero habfan conservado desde la funda-
cién del pueblo. Pues todo;aquello, todo, Catalina, se
le acabé. La inocente tuvo que ir. vendiendo pieza tras
pieza hasta que al fin se quedé sin nada. Entras en esa
casa que t0, y yo, y todos, sabemos lo que fue, y no
resistes las ganas de echarte a llorar; sélo cuando la
veas con tus propios ojos podrds convencerte de que
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