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			A mis hijos
A Sonia y su familia.

		

	
		
			Parte I

		

	
		
			La planificación

			Teresa se recogió el pelo en un moño rápido, dejando que algunos mechones se escaparan sobre su frente. Se sentó frente al ordenador y, sin prisa, pero con decisión, comenzó a pasar páginas de venta de casas: clic, desplazamiento, imágenes que se superponían a descripciones minuciosas. Leía superficies, comprobaba distancias, volvía atrás. No buscaba una imagen ideal; descartaba con rapidez casi impaciente.

			A su lado, el café humeaba, liberando un aroma cálido que contrastaba con la humedad que había traído la mañana. Bruno se movía alrededor de la mesa, inquieto, con el hocico alzado y las orejas atentas, esperando una orden que no llegaba.

			Se inclinó hacia la pantalla, observando muros de piedra, ventanales amplios, jardines. Frunció el ceño, cerró una pestaña y respiró hondo. Cerró los ojos un instante, sintiendo en la cara el frescor que se colaba por la ventana entreabierta.

			Se levantaba antes que todos para beber café cuando la ciudad todavía no reclamaba nada. Después llegaban llamadas, reuniones, sonrisas sostenidas por pura cortesía. Aquella hora era la única en la que nadie esperaba nada de ella.

			Al otro lado del cristal, la ciudad continuaba su rutina: coches, pasos, voces lejanas, un murmullo constante que acompañaba al despertar de cada día.

			Se levantó y recorrió la sala con movimientos medidos, palpando la mesa, la estantería, el respaldo de una silla. Todo estaba donde debía. Bruno la siguió, cauteloso.

			Teresa volvió al ordenador, tomó un sorbo de café y escribió tres nombres en columna. Junto a cada uno añadió una cifra, luego un interrogante. Apoyó el bolígrafo en el margen y respiró hondo antes de cerrar la página.

			Por la tarde, tras volver a casa después de su jornada laboral, volvió a incorporarse a la tarea, que la tenía absorbida desde hacía varios días.

			Entonces sonó el timbre.

			—¡Teresa! —anunció su amiga Lucía mientras entraba sin esperar respuesta—. ¿Interrumpo planes secretos?

			Teresa giró ligeramente la pantalla.

			—No son secretos.

			—Entonces, ¿es definitivo?

			Teresa sostuvo la libreta entre las manos.

			—Salgo mañana de viaje para ir a verlas.

			—¿A verlas o a elegir?

			No respondió de inmediato. Volvió a abrir la libreta, repasó lo escrito y trazó una línea firme bajo uno de los nombres.

			—Tres días —dijo al fin.

			—¿Para mudarte?

			—No, mujer, para decidir.

			Lucía la observó con una mezcla de incredulidad y de costumbre.

			—Siempre haces lo mismo. Cuando algo deja de encajar, cambias el tablero entero.

			Teresa sostuvo su mirada.

			—No es tan simple.

			Pero sabía que, en parte, lo era.

			Hubo una pausa breve. Bruno apoyó las patas delanteras en su pierna. Ella le acarició el lomo sin mirarlo.

			—Tú no vienes —murmuró.

			—Eso sí que es nuevo —comentó Lucía, acercándose a la cocina—. Pensé que era inseparable.

			Teresa bajó la mirada hacia el perro.

			—No todo puede moverse a la vez.

			Lo dijo con tono práctico, pero mientras apartaba al perro tuvo la impresión de que, en realidad, ya estaba moviéndolo todo.

			La amiga regresó con una botella de vino y dos copas.

			—Al menos, brinda antes de empezar otra vida.

			Teresa aceptó la copa. El vino reflejó la luz de la lámpara. Permaneció unos instantes sin beber, sostuvo la copa en el aire.

			—Mañana veré si esto tiene sentido —dijo, casi en voz baja.

			—¿Y si no lo tiene?

			Teresa alzó la vista.

			—Entonces, volveré.

			Lo dijo con firmeza, pero al pronunciarlo notó una ligera incomodidad, como si aquella posibilidad no fuera tan sencilla como sonaba. No añadió nada más.

			Chocaron las copas con un sonido seco. Bruno se tumbó junto a sus pies. Fuera, el ruido de la calle continuaba igual que siempre.

			Preparar la maleta requería poco esfuerzo, la estancia duraría tres días. Las inmobiliarias que iba a visitar se encontraban ubicadas en la misma localidad y el hotel en el que tenía la reserva estaba situado a las afueras.

			—¿Ya estás preparando la maleta? —dijo Diego, apoyado en el marco de la puerta.

			Diego, su hijo, vivía todavía con ella. Tenía un trabajo estable, pero estaba pendiente de obtener un ascenso que le obligaría a cambiar de ciudad. Aún no conocía la fecha exacta.

			—Sí, mañana salgo temprano. ¿De verdad tienes tiempo de atender a Bruno en mi ausencia? —dijo Teresa.

			—Sin problema, mamá —asintió Diego.

			Diego no se movió de la puerta.

			—¿Es solo para mirar?

			Teresa dobló un suéter con más cuidado del necesario.

			—Para comprar.

			Hubo un silencio breve.

			—Claro —respondió él al fin—. Tú decides rápido.

			Teresa alzó la vista un segundo, como si fuera a decir algo más, pero terminó cerrando la cremallera.

			—Nos vemos a la vuelta. Ya te contaré.

		

	
		
			La búsqueda

			Teresa arrancó el día visitando la primera inmobiliaria.

			El hombre que la atendió parecía un cuadro abstracto: ropa chillona, palabras encendidas, promesas de casas perfectas. La realidad se imponía en cada viga vieja, en cada pared ajada. En una de las viviendas, huesecillos colgaban de cuerdas, dispuestos como un pequeño altar improvisado. Teresa los observó un instante más de lo necesario. No supo si le incomodaban o si, en el fondo, agradecía que algo no fingiera ser otra cosa. Salió sin hacer comentarios.

			Tomó notas mientras caminaba. Tachó lo descartado y siguió adelante. Se dijo que, si volvía a escuchar la expresión «con mucho potencial», acabaría pidiendo un alquiler, pero de paciencia. La frase la hizo sonreír; no estaba segura de tener tanta como creía.

			La segunda inmobiliaria ofrecía otra cadencia. La mujer que la recibió hablaba con pausas largas, como si cada palabra tuviera que asentarse antes de continuar.

			La antigua panadería reconvertida en vivienda conservaba huellas del pasado: paredes gruesas que le parecían oler a harina y humedad, rincones en sombra que retenían el aire. Teresa recorrió las estancias despacio, tocando la piedra, midiendo el silencio.

			En una de las habitaciones, creyó oír un ruido leve, como un golpe seco en la pared contigua. La agente no reaccionó. Tal vez fuera el edificio asentándose. Al salir, Teresa no preguntó nada más. La casa le había dejado una impresión, pero no supo precisar cuál.

			La tercera visita comenzó sin prisa. Madre e hijo la recibieron con naturalidad y tomaron una carretera que se abría entre prados cubiertos de escarcha. Caballos y vacas pastaban tras muros de piedra cubiertos de líquenes. Teresa apoyó la cabeza en la ventanilla. El olor a tierra mojada era intenso, casi excesivo, como si el campo quisiera imponerse.

			La casa no apareció de golpe. Primero vio la línea oscura del tejado entre los árboles; luego, el volumen entero. Tres plantas de piedra, sobrias, compactas. No era una casa amable; era firme.

			En el interior, los suelos crujían con un sonido más seco de lo que esperaba. La luz entraba limpia por los ventanales, pero algunas esquinas permanecían en sombra aun a plena mañana. Teresa caminó despacio. Imaginó a Bruno corriendo por el jardín, perdiéndose entre los árboles. Después pensó que el bosque quedaba demasiado cerca, que habría zonas donde no lo vería.

			—La construyó el propietario con gusto y calidad —dijo la administradora—. Y, además, no ha muerto nadie en la casa.

			Teresa la miró.

			—¿Qué quiere decir?

			—En casas antiguas, es frecuente que alguien fallezca allí. Algunas me han dado mala sensación. Esta no.

			Teresa recorrió otra vez el pasillo. No percibía nada concreto, pero tampoco tranquilidad absoluta.

			—En muchas casas, se nota algo —respondió.

			Salieron al jardín. El aire era frío. Tocó las piedras del muro; estaban colocadas con precisión. Pensó en el tiempo invertido en encajarlas una a una. Pensó también en lo que cuesta mover algo que ha sido colocado así.

			Cerró los ojos un instante. El trabajo, los horarios, la rutina quedaban lejos. Solo estaban ella y el viento. Y, sin embargo, no era una sensación de descanso, sino de expectación.

			Sonrió, sin saber muy bien por qué.

			Primero la casa.

			Después la empresa.

			Eso ya lo había hablado con sus hijos. No el orden exacto, pero sí la intención. Ninguno lo aprobaba.

			—Mamá, no es solo cambiar de casa. Es cambiar de entorno —le reprochaba su hijo, Álvaro.

			—Precisamente por eso —había respondido ella.

			No lo entendían. Creían que buscaba huir del ruido, del cansancio. No era eso. O no solamente eso.

			La compra no dependía de la empresa. La mudanza sí. Si le concedían el teletrabajo, se instalaría definitivamente. Si no, la casa sería una segunda residencia. No estaba rompiendo nada; estaba ampliando posibilidades.

			Eso intentó explicarles.

			—Ya lo tienes decidido —dijo Diego al final de la conversación.

			Teresa no lo negó. Tampoco lo confirmó.

			Ahora, sentada en el coche, recordó esa frase con una ligera incomodidad. No le gustaba que la vieran como alguien que impone. No entendían que prever escenarios no es imponerlos.

			Miró de nuevo el paisaje.

			Si organizaba bien los tiempos, si presentaba el plan en la empresa con datos y resultados, no habría motivo para negarse. No pedía privilegios. Ofrecía continuidad.

			Lo demás —las dudas, las resistencias— terminaría ajustándose.

			Al llegar al hotel, el cielo ya oscurecía. La luz cálida de la habitación la envolvió. La jornada había sido larga, pero su mente descansaba.

			Al día siguiente, visitó otra casa con una de las inmobiliarias anteriores. La vivienda estaba en buen estado, lista para adaptarse. Los propietarios necesitaban vender y el precio era tentador.

			Mientras recorrían el interior, Teresa mencionó la casa del día anterior.

			—Estoy esperando la llamada del propietario —dijo.

			La agente la miró de reojo. Conocía esa casa.

			Aun así, siguió explorando en la visita.

			No era perfecta, pero tenía un encanto propio. El porche de madera se alzaba sólido, con columnas gruesas. Teresa pasó las yemas de los dedos por la madera y por un segundo imaginó cómo sería ver caer el sol desde allí. Soltó la mano y avanzó hacia el interior.

			Entonces el teléfono sonó.

			—¿Sí?

			—Acepto tu oferta.

			Todo se detuvo un segundo. Luego volvió a moverse.

			—Iré ahora mismo a formalizar la reserva —respondió Teresa.

			Al colgar, la agente no preguntó.

			—Te han dicho que sí.

			Teresa asintió.

			—No hay nada más que hacer aquí. ¿Volvemos? —dijo la agente.

			Se dirigieron al vehículo.

			—Mis hijos no están de acuerdo con que me mude tan lejos —dijo Teresa sin apartar la vista del camino—. Les preocupa que esté sola.

			—Estar sola no es el problema —contestó la agente.

			—¿Entonces? —dijo Teresa volviendo la cabeza.

			—Creer que estar sola te protege. —La agente confrontó la mirada.

			Teresa no replicó de inmediato.

			—Aquí no se improvisa —añadió la agente—. La gente observa antes de decidir si eres de los suyos.

			—No necesito ser de nadie.

			La agente esbozó una sonrisa breve.

			—Eso también se nota.

			Unos metros más adelante se cruzaron con un pastor que levantó la mano en saludo. Caminaba junto a un pequeño rebaño, despacio, como si no tuviera prisa por llegar a ningún sitio.

			Teresa devolvió el gesto.

			—Parece amable. Esta es la idea de pueblo que tengo.

			—Le conozco —respondió la agente—. Llegó hace años con ganado propio. Discutió por un lindero con un vecino. Y se tuvo que marchar.

			—¿Se tuvo…? —replicó Teresa extrañada.

			—Nacieron los problemas. Las cosas no suelen quedarse entre dos.

			—¿No lo resolvió en el juzgado? —preguntó Teresa extrañada.

			—Aquí no se denuncia. Se guarda memoria. —La agente dejó pasar unos segundos antes de añadir—: Nadie volvió a comprarle corderos ese invierno.

			El pastor quedó atrás, cada vez más pequeño en el retrovisor.

			—No pienso meterme en la vida de nadie —dijo Teresa.

			—A veces, basta con estar en medio de algo pequeño para que te coloquen en un lado.

			Teresa miró al frente. «En cualquier sitio hay conflictos», pensó. Lo importante es saber qué es propio y qué no. Con eso bastaba.

			El coche avanzó unos metros más.

			Pensó que, si una discusión por un lindero había bastado para señalar a un hombre con ganado, quizá allí las cosas no se medían con la misma vara que en la ciudad. Tal vez la ley no era lo primero que se invocaba.

			Sacudió la idea casi con irritación. «En cualquier sitio, hay conflictos y exageraciones», se dijo. Y, además, ella no venía a disputar nada.

			El coche se detuvo. Teresa abrió la puerta y se giró hacia la agente antes de poner un pie en el suelo.

			—Gracias por la conversación —dijo.

			—Solo le he explicado la costumbre. Aquí se vive tranquilo —añadió la agente—. Aunque ya se sabe, en los pueblos todo se comenta.

			Teresa la miró.

			—¿A qué se refiere? —Teresa aún no acababa de bajar del vehículo.

			—A que la gente se conoce. Cuando llega alguien nuevo, tarda un poco en situarse.

			—Eso es normal en cualquier sitio —dijo Teresa sonriendo—. Hasta pronto.

			—Un placer —se despidió la agente.

			Teresa bajó y cerró la puerta.

			En la inmobiliaria, la propietaria la recibió con una sonrisa amplia y se acercó con pasos rápidos.

			—Antonio dice que eres la persona adecuada para la casa.

			Teresa sonrió con cortesía. No preguntó qué significaba exactamente «adecuada». Supuso que bastaba con cumplir.

			Firmó con trazo firme. Revisó cada cláusula. Cuando algo no le convencía, pidió que lo aclararan. La propiedad accedía sin resistencia.

			—Es normal querer dejarlo todo bien atado —comentó la mujer de la inmobiliaria.

			—Prefiero que las cosas queden claras desde el principio —respondió Teresa.

			La frase quedó en el aire unos segundos más de lo necesario.

			Finalizados los trámites, se despidió, empujó la puerta de la inmobiliaria y salió a la calle.

			La luz del mediodía iluminaba las aceras, la animada actividad de la ciudad discurría mientras caminaba.

			Se detuvo frente a un escaparate. Se observó con atención: una mujer organizada, capaz de empezar de nuevo sin dramatismos.

			Pensó en la empresa. Presentaría la solicitud con cifras, objetivos, previsiones. No dejaba cabos sueltos.

			Arrancó el coche.

			No se planteó que, en algunos lugares, dejarlo todo claro puede interpretarse como elegir bando.

		

	
		
			El regreso

			El viaje de regreso fue largo. Conducía sin música. El sol se deslizaba sobre los campos dorados y, aunque el cansancio le pesaba en los hombros, no le resultaba desagradable. Era el cansancio de haber decidido. Dejaba atrás el estrés del trabajo, las obligaciones de la asociación civil, esa disponibilidad constante que durante años había marcado su ritmo.

			Al llegar a casa, su hijo Diego y su perro, Bruno, la esperaban en la puerta. El perro saltó contra ella y casi la desequilibró. Teresa se agachó y lo estrechó contra el pecho.

			—Tranquilo —murmuró, riendo por primera vez en todo el día.

			Durante la cena, habló poco. Diego la observaba con esa mezcla de curiosidad y de reserva que había aprendido a reconocer.

			—Entonces, ¿es definitivo? —preguntó él.

			—Sí.

			—Está lejos, mamá.

			—No tanto.

			—¿Y allí sola?

			—No te preocupes. Hay más vecinos; pocos pero suficientes.

			—¿Cuántos habitantes tiene?

			—Trece.

			Diego hizo una mueca, como si le resultara un lugar inhóspito.

			—Así quiero vivir mi jubilación —dijo Teresa mientras se levantaba a recoger los platos.

			No añadió más. Bruno se quedó dormido bajo la mesa.

			Esa noche, ya sola en el salón, miró alrededor. Todo estaba en su sitio, demasiado en su sitio: el mismo sofá, la misma lámpara, la misma mesa ocupando el mismo espacio desde hacía años. Encendió el portátil por inercia y lo volvió a cerrar sin abrir nada.

			Había trabajado en la misma empresa desde la universidad, la empresa subvencionó su carrera de Derecho. Ascensos previsibles, horarios extensos, reuniones que empezaban antes de terminar la anterior. Siempre disponible. Siempre resolviendo. Durante años, no se había preguntado si quería otra cosa. Simplemente, continuó.

			Ahora, la idea de seguir igual le producía una presión en el pecho difícil de explicar. No era infelicidad. Era saturación.

			Se apoyó en el respaldo del sofá y dejó la mente en blanco unos segundos. No buscaba tranquilidad. Buscaba espacio.

			Un recuerdo apareció, aquella conversación que tuvo con Marta cuando fue a visitarla a una casa rural que había alquilado para pasar unas vacaciones.

			—No entiendo cómo puedes querer estar sola aquí —había dicho ella, apoyada en el marco de la puerta, mirando los campos.

			—No es soledad —respondió Teresa—. Es descanso. Puedo escucharme, pensar con calma, dejar que el estrés se disuelva.

			Marta negaba con la cabeza.

			—Yo me volvería loca. Necesito ruido, compañía…

			—La soledad no es un castigo —intentó hacer comprender Teresa—. Es un refugio para la mente, un lugar donde puedo respirar sin la presión del trabajo, sin agendas que cumplir, sin llamadas ni reuniones.

			—¿Cuántos días llevas sin ver a nadie?

			—Cuatro. No he visto a nadie. Si quiero jugar a las cartas, lo tengo que hacer con los jabalíes, ¡je, je, je!

			—Yo no podría —dijo Marta, sentándose en el sofá y poniendo un cojín en su regazo.

			—Ya. Tú no eres yo —dijo Teresa sonriendo.

			El recuerdo se desvaneció. Pero Teresa había sentido, incluso allí, que debía justificarse.

			Cuando volvió al trabajo, la curiosidad fue inmediata.

			Nada más dejar el maletín en la mesa y antes de colgar el abrigo en el perchero, se acercaron Ana y Carla para que les explicara la experiencia vivida. Con ellas había comentado sus planes por encima y, mientras hablaba, pasó un compañero con el que apenas mantenía contacto.

			—¿De verdad te vas a vivir al campo? —le preguntó con curiosidad mientras sostenía en la mano el vaso del café.

			—Eso planeo —respondió Teresa con incomodidad por la irrupción—. Necesito un cambio.

			Ana arqueó las cejas, sorprendida.

			—¿Carretillas?, ¿pala? ¿Tú en barro y sol abrasador?

			—Exactamente —respondió Teresa—. Quiero aprender, trabajar otras áreas.

			Explicó lo justo. No buscaba convencer a nadie. Y ya estaba suscitando más curiosidad de la deseada.

			—No es tan fácil integrarse en un pueblo tan pequeño —le dijo Carla cuando ya se quedaron a solas.

			—No voy a integrarme en nada —respondió Teresa—. Voy a vivir.

			Carla la miró con una mezcla de duda y de preocupación.

			—Eso no siempre depende solo de ti.

			Teresa no quiso seguir esa conversación y se acomodó para comenzar a revisar los expedientes.

			Con la noche abrazando la ciudad, Teresa marcó el número. El teléfono sonó varias veces antes de que él contestara.

			—¿Hola? —dijo Daniel, sorprendido.

			—Hola.

			—Pensé que tardarías más en llamar —añadió, con una sonrisa que ella casi pudo imaginar—. ¿Qué tal estás?

			Teresa apoyó la espalda en el sillón.

			—Quería contarte algo antes de que lo supieras por otros —dijo—. Me he comprado una casa. En un pueblo bastante alejado. Tengo pensado irme a vivir allí.

			Hubo un silencio breve.

			—¿Al campo? —respondió él al fin.

			—Sí.

			—Sabía que acabarías haciéndolo.

			La frase le molestó.

			—No es una predicción —dijo—. Es una decisión.

			—Siempre estabas a punto de irte, Teresa. Incluso cuando estabas conmigo.

			Ella se tensó.

			—No me estaba yendo de ti.

			—No. Te estabas yendo de todo.

			No respondió de inmediato.

			—No soportaba sentir que ya estaba todo decidido —dijo Teresa al fin—: trabajo, pareja, rutina…, todo encajado. Como si solo hubiera que mantenerse.

			—Eso se llama estabilidad.

			—Se llama repetición.

			Daniel guardó silencio.

			—Nunca te pedí que dejaras de ser tú.

			—No hacía falta. Bastaba con que todo estuviera previsto.

			—¿Y ahora qué buscas?

			Tardó unos segundos en contestar.

			—No lo sé exactamente. Pero no quiero seguir sabiendo cómo será cada día antes de que empiece.

			—Eso suena a huida.

			—Suena a respirar.

			Él suspiró.

			—Siempre tuviste miedo de quedarte conmigo.

			—No. Miedo a quedarme igual.

			La frase quedó suspendida entre los dos.

			—¿Y crees que allí será distinto? —preguntó él.

			—Al menos, no será lo mismo.

			No asomaban los reproches, pero tampoco la cordialidad.

			Teresa cerró los ojos.

			—No es que no me importaras —dijo—. Me importabas mucho. Pero no quería que nadie fuera mi ancla ni ser la de nadie.

			—Lo sé —respondió él—. Aun así, a veces pensé que, si me dejabas intentarlo, quizá…

			No terminó la frase. No hizo falta.

			—No habría funcionado —dijo Teresa asomando la irritación por tener que repetirlo.

			Daniel guardó silencio unos segundos.

			—Supongo que ahora lo entiendo —dijo al fin—. Tu coherencia, aunque duela un poco.

			Teresa sonrió.

			—Es mejor así —añadió.

			—Cuídate —dijo Daniel.

			—Tú también —dijo Teresa cerrando la conversación.

			Colgó.

			Se quedó sentada con el teléfono en la mano más tiempo del necesario. No sentía tristeza por él, tampoco le había resultado cómoda la conversación; de lo que estaba segura es de que no había marcha atrás.

			Apagó la luz del salón.

			La casa estaba en silencio.

		

	
		
			La firma

			Por fin llegó el día de la firma en la notaría.

			Teresa había reservado en un hotel cercano de la ciudad en la que iba a celebrarse el acto, pero antes tenía una cita en la casa con Antonio. Él y su esposa estaban acabando de desalojar sus enseres personales y habían propuesto comer juntos en la casa.

			Por la tarde, partirían en caravana y, al día siguiente, irían al notario.

			Así que Teresa emprendió viaje.

			Al llegar al pueblo, el navegador decidió jugarle una mala pasada. La metió por una calle que no tocaba y Teresa, desconcertada, murmuró:

			—Esto no está bien. ¿Adónde me llevas ahora? ¡Qué desastre!

			Dio un par de vueltas hasta que, por suerte, vio a dos hombres charlando en medio de la calle. Se acercó con el coche despacio. Al oír el motor, dejaron de hablar. La miraron sin disimulo.

			Teresa bajó la ventanilla y se subió las gafas de sol recogiéndose el cabello.

			—Buenos días. ¿Me pueden indicar dónde está la casa de Antonio?

			—Sigue por ahí —dijo uno, señalando la carretera—. A mano derecha la verás enseguida. Tenías que haber seguido la carretera y no girar hacia el pueblo.

			El otro no añadió nada. Solo la observó un segundo más.

			—Gracias, caballeros —dijo Teresa incómoda.

			Reanudaron la conversación antes de que ella se hubiera alejado.

			Llegó por fin a la casa. Antonio estaba en el terreno, recogiendo enseres.

			—Teresa —la saludó con una sonrisa franca—, ¡pasa, pasa! Sara está dentro.

			La esposa de Antonio preparaba una ensalada y cortaba morcillas. Sobre la mesa, una botella de vino frío esperaba abierta. Teresa sacó unos presentes de la bolsa.

			—Madre mía, ¡qué detalle! —exclamó Sara—. Hoy comemos como reyes.

			El día acompañaba: sol limpio, hierba de un verde apagado por la falta de lluvia, vacas pastando en las lomas. La comida fue distendida; Teresa se sintió cómoda, acogida. Todo estaba limpio, ordenado, como si el traslado no fuera una ruptura, sino una transición natural.

			—Qué bien se te da todo esto —comentó, observando a Sara moverse por la cocina.

			—Una hace lo que puede —respondió ella, riendo.

			Antonio sonrió, pero Teresa advirtió que miraba la casa con una atención distinta, como si repasara algo que ya no le pertenecía.

			Después le propusieron dar un paseo por el pueblo, algo apartado de la casa, cuesta abajo por la calle principal.

			—Te va a gustar —dijo Antonio.

			Y así fue.

			Las casas de piedra, las puertas oscuras, los geranios en las ventanas componían una imagen serena. El aire olía a humedad reciente y el murmullo del agua de la fuente llegaba con su frescura. Al pasar frente a una vivienda, notó cómo la cortina de flecos se movió, pero no salió nadie.

			Teresa no hizo comentario.

			La luz dorada del atardecer acariciaba los
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