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	À la mémoire de ma tendre épouse,

	Jeannine Valérie Dorès-Vosges, qui,

	telle une étoile filante, s’en est allée.

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Écrire ce livre n’a pas été un choix, mais une nécessité dictée par les silences. En venant au monde à Brazzaville, sur les rives du fleuve Congo, l’auteur a appris très tôt que l’obscurité n’est pas seulement l’absence de lumière, mais un lieu où s’accumulent les histoires que l’on refuse de raconter. On lui a souvent demandé pourquoi s’aventurer dans les méandres de l’âme d’un prédateur, pourquoi choisir la banlieue parisienne comme théâtre d’une tragédie où la violence se mêle à l’abandon social. La réponse réside dans une conviction profonde : le monstre n’est jamais une entité isolée, il est le miroir déformant de nos propres failles.

	À travers l’histoire de Tchêfari Oloko, celui que l’on surnomme « Makila », il n’a pas voulu faire l’apologie du mal, mais en disséquer la genèse. Comment un enfant né sous le soleil d’Afrique de l’Ouest, pétri de traumatismes et d’humiliations, finit-il par devenir l’ombre qui hante les nuits de Saint-Denis ? En traçant son sillage, il croise les destins de ceux que la société préfère ignorer : les survivantes comme Josophina, les journalistes en quête de vérité comme Aminata, ou ces flics à l’ancienne comme Bogarel, qui tentent de maintenir un semblant d’ordre dans un monde qui s’effondre.

	Ce roman est un voyage psychologique, un thriller noir, où chaque chapitre est une pierre posée sur l’autel de la résilience et de la mémoire. Il a voulu que l’écriture soit directe, humaine, presque organique, pour que vous puissiez sentir l’humidité des murs de Saint-Denis et le poids du silence qui pèse sur les victimes. Car, au-delà du crime, il s’agit de parler de nous, de notre responsabilité collective et de ces « maisons mortes » que nous laissons derrière nous.

	En tant qu’auteur, son ambition est simple : que ce récit vous bouscule. Qu’il vous force à regarder là où l’on ferme habituellement les yeux. Parce que, comme il l’a appris entre Brazzaville et les métropoles européennes, la vérité ne se trouve jamais dans la clarté évidente, mais dans les nuances de gris qui habitent l’homme.

	 

	Mokouendza Lindzeket Nandez



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Les ombres de Saint-Denis

	 

	 

	 

	La nuit ne s’installe pas à Saint-Denis, elle s’infiltre. Elle coule le long des façades lépreuses des grands ensembles, s’engouffre dans les bouches d’aération et finit par stagner dans les halls d’immeubles où l’odeur du café froid se mélange à celle du cannabis et de la pisse séchée. C’est un écosystème complexe, une jungle de béton où chaque bruit a une signification, où chaque silence est une menace. Ici, le ciel n’est qu’un lointain souvenir caché derrière le voile permanent de la pollution et des lumières artificielles.

	Au « Bar des Amis », l’enseigne au néon clignote avec un bruit sec, projetant des éclats de lumière rouge sur le visage fatigué de Bogarel Wamènè. Il est assis devant un café noir, ses mains larges entourant la tasse comme pour en extraire la dernière chaleur. Bogarel est un homme de la vieille école. Ses yeux, marqués par des décennies d’enquêtes entre Bamako et la banlieue parisienne, voient ce que les autres ignorent. À côté de lui, un vieil habitué, la peau tannée par les épreuves, secoue la tête en regardant le journal étalé sur le zinc.

	— Tu as vu, Bogarel ? Encore une. Une petite du square de la Courtille. Disparue depuis trois jours. La police dit qu’elle a fugué, mais on sait bien que ces gamines-là ne partent pas sans leur téléphone.

	Bogarel soupira, le regard perdu dans les volutes de vapeur.

	— Le problème, mon vieux, c’est que dans ce quartier, on a appris à ne plus poser de questions. On appelle ça la survie, mais c’est juste de la désertion.

	La peur, à Saint-Denis, n’est pas un cri : c’est un murmure. C’est cette sensation désagréable à la base de la nuque quand on rentre tard du travail. Depuis quelques mois, ce n’est plus la délinquance ordinaire qui fait trembler les fondations. C’est quelque chose de plus diffus, de plus pervers. Un mal qui ne laisse pas de douilles par terre ni de traces de pneus sur le bitume. C’est une ombre qui se fond dans la masse, qui connaît les horaires des bus, qui sait quelle lampe de rue ne s’allume jamais et quelle porte de garage ferme mal.

	À quelques pâtés de maisons de là, dans un petit appartement encombré de dossiers et de livres, Aminata Sagna termine son troisième café de la soirée. La lumière de son ordinateur éclaire ses traits tirés. Journaliste indépendante, elle a le flair de ceux qui ont grandi dans le bruit et la fureur. Elle relit ses notes, griffonnées à la hâte après une rencontre avec une mère éplorée.

	— Ils ne comprennent pas, murmure-t-elle pour elle-même. Ils pensent que c’est une vague de chaleur, alors que c’est un incendie qui couve sous leurs pieds.

	Elle repense à l’histoire de la « Petite de l’impasse », une affaire classée sans suite il y a deux ans, mais qui, selon elle, portait déjà les mêmes stigmates que les disparitions récentes. Aminata sait que la vérité se cache souvent dans les détails insignifiants. Elle se souvient d’une vieille légende urbaine qui circulait dans les rues de Dakar, son pays d’origine : l’histoire du prédateur qui change de peau pour mieux se fondre dans le troupeau. À Saint-Denis, le prédateur ne change pas de peau, il utilise celle de la ville : il se déguise en ouvrier, en voisin poli, en passant anonyme.

	Dehors, le vent d’octobre s’engouffre dans les allées, charriant des sacs plastiques et des secrets. Un homme marche, seul. Il n’est pas pressé. Il ne baisse pas les yeux. C’est Tchêfari Oloko, que certains appellent Makila dans les recoins les plus sombres de sa mémoire. Pour le monde, il est une ombre parmi les ombres. Il observe les fenêtres qui s’allument, les mères qui tirent leurs rideaux, les amants qui se disent au revoir sur le pas de la porte. Il ne ressent pas la peur qui sature l’air ; il la respire. Elle est son oxygène.

	Il s’arrête devant une affiche « Avis de recherche » placardée sur un poteau électrique. Le visage de la jeune disparue le regarde avec une innocence figée. Makila esquisse un sourire imperceptible. Il sait que la police cherche un coupable, mais il ignore qu’il est en train de devenir leur plus grand cauchemar. Il n’est pas un criminel de passage ; il est l’aboutissement d’un mal plus profond, une créature engendrée par l’indifférence et le béton.

	Le quartier est une prison à ciel ouvert. Les tours de la cité, telles des sentinelles de pierre, semblent observer le drame qui se noue en silence. Comme le soulignait le psychologue clinicien Maurice Berger dans ses travaux sur les personnalités violentes : « Le passage à l’acte n’est souvent que l’ultime étape d’un processus de déshumanisation où l’autre n’est plus qu’un objet sur lequel on projette ses propres démons. » Pour Makila, Saint-Denis est une chambre noire, un laboratoire où il peut enfin donner libre cours à cette noirceur qu’il traîne depuis les savanes de son enfance.

	Soudain, un cri de pneu déchire le silence. Une voiture de patrouille passe lentement, son gyrophare bleu baignant les murs d’une lueur spectrale. Makila s’adosse contre un mur de briques, disparaissant instantanément dans l’obscurité. Il n’a pas peur. Il sait que tant que la ville sera occupée à se détester elle-même, personne ne remarquera l’homme qui se tient juste derrière eux.

	Dans le bar, Bogarel finit son café et se lève. Il ajuste son manteau, sentant le poids de son arme de service contre sa hanche. Ce n’est pas l’acier qui l’inquiète, c’est cette intuition qui ne le quitte plus : ils ne chassent pas un homme, ils chassent un fantôme.

	— Bonne nuit, Bogarel, lui lance le patron. Fais attention à toi.

	— La nuit n’est jamais bonne ici, Marcel. Elle est juste moins pire que la veille.

	Bogarel sort. L’air est froid. Il regarde la rue déserte. Il sait que quelque part, dans ces immeubles décrépits, dans ces caves oubliées, le mal a déjà pris ses quartiers. Les disparitions ne sont que la pointe de l’iceberg. Sous la surface, il y a une rage, une faim que rien ne semble pouvoir apaiser. C’est le début d’une longue traque, une danse macabre où chaque pas de travers peut être le dernier.

	Saint-Denis attend. Elle retient son souffle, consciente que le monstre est désormais chez lui. Les ombres ne sont plus seulement des zones privées de lumière, elles sont devenues le sanctuaire d’un prédateur méthodique. Un homme qui, au milieu du chaos urbain, a trouvé le silence parfait pour commettre l’irréparable. Le rideau se lève sur une tragédie où les victimes sont déjà choisies, où les témoins sont déjà réduits au silence par la peur, et où la seule certitude est que le sang finira par couler sur le pavé froid.

	Dans cette atmosphère de fin du monde, Aminata Sagna éteint enfin sa lampe. Elle regarde par la fenêtre, vers la silhouette massive de la basilique qui domine la ville. Elle se dit que même les rois enterrés là-dessous doivent frémir face à la noirceur qui rampe désormais à la surface. Le mal n’est plus une abstraction, c’est un voisin de palier, un homme qui vous tient la porte, un passant qui vous demande l’heure. C’est Makila, et il ne fait que commencer.
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