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			Dedico este libro, con todo mi respeto y gratitud, a Karen Henry, Rita Meistrell, Vicki Pack, Sandy Parker y Mandy Tidwell (conocidas como el «Escuadrón de rastreadoras quisquillosas»), por su inestimable ayuda a la hora de encontrar errores, incongruencias y todo tipo de disparates.

			(Cualquier error que pueda quedar en el texto es responsabilidad de la autora, quien no sólo ignora con alegría las incongruencias de vez en cuando, sino que, además, se sabe que incurre en más de una de manera deliberada.)

		

	
		
			Introducción

			Cronología de la saga Forastera

			Si el lector ha empezado a leer este libro con la idea de que se trata de la novena novela de la saga Forastera, debe saber que no es así. Pero si no es la novena novela, ¿qué tipo de libro es? Se trata de una colección de siete relatos de diferente extensión y tema, aunque todos ellos están relacionados con el universo de Forastera. En cuanto al título, básicamente se debe a que a mi editora no le gustaba el que yo había elegido en un primer momento, Salmagundi,*1 y, de hecho, yo misma he de admitir que la entiendo muy bien. En cualquier caso, me hizo saber, con mucha educación y a través de mi agente, que prefería algo que estuviera más en consonancia con la naturaleza «sonora y poética» de los títulos de las novelas principales. Sin entrar demasiado en el proceso mental que me condujo hasta el título definitivo (me vienen a la mente conceptos como «elaboración de embutidos» y «picar piedra»), deseaba hallar un nombre que, como mínimo, sugiriese que el libro estaba constituido por diversos relatos (de ahí el término «siete»), motivo por el que, como es natural, se me ocurrió «siete piedras», un concepto que quedó bien y, además, contenía una aliteración (aunque no es del todo poética ni tiene demasiado ritmo).**2 Así que después de pensar un poco más se me ocurrió «para resistir o caer», ya que tenía el tono pomposo que estaba buscando. Necesité cierta reflexión ex post facto para averiguar qué significaba, aunque, por lo general, las cosas acaban teniendo un sentido si piensas en ellas el tiempo suficiente. En este caso, «para resistir o caer» está relacionado con la reacción de las personas frente al dolor y la adversidad; es decir, si no te mata lo que haya sucedido, puedes elegir de qué forma vas a vivir el resto de tu vida: si sigues en pie, a pesar de estar un poco maltrecho y lastimado por el tiempo y los elementos, y continúas siendo un pilar y una baliza, o bien si caes y regresas en silencio a la tierra de la que saliste, tus elementos ayudarán a quienes lleguen después de ti.

			Así pues, este libro consta de siete novelas breves (obra de ficción de menor extensión que una novela convencional, pero más larga que un cuento), aunque todas forman parte del universo de Forastera y van intercaladas en las líneas temporales de las novelas principales. Cinco de las novelas breves que se incluyen en este libro fueron escritas para distintas antologías; las otras dos, «Un verde fugitivo» y «Sitiados», son nuevas y nunca se han publicado. Debido a los distintos criterios que tienen los editores de los diferentes países, es posible que algunos de estos relatos, que ya se habían publicado con anterioridad, se hayan editado en papel en forma de colección de cuatro novelas breves (como, por ejemplo, en Reino Unido y Alemania), o como libros electrónicos independientes (en Estados Unidos). Siete piedras es la colección completa editada en papel para los lectores que sienten predilección por los libros físicos, e incluye dos historias más. Como es-tas novelas encajan en distintos puntos de la serie principal (y en ellas aparecen diversos personajes), a continuación se menciona una cronología general de la saga Forastera, donde se informa sobre el quién, el qué y el cuándo de cada una.

			Forastera está constituida por tres tipos de historias: los grandes libros de la saga principal, que no encajan en ningún género específico; las novelas breves, que son una especie de novelas históricas de suspense (aunque en ellas también aparecen batallas, anguilas eléctricas y prácticas sexuales de cualquier índole), y las «jorobas», que son escritos de menor extensión que encajan en cierto sentido en las novelas principales, como si fueran presas engullidas por una serpiente gigante. Estas historias suelen relatar (aunque no siempre) episodios de las vidas de personajes secundarios (son precuelas o secuelas) y/o aclarar alguna laguna que hubiera quedado sin tratar en la historia original.

			Los grandes libros de la serie principal narran las vidas y la época de Claire y Jamie Fraser. Las novelas de menor extensión, en cambio, explican las aventuras de lord John Grey, aunque también se cruzan con los libros principales (en Lord John y el prisionero escocés, por ejemplo, aparecen lord John y Jamie Fraser en la misma historia). En las novelas breves aparecen personajes de la serie principal, e incluso, en alguna ocasión, Jamie y/o Claire. En la siguiente descripción se explica qué personajes aparecen en cada historia.

			La mayoría de las novelas y las novelas breves de lord John (que existen en la actualidad) transcurren en la enorme laguna temporal que quedó en Viajera, entre los años 1756 y 1761. Algunas de las «jorobas» también encajan en ese período, mientras que otras, no.

			Por eso, y para la comodidad del lector, esta lista detalla la secuencia de los distintos elementos en términos de línea temporal. Sin embargo, es importante tener en cuenta que tanto las novelas menos extensas como las breves están diseñadas de tal forma que pueden leerse de manera independiente, ya que no hacen referencia a los grandes libros (es importante comentarlo por si al lector le apetece un pequeño aperitivo literario en lugar de engullir un banquete de nueve platos con maridaje de vinos y carrito de postres).

			Para que resulte más sencillo, la descripción de cada una de las historias viene acompañada de las fechas en las que transcurre y, si ya se ha publicado con anterioridad, también la fecha de publicación. Esta información resultará de gran utilidad para coleccionistas y bibliófilos, aunque espero que también pueda satisfacer al mayor número de personas posible.

			«Vírgenes» (novela breve): transcurre en 1740, en Francia. Jamie Fraser (que cuenta diecinueve años) y su amigo Ian Murray (de veinte) se convierten en jóvenes mercenarios. Se publicó en inglés por primera vez en 2012, en la antología Dangerous women. (No publicado en España.)

			Forastera (libro principal): recomiendo empezar por este libro en caso de que el lector no haya leído ninguno de los volúmenes de la saga. Si se tienen dudas con respecto a su lectura, lo mejor es abrir el libro por cualquier punto y leer tres páginas. La novela abarca los años 1946/1743.

			Atrapada en el tiempo (libro principal): no empieza donde se cree que debería hacerlo. Y tampoco acaba donde se piensa. La novela abarca los años 1968/1744-1746.

			«Un verde fugitivo» (novela breve): transcurre en los años 1744-1745 en París, Londres y Ámsterdam, y narra la historia del hermano mayor de lord John, Hal (Harold, conde de Melton y duque de Pardloe), y la que al final se convertirá en su esposa, Minnie, que en este relato es una chica de diecisiete años de edad que se dedica a la compra-venta de libros insólitos, negocio que utiliza como tapadera para otras actividades ilegales, como falsificaciones, chantajes y robos. En esta historia también aparece Jamie Fraser. (No publicado en España.)

			Viajera (libro principal): este libro fue galardonado con un premio de la revista EW a la mejor frase de inicio, que es la siguiente: «Estaba muerto. Sin embargo, la nariz le palpitaba dolorosamente, cosa que le resultó extraña, dadas las circunstancias.» Si el lector ha iniciado la saga en orden, en lugar de ir de una novela a otra, aconsejo que lea este libro antes de empezar con las novelas breves y las «jorobas». La novela abarca los años 1968/1746-1767.

			Lord John y la mano del diablo («El Club Hellfire») [novela breve]: sólo para agregar un poco más de confusión, este libro (La mano del diablo) incluye tres novelas breves. La primera historia, «Lord John y el Club Hellfire», transcurre en Londres, en 1756, y en ella aparece un hombre pelirrojo que busca a lord John Grey para pedirle ayuda, justo antes de morir delante de él. Se publicó por primera vez en inglés en 1998, en la antología Past Poisons.

			Lord John y un asunto privado (novela): transcurre en Londres, en 1757. Se trata de una novela histórica de suspense, sangrienta y otras muchas cosas más, en la cual lord John conoce (en este orden) a un ayudante de cámara, a un traidor, a un boticario con un remedio infalible para la sífilis, a un alemán engreído y a un príncipe comerciante sin escrúpulos.

			Lord John y la mano del diablo («Lord John y el súcubo») [novela breve]: es la segunda historia que se incluye en La mano del diablo. En ella encontramos a lord John en Alemania, en 1757, donde tiene unos sueños inquietantes en los que aparece Jamie Fraser, encuentros perturbadores con una princesa sajona, con brujas y con un enorme Graf hanoveriano rubio. Originalmente se publicó en la antología Legends II, en 2003.

			Lord John y la Hermandad de la espada (novela): es la segunda gran novela centrada en lord John (aunque también incluye a Jamie Fraser). Transcurre en 1758 y el tema central es un gran escándalo familiar que ocurrió veinte años atrás. Asimismo, aparece la relación de lord John con la explosión de un cañón y con unas emociones aún más controvertidas.

			Lod John y la mano del diablo («Lord John y el soldado hechizado») [novela breve]: es la tercera novela breve de esta colección y transcurre en 1758, en Londres y el arsenal Woolwich. Lord John se enfrenta a una corte de inquisición debido a la explosión de un cañón, y descubre que en la vida hay cosas mucho más peligrosas que la pólvora.

			«La costumbre del ejército» (novela breve): transcurre en 1759, año en que su señoría asiste a una fiesta de anguilas eléctricas en Londres y, como consecuencia, acaba en la batalla de Quebec. Lord John es la clase de persona a la que le suceden estas cosas. Se publicó por primera vez en 2010 en Warriors. (No publicado en España.)

			Lord John y el prisionero escocés (novela): se desarrolla en 1760, en el Distrito de los Lagos, Londres e Irlanda. Es una especie de novela híbrida, que se divide de manera equitativa entre Jamie Fraser y lord John Grey, que hablarán de política, corrupción, asesinatos, sueños inducidos por el opio, caballos e hijos ilegítimos.

			«Una plaga de zombis» (novela breve): transcurre en 1761 en la isla de Jamaica, adonde destinan a lord John como comandante de un batallón con la misión de acabar con lo que parece una sublevación de los esclavos, y donde descubre que tiene cierta afinidad (desconocida hasta entonces) por las serpientes, las cucarachas y los zombis. Se publicó por primera vez en Down These Strange Streets en el año 2010. (No publicado en España.)

			Tambores de otoño (libro principal): se trata de la cuarta novela de la saga. Comienza en 1767, en el Nuevo Mundo, donde Jamie y Claire encuentran su nuevo hogar en las montañas de Carolina del Norte, y su hija Brianna se entera de muchas cosas cuando una misteriosa noticia en un periódico la empuja a buscar a sus padres. La novela abarca los años 1969-1970/1767-1770.

			La cruz ardiente (libro principal): el trasfondo histórico de esta novela es la guerra de la Regulación que tuvo lugar en Carolina del Norte (1767-1771), y que fue una especie de ensayo previo a la revolución posterior. En esta novela, Jamie se convierte en un rebelde, aunque a regañadientes, y su esposa, Claire, en una hechicera que conoce a un fantasma. Al marido de Brianna, Roger, le ocurre algo mucho peor. Este libro obtuvo diversos galardones a la mejor frase final. La novela abarca los años 1770-1772.

			Viento y ceniza (libro principal): es la sexta novela de la saga y obtuvo los premios Corine y Quill (este libro ha aventajado a novelas escritas por George R. R. Martin y Stephen King, lo cual me resultó muy gratificante). Todos mis libros tienen una «estructura» interna que visualizo mientras los estoy escribiendo; en este caso, el cuadro de Hokusai titulado La gran ola de Kanagawa. Aquí hay que imaginarse un tsunami y multiplicarlo por dos. La novela abarca los años 1773-1776/1980.

			Ecos del pasado (libro principal): la historia se desarrolla en América, Londres, Canadá y Escocia, y es la séptima novela de la saga. La cubierta del libro refleja su estructura interna: un abrojo. El abrojo es una antigua arma militar con unas púas afiladas; los romanos los utilizaban para ahuyentar elefantes, y las patrullas de las autopistas todavía las usan para detener vehículos en persecuciones. Este libro tiene cuatro argumentos centrales: Jamie y Claire; Roger y Brianna (y familia); lord John y William; y el joven Ian, y todas las líneas tienen el nexo común de la revolución americana, todas ellas con unas púas afiladas. La novela abarca los años 1776-1778/1980.

			Escrito con la sangre de mi corazón (libro principal): es el octavo libro de la saga. Comienza donde termina Ecos del pasado, en el verano de 1778 (y el otoño de 1980). La revolución de las trece colonias está en su máximo apogeo, al mismo tiempo que están sucediendo muchísimas cosas terribles en Escocia a mediados de la década de 1980.

			«Una hoja en el viento de Todos los Santos» (novela breve): gran parte de la historia tiene lugar entre 1941 y 1943, y en ella se narra lo que les ocurrió en realidad a los padres de Roger MacKenzie. Originalmente se publicó en 2010 en la antología Songs of Love and Death. (No publicado en España.)

			«El espacio intermedio» (novela breve): transcurre sobre todo en París, en 1778, y trata principalmente de Michael Murray (el hermano mayor del joven Ian), Joan MacKimmie (la hermana menor de Marsali), el conde de Saint Germain (que no había muerto), la madre Hildegarde y otros personajes interesantes. Pero ¿qué es el espacio intermedio? Eso dependerá de con quién se hable. Se publicó por primera vez en 2013 en la antología The mad scientist’s guide to world domination. (No publicado en España.)

			«Sitiados» (novela breve): la historia tiene lugar en 1762 en Jamaica y La Habana. Cuando lord John está a punto de dejar su puesto como gobernador militar temporal de Jamaica descubre que su madre se encuentra en Cuba, en concreto en La Habana, hecho que no tendría importancia si no fuera porque la marina británica se dirige hacia allí para asediar la ciudad. Con el apoyo de su ayudante de cámara, Tom Byrd, un ex zombi llamado Rodrigo y la esposa con tendencias homicidas de Rodrigo, Azeel, lord John parte con el objetivo de rescatar a la anterior viuda de Pardloe antes de que lleguen los buques de guerra. (No publicado en España.)

			Y recordad...

			Es posible leer tanto las novelas como las novelas breves de forma independiente, o siguiendo el orden que se desee. Aunque yo recomiendo leer los libros principales en orden cronológico. ¡Espero que disfrutéis mucho!

			

			
				
					1* Salmagundi: 1) colección de elementos diversos; 2) plato compuesto de carnes, frutas, y/o cualquier ingrediente que el cocinero tenga a mano, que a menudo se ofrece como acompañamiento ad hoc de una comida insuficiente.

				

				
					2** En el título original aparecen las palabras «Seven Stones», de ahí el comentario sobre la aliteración que se pierde con la traducción. (N. de la t.)

				

			

		

	
		
			LA COSTUMBRE DEL EJÉRCITO

		

	
		
			Introducción

			Uno de los placeres de escribir ficción histórica es que las mejores partes no son inventadas. Esta historia en particular surgió después de que leyera la excelente biografía que escribió Wendy Moore sobre el doctor John Hunter, The Knife Man, y, al mismo tiempo, una edición facsímil de un libro publicado por el servicio de parques nacionales acerca de las regulaciones del ejército británico durante la revolución americana.

			No estaba buscando nada en concreto en ninguno de los dos libros, sólo estaba leyendo para tener información general acerca del período, y la posibilidad, siempre seductora, de hallar algún dato fascinante, como las fiestas con anguilas eléctricas en Londres (cuyas celebraciones, así como el propio doctor Hunter, que aparece brevemente en esta historia, son datos históricos).

			En cuanto a las regulaciones del ejército británico, hay algunas muy importantes; como novelista, es necesario resistir la tentación de explicarle cosas al lector sólo porque se tiene conocimiento de ellas. Sin embargo, en ese libro también encontré alguna perla de sabiduría, como que la palabra «bomba» se empleaba con frecuencia en el siglo XVIII, y a qué se refería la gente cuando la utilizaba. Así, además de significar «artefacto explosivo», también hacía referencia a un recipiente de lata o lona lleno de bolas de plomo o trozos de hierro que se disparaba con un cañón, aunque debemos tener cuidado de no utilizar la palabra «shrapnel», que procede del mayor Henry Shrapnel, un oficial de artillería inglés que se valió del concepto de bomba original y desarrolló el shrapnel, un obús lleno de metralla y pólvora diseñado para desintegrarse en el aire después de ser disparado desde un cañón. Por desgracia, lo inventó en 1784, cosa que es una lástima, porque el término «shrapnel» es muy atractivo para hablar sobre conflictos armados.

			Sin embargo, entre otros datos interesantes, me sorprendió una breve descripción sobre el proceso de un consejo de guerra: «La costumbre del ejército es que un consejo de guerra esté presidido por un oficial de rango superior y el número de oficiales que este último crea conveniente para hacer las veces de consejo. Aunque por lo general son cuatro, pueden ser más, pero nunca menos de tres. La persona acusada tiene derecho a llamar a testigos que la apoyen, y el consejo los interrogará, así como a cualquier otra persona que considere oportuno, y así el consejo determinará las circunstancias y, si cabe condenar al acusado, la sentencia a imponer.»

			Y eso era todo. Nada de complejos procedimientos para la presentación de pruebas. No existían las condenas estandarizadas, no había directrices que regularan las sentencias y ningún requisito que estipulara quién podía o debía formar parte de un consejo de guerra, sólo la costumbre del ejército. Está claro que la frase se me quedó grabada en la mente.

			Dedico este relato a Karen Henry, Edil Curul 
y Pastora Jefa de Abejorros

		

	
		
			
			Bien mirado, es probable que la anguila eléctrica tuviera la culpa de todo. John Grey podía, y durante un tiempo lo hizo, culpar también a la honorable Caroline Woodford. Y al cirujano. Y, sin duda, a ese maldito poeta. Y, sin embargo, no, la culpa definitivamente fue de la anguila.

			La fiesta se había celebrado en casa de Lucinda Joffrey. Sir Richard no estaba; un diplomático de su rango jamás habría consentido algo tan frívolo. Las fiestas con anguilas eléctricas estaban de moda en el Londres de la época, pero debido a la escasez de estos peces, las fiestas privadas eran muy poco frecuentes. La mayoría de las fiestas de esa clase se celebraba en teatros públicos, con los pocos afortunados elegidos para interactuar con la anguila reunidos en el escenario, donde recibían una descarga; después los volvían a mandar abajo, tambaleándose como bolos para entretenimiento del público.

			—¡El récord es de cuarenta y dos a la vez! —le había dicho Caroline.

			Dejó de mirar a la criatura, que nadaba en el depósito de agua, y le contestó con los ojos brillantes:

			—¿En serio?

			Era una de las cosas más peculiares que había visto, aunque no era muy impresionante. Medía casi un metro de largo, tenía un cuerpo anguloso y pesado, con una cabeza chata que parecía haber sido moldeada por un escultor inexperto, y unos ojos tan minúsculos que semejaban canicas opacas. Tenía poco en común con las anguilas ágiles y nerviosas del mercado, y lo cierto es que no parecía capaz de derribar a cuarenta y dos hombres a la vez.

			La criatura no tenía ningún atractivo, salvo por un pequeño volante muy delgado en forma de aleta que recorría todo su cuerpo por debajo y ondulaba como si fuera una cortina de gasa movida por el viento. Lord John expresó esta observación a la honorable Caroline y ella comentó que era poético.

			—¿Poético? —preguntó una voz cantarina por detrás de él—. ¿Es que los encantos de nuestro galante mayor no tienen fin?

			Lord John se volvió torciendo el gesto por dentro, pero sonriendo por fuera, y saludó a Edwin Nicholls inclinando la cabeza.

			—Jamás se me ocurriría pisarle el terreno, señor Nicholls —dijo con educación.

			Nicholls escribía unas poesías abominables, gran parte de ellas sobre amor, y era muy admirado por jovencitas de cierta ideología. La honorable Caroline no era una de ellas; había escrito una parodia muy ingeniosa acerca de su estilo, aunque Grey creía que Nicholls no había oído hablar de ella. O eso esperaba.

			—¿Ah, no?

			Nicholls alzó una ceja de color miel y lanzó una breve mirada de gran significado a la señorita Woodford. Su tono era jocoso, pero su mirada no, y Grey se preguntó cuánto habría bebido el señor Nicholls. El poeta tenía las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, pero podía tratarse sólo de la calidez de la estancia, que era considerable, y de la excitación de la fiesta.

			—¿Ha pensado en componerle una oda a su amiga? —preguntó Grey, ignorando la insinuación de Nicholls y gesticulando en dirección al enorme depósito que contenía la anguila.

			Nicholls se rió demasiado alto y agitó la mano. De hecho, había bebido un poco más de la cuenta.

			—No, no, mayor. ¿Cómo se me iba a ocurrir malgastar mi energía en una criatura tan repugnante e insignificante cuando existen deliciosos ángeles como éste en los que puedo inspirarme?

			Le lanzó una mirada lasciva a la señorita Woodford y ella sonrió apretando los labios y le dio un golpecito censurador con el abanico. Grey no deseaba calumniar al hombre, pero era evidente que éste la había mirado con deseo.

			Grey se preguntaba dónde estaba el tío de Caroline. Simon Woodford compartía el interés por la historia natural que tenía su sobrina y, sin duda, la habría acompañado en... ¡Oh, ahí estaba! Simon Woodford estaba enfrascado en una discusión con el señor Hunter, el famoso cirujano. ¿En qué estaba pensando Lucinda cuando decidió invitarlo? Entonces vio que Lucinda miraba al señor Hunter con los ojos entornados por encima del abanico y fue consciente de que no había sido ella quien lo había invitado.

			John Hunter era un cirujano famoso y un experto en anatomía infame. Se rumoreaba que el hombre no se detenía ante nada para conseguir un cuerpo que deseara especialmente, fuera humano o no. Se codeaba con la sociedad, pero no se movía en los círculos de Joffrey.

			Lucinda Joffrey tenía unos ojos muy expresivos. Eran preciosos, con forma de almendra, de color ambarino, y capaces de enviar mensajes bastante amenazadores desde el otro extremo de una sala llena de gente.

			«¡Venga aquí!», le decían. Grey sonrió y levantó la copa en su dirección a modo de saludo, pero no hizo ademán de obedecer. Ella entornó más los ojos, que brillaban con gran peligro, y los posó de pronto en el cirujano, que se estaba acercando al depósito de agua con el rostro encendido por la curiosidad y la codicia.

			Volvió a clavarle los ojos a Grey.

			«¡Deshágase de él!», ordenaban.

			Grey miró a la señorita Woodford. El señor Nicholls la había cogido de la mano y parecía que le estuviera recitando algo; sin embargo, la impresión que daba era que quería recuperar su mano. Grey volvió a mirar a Lucinda y se encogió de hombros haciendo un pequeño gesto en dirección a la espalda de terciopelo ocre del señor Nicholls para expresar que la responsabilidad social no le dejaba satisfacer su petición.

			—No sólo la cara de un ángel —estaba diciendo Nicholls mientras le estrechaba los dedos a Caroline tan fuerte que la chica dio un respingo—, sino también la piel. —Le acarició la mano y la lascivia de su mirada se enardeció—. Me gustaría saber a qué huelen los ángeles por la mañana.

			Grey valoró su comportamiento con cautela. Una sola frase más de esa clase y se vería obligado a pedirle al señor Nicholls que lo acompañara a la calle. Nicholls era alto y robusto, pesaba casi trece kilos más que Grey y tenía fama de violento. «Lo mejor será que primero intente romperle la nariz —pensó Grey cambiando el peso a la otra pierna—. Luego lo lanzaré de cabeza a un seto. Si lo dejo hecho un desastre no volverá a entrar.»

			—¿Qué está mirando? —preguntó Nicholls con desagrado al advertir cómo lo estaba mirando Grey.

			Alguien comenzó a dar palmadas con fuerza y Grey no tuvo que contestar: era el propietario de la anguila, que llamaba la atención de los asistentes a la fiesta. La señorita Woodford aprovechó la distracción para recuperar la mano con las mejillas ruborizadas por la vergüenza. Grey se acercó enseguida a ella y la cogió del codo mientras le clavaba una mirada gélida a Nicholls.

			—Venga conmigo, señorita Woodford —dijo—. Busquemos un buen sitio desde donde observarlo todo.

			—¿Observar? —preguntó una voz por detrás de él—. Supongo que no habrá venido sólo a observar, ¿verdad, señor? ¿No tiene algo de curiosidad por experimentar el fenómeno por sí mismo?

			Era el mismísimo Hunter, que le sonreía con el cabello espeso recogido con esmero hacia atrás y ataviado con un traje de color rojo ciruela; el cirujano era robusto y musculoso, pero bastante bajito, apenas un metro sesenta, y Grey le sacaba más de diez centímetros. Era evidente que había advertido el intercambio silencioso con Lucinda.

			—Pues creo que... —empezó a decir Grey, pero Hunter ya lo había cogido del brazo y lo estaba arrastrando en dirección a la multitud que se reunía alrededor del depósito. Caroline lanzó una mirada de alarma a Nicholls, que echaba chispas por los ojos, y se apresuró a seguir a Grey.

			—Me interesará mucho escuchar su descripción de la sensación —le estaba diciendo Hunter en tono amistoso—. Hay quien asegura que se siente euforia, una desorientación momentánea, falta de aliento, o mareo, y en ocasiones dolor en el pecho. No tendrá problemas de corazón, ¿verdad, mayor? ¿Y usted, señorita Woodford?

			—¿Yo?

			Caroline parecía sorprendida.

			Hunter inclinó la cabeza.

			—Estoy especialmente interesado en presenciar su reacción, señorita —dijo con respeto—. Hay pocas mujeres que tengan el valor de embarcarse en esta aventura.

			—Ella no quiere participar —se apresuró a afirmar Grey.

			—Bueno, quizá sí quiera —repuso ella, y lo miró con el ceño algo fruncido antes de clavar los ojos en el depósito que contenía la larga criatura gris. Se estremeció un poco, pero Grey, como hacía mucho tiempo que conocía a la dama, advirtió que se trataba de un escalofrío de emoción y no de rechazo.

			El señor Hunter también fue consciente de ello. Sonrió con más ganas y le hizo otra reverencia, luego le tendió el brazo a la señorita Woodford.

			—Permítame buscarle un sitio, señorita.

			Tanto Grey como Nicholls hicieron ademán de desplazarse para impedírselo y chocaron, y permanecieron allí fulminándose con la mirada mientras el señor Hunter acompañaba a Caroline hasta el depósito y le presentaba al propietario de la anguila, una pequeña criatura oscura llamada Horace Suddfield.

			Grey apartó a Nicholls de un codazo y se abrió paso entre la gente con aspereza hasta llegar al frente. Hunter lo vio y esbozó una gran sonrisa.

			—¿Todavía tiene restos de metal en el pecho, mayor?

			—¿Que si tengo qué?

			—Metal —repitió Hunter—. Arthur Longstreet me detalló la operación en la cual le extrajo treinta y siete fragmentos de metal del pecho, y me pareció impresionante. Sin embargo, si todavía le queda algún resto, le aconsejo que no experimente con la anguila. El metal conduce la electricidad, y existe la posibilidad de sufrir quemaduras...

			Nicholls también se había abierto paso a través de la gente y soltó una desagradable carcajada al oír aquel comentario.

			—Una buena excusa, mayor —repuso con evidente mofa en la voz. Grey pensó que estaba muy bebido. Aun así...

			—No me queda nada —respondió secamente.

			—Perfecto —exclamó Suddfield con educación—. Imagino que es usted soldado, ¿verdad? Un caballero valiente, por lo que veo; ¿quién mejor que usted para empezar?

			Y antes de poder protestar, Grey estaba junto al depósito, Caroline Woodford lo había cogido de una mano y Nicholls la cogía a ella de la otra con una mirada maliciosa en los ojos.

			—¡¿Está todo el mundo preparado, señoras y caballeros?! —aulló Suddfield—. ¿Cuántos tenemos, Dobbs?

			—¡Cuarenta y cinco! —gritó su ayudante desde la estancia contigua, por donde serpenteaba la fila de participantes unidos por las manos. Los voluntarios se retorcían emocionados mientras el resto de los asistentes aguardaban impacientes y bien alejados.

			—¡¿Todo el mundo se está tocando?! —gritó Suddfield—. ¡Agárrense con fuerza a sus compañeros, por favor, con mucha fuerza! —Se volvió hacia Grey con el pequeño rostro iluminado—. ¡Adelante, señor! Cójala con fuerza, por favor, justo por ahí, ¡justo antes de la cola!

			Sin pararse a pensarlo ni valorar las consecuencias que podía ocasionar a su puño de encaje, Grey apretó los dientes y metió la mano en el agua.

			En cuanto agarró aquella criatura resbaladiza esperaba experimentar algo parecido al chispazo que uno siente al tocar una botella de Leiden y encenderla. Entonces salió disparado con fuerza hacia atrás, se le contrajeron todos los músculos del cuerpo y acabó tendido en el suelo retorciéndose como un pez fuera del agua y jadeando en vano mientras trataba de recordar cómo se respiraba.

			El cirujano, el señor Hunter, se puso en cuclillas a su lado y lo observó con emocionado interés.

			—¿Cómo se encuentra? —preguntó—. ¿Está mareado?

			Grey negó con la cabeza al tiempo que boqueaba como un pez dorado y se golpeaba el pecho con cierto esfuerzo. El señor Hunter aceptó la invitación, se inclinó sobre él, le desabrochó el chaleco y le pegó la oreja al pecho. Lo que fuera que oyera o dejara de oír pareció alarmarlo, porque dio un respingo, entrelazó los puños y golpeó a Grey en el pecho con tanta fuerza que el impacto resonó hasta la columna vertebral.

			El golpe tuvo el saludable efecto de extraerle el aire de los pulmones; se llenaron de nuevo por reflejo y, de pronto, recordó cómo se respiraba. Su corazón también pareció recordar su función y empezó a latir de nuevo. Se sentó, esquivando otro golpe del señor Hunter, y observó, parpadeando, la carnicería que había a su alrededor.

			El suelo estaba lleno de cuerpos. Algunos seguían retorciéndose, otros estaban inmóviles, con las extremidades extendidas, y había quienes ya se habían recuperado y sus amigos los estaban ayudando a ponerse de pie. Se oía todo tipo de exclamaciones de emoción, y Suddfield se colocó muy sonriente junto a su anguila para aceptar las felicitaciones. La anguila parecía contrariada; no dejaba de nadar en círculos y contorsionaba su pesado cuerpo con brusquedad.

			Grey vio que Edwin Nicholls estaba a cuatro patas y empezaba a levantarse poco a poco. Cogió a Caroline Woodford de los brazos y la ayudó a levantarse. Y ella lo hizo, pero con tanta dificultad que perdió el equilibrio y cayó de cara sobre el señor Nicholls. Él, a su vez, perdió el equilibrio y cayó de culo, con la honorable Caroline encima. Ya fuera debido a la conmoción, a la excitación, a la bebida, o a su simple tosquedad, aprovechó el momento, y a Caroline, y le dio un tórrido beso en los labios.

			A partir de ese momento las cosas se complicaron un poco. Grey tenía la vaga impresión de que le había roto la nariz a Nicholls, idea corroborada por un par de nudillos hinchados en la mano derecha. Pero había mucho ruido y tenía la desconcertante sensación de que no estaba del todo confinado en el interior de su cuerpo. Parecía como si ciertas partes de él flotaran a la deriva y hubieran escapado de los límites de su carne.

			Lo que fuera que siguiera en su interior continuaba tintineando. Su oído, que todavía estaba un poco dañado por la explosión del cañón de hacía unos meses, había cedido por completo a la presión de la descarga eléctrica. Sí que oía, pero aquello no tenía ningún sentido. Oía palabras al azar a través de una cortina de zumbidos y pitidos, pero no era capaz de relacionarlas con coherencia a las bocas en movimiento que lo rodeaban. Además, tampoco estaba del todo seguro de que su boca estuviera diciendo lo que él pretendía expresar.

			Estaba rodeado de voces y de caras, o, lo que era lo mismo, un mar de sonido febril y movimiento. La gente lo tocaba, tiraba de él y lo empujaba. Alargó el brazo tratando de descubrir dónde estaba, pero notó cómo su mano impactaba con el cuerpo de alguien. Y después más ruido. De vez en cuando veía alguna cara conocida: Lucinda, conmocionada y furiosa; Caroline, abatida, tenía la melena roja despeinada, suelta, y había perdido todo el polvo que le adornaba el cabello.

			Lo cierto es que no estaba seguro de si había sido él quien había desafiado a Nicholls o al revés. Tenía que haber sido el poeta. Recordaba muy bien haberlo visto con el pañuelo empapado de sangre pegado a la nariz y un brillo homicida en los ojos entornados. Pero entonces se había descubierto en la calle, en mangas de camisa, plantado en el pequeño parque situado delante de la casa de los Joffrey, con una pistola en la mano. Él jamás habría decidido batirse en duelo con la pistola de un desconocido, ¿verdad?

			Quizá Nicholls le hubiera insultado y él había desafiado al poeta sin apenas ser consciente de lo que hacía.

			Antes había llovido y ahora hacía frío; el viento le agitaba la camisa. Tenía el sentido del olfato muy despierto; parecía que era lo único que le funcionaba bien. Percibió el olor a humo de las chimeneas, la humedad de las plantas y el de su propio sudor, con un matiz metálico. Y algo en cierto sentido fétido, algo que olía a barro y babas. Por instinto, se frotó contra los calzones la mano con la que había tocado la anguila.

			Alguien le estaba diciendo algo. Con cierta dificultad fijó la vista en el doctor Hunter, que estaba a su lado, y lo observaba todavía con esa mirada de penetrante interés. «Bueno, es evidente. Necesitarán un cirujano —pensó vagamente—. En todo duelo debe haber un cirujano.»

			—Sí —dijo al ver que Hunter alzaba las cejas con actitud inquisitiva.

			Luego, asediado por el terror de haberle prometido su cuerpo al cirujano en caso de morir, se agarró al abrigo de Hunter con la mano que tenía libre.

			—No... se le ocurra... tocarme —repuso—. Nada de... cuchillos. Demonio necrófago —añadió para que quedara claro, al encontrar, al fin, las palabras que buscaba. Hunter asintió, no parecía ofendido.

			El cielo estaba nublado, la única luz que se veía era la que proyectaban las antorchas distantes que ardían en la entrada de la casa. Nicholls era un borrón blanquecino que se aproximaba.

			De pronto alguien agarró a Grey, lo obligó a darse la vuelta y se encontró espalda contra espalda con el poeta. El calor de aquella persona tan corpulenta le sorprendió al percibirlo tan cerca.

			«Mierda —pensó de pronto—. ¿Tiene alguna oportunidad?»

			Alguien habló y Grey empezó a caminar, o pensó que estaba caminando, hasta que un brazo extendido lo detuvo y se volvió en respuesta a alguien que señalaba con urgencia por detrás de él.

			«Al infierno —pensó con cansancio al ver que Nicholls bajaba el brazo—. Me da igual.»

			Parpadeó al recibir el disparo a bocajarro (el resultado se perdió en el conmocionado jadeo de la multitud) y permaneció allí plantado un instante preguntándose dónde le habría alcanzado. Pero no parecía que le faltara nada, y alguien que estaba a su lado lo estaba apremiando para que disparara.

			«Maldito poeta —pensó—. Me retiraré y ya está. Quiero irme a casa.» Levantó el brazo y apuntó directamente al cielo, pero su brazo perdió el contacto con su cerebro durante un segundo y se le encorvó la muñeca. Sacudió la mano para corregir la postura y la tensó en el gatillo. Apenas tuvo tiempo de ladear el cañón y disparó.

			Le sorprendió ver que Nicholls se tambaleaba un poco y luego se sentaba en la hierba. Tenía una mano apoyada en el suelo y se había llevado la otra al hombro. Se lo agarraba con dramatismo y había echado la cabeza hacia atrás.

			En ese momento llovía con fuerza. Grey parpadeó para quitarse el agua de las pestañas y negó con la cabeza. El aire tenía un sabor intenso, como metálico, y durante un instante le pareció que olía... a violeta.

			—Eso no tiene sentido —dijo en voz alta, y advirtió que parecía que había recuperado el habla.

			Se volvió para dirigirse a Hunter, pero el cirujano se había marchado corriendo hacia donde estaba Nicholls y estaba examinando el cuello de la camisa del poeta. Grey advirtió que lo tenía manchado de sangre, pero Nicholls se negaba a tumbarse y no dejaba de hacer gestos vigorosos con la mano que tenía libre. La nariz le sangraba. Quizá eso fuera todo.

			—Márchese, señor —dijo una voz queda a su lado—. Esto no le conviene a lady Joffrey.

			—¿Qué? —Pareció sorprendido de encontrarse a Richard Tarleton, que había sido su alférez en Alemania, ataviado con un uniforme de teniente de los lanceros—. Ah, sí, claro.

			Batirse en duelo era ilegal en Londres, y si la policía arrestaba a los invitados de Lucinda delante de su casa sería un escándalo, cosa que no le haría ninguna gracia a su marido, sir Richard.

			La gente ya se había dispersado, como si la lluvia los hubiera disuelto. Habían apagado las antorchas de la puerta. Hunter estaba ayudando a Nicholls con la colaboración de alguien más, y los tres hombres se alejaban tambaleándose bajo la lluvia, que cada vez era más intensa. Grey se estremeció. Sólo Dios sabía dónde estaba su abrigo o su capa.

			—Pues vámonos —dijo.

			Grey abrió los ojos.

			—¿Has dicho algo, Tom?

			Tom Byrd, su ayuda de cámara, había soltado una tos de deshollinador a unos treinta centímetros de la oreja de Grey. Al ver que había captado la atención de su señor, le ofreció el orinal.

			—Su excelencia está abajo, milord. Con su señoría.

			Grey parpadeó mirando por la ventana que había detrás de Tom, por donde las cortinas abiertas dejaban entrever un débil resplandor de luz lluviosa.

			—¿Su señoría? ¿Quién, la duquesa?

			¿Qué había ocurrido? No podían ser más de las nueve. Su cuñada nunca visitaba a nadie por la mañana, y jamás había visto que fuera a ninguna parte con su hermano durante el día.

			—No, milord. La pequeña.

			—La peque..., ah. ¿Mi ahijada?

			Se incorporó. Se encontraba bien pero un poco raro, y cogió el utensilio que sostenía Tom.

			—Sí, milord. Su excelencia ha dicho que quiere hablar con usted sobre lo acontecido la pasada noche.

			Tom se había acercado a la ventana y estaba examinando con actitud crítica los restos de la camisa de Grey y los calzones, que se había manchado de hierba, barro, sangre y pólvora, y había colgado de manera descuidada del respaldo de la silla. Le lanzó una mirada de reproche a Grey y éste cerró los ojos tratando de recordar exactamente lo que había ocurrido la noche anterior.

			Se sentía un poco extraño. La noche anterior había sido un poco confusa, pero la recordaba. La fiesta de la anguila, Lucinda Joffrey, Caroline... ¿Por qué diantre tendría que preocuparse Hal del... duelo? ¿Por qué se interesaría su hermano por esa tontería? Y aunque así fuera, ¿por qué iba a presentarse en casa de Grey al alba con su hija de seis meses?

			Le sorprendía más la hora que la presencia de la niña, ya que su hermano solía llevarse a la pequeña consigo con la débil excusa de que el bebé necesitaba aire fresco. Su mujer lo acusaba de querer exhibir al bebé, una niña preciosa, pero Grey opinaba que el motivo era más simple. Su feroz, despótico y dictatorial hermano, coronel de su propio regimiento, terror tanto de sus tropas como del enemigo, se había enamorado de su hija. El regimiento saldría hacia su nuevo emplazamiento al cabo de un mes. Hal, sencillamente, no soportaba dejar de verla.

			Y por eso encontró al duque de Pardloe sentado en el comedor de verano acunando a lady Dorothea Jacqueline Benedicta Grey, que estaba mordisqueando el trozo de pan tostado que le ofrecía su padre. En la mesita que estaba junto al codo del duque había un gorrito de seda de bebé, su minúsculo conejito de tela y dos cartas, una abierta y la otra todavía sellada.

			Hal levantó los ojos para mirarlo.

			—He pedido que te traigan el desayuno. Dile hola al tío John, Dottie.

			Giró al bebé con delicadeza. La niña no dejó de mirar el pedazo de pan, pero hizo un sonido alegre.

			—Hola, cariño. —John se inclinó y le dio un beso en la cabeza, que estaba cubierta por una suave pelusilla rubia ligeramente húmeda—. ¿Disfrutando de un placentero paseo con papá bajo la lluvia?

			—Te hemos traído una cosa.

			Hal cogió la carta abierta y se la entregó alzando una ceja.

			Grey le devolvió el gesto y empezó a leer.

			—¿Qué?

			Levantó la vista del papel con la boca abierta.

			—Sí, eso mismo he dicho yo cuando me la han dejado en la puerta justo antes del alba —reconoció Hal con cordialidad. Alargó la mano para coger la carta sellada sosteniendo al bebé con cuidado—. Toma, ésta es tuya. Ha llegado justo después del alba.

			Grey soltó la primera misiva como si estuviera ardiendo, cogió la segunda y la abrió.

			«Oh, John —decía sin preámbulos—. Discúlpame, no pude detenerlo, de verdad que no, lo siento mucho. Se lo he explicado, pero no ha querido escucharme. Me escaparía, pero no sé adónde ir. Por favor, ¡por favor, haz algo!»

			No estaba firmada, y no era necesario. Reconoció la letra de la honorable Caroline Woodford, escrita con el mismo frenesí que transmitía. El papel estaba manchado y arrugado, ¿eran lágrimas?

			Sacudió la cabeza con fuerza, como para aclararse las ideas, y volvió a coger la primera carta. Ponía exactamente lo mismo que había leído la primera vez: era una petición formal de Alfred, lord Enderby, a su excelencia el duque de Pardloe, mediante la cual exigía satisfacción, pues, según él, el hermano de su excelencia, lord John Grey, había mancillado el honor de su hermana, la honorable Caroline Woodford.

			Grey alternó la mirada entre ambas cartas varias veces, y luego miró a su hermano.

			—¿Qué diantre es esto?

			—Imagino que pasaste una noche memorable —repuso Hal, gruñendo un poco mientras se agachaba para recoger el trozo de pan que Dottie había tirado a la alfombra—. No, cariño, ya no te lo puedes comer.

			Dottie mostró su desacuerdo con vehemencia y sólo se distrajo cuando el tío John la cogió y le sopló al oído.

			—Memorable —repitió—. Lo cierto es que sí. Pero lo único que le hice a Caroline Woodford fue cogerla de la mano mientras recibía la descarga de una anguila eléctrica, lo juro. Cuchicuchicuchicuuuuuu —añadió mirando a Dottie, que chilló y se rió emocionada.

			Cuando levantó la vista advirtió que su hermano lo estaba mirando fijamente.

			—La fiesta de Lucinda Joffrey —especificó—. Imagino que tú y Minnie estabais invitados.

			Hal rugió.

			—Ah, sí, pero yo ya tenía un compromiso previo. Minnie no mencionó lo de la anguila. Pero ¿de qué va eso que he oído de que te batiste en duelo por la chica?

			—¿Qué? Yo no... —Se interrumpió y trató de pensar—. Bueno, quizá sí, ahora que lo pienso. El degenerado de Nicholls, que como sabes escribió una oda sobre los pies de Minnie, besó a la señorita Woodford, y ella no quería que lo hiciera, así que le golpeé. ¿Quién te ha dicho lo del duelo?

			—Richard Tarleton. Llegó bastante tarde al salón de juegos de White la pasada noche y comentó que te había acompañado a casa.

			—En ese caso lo más probable es que sepas tanto como yo. Oh, quieres volver con papá, ¿verdad?

			Le devolvió a Dottie y se limpió una mancha de saliva del hombro de la casaca.

			—Supongo que a eso se refiere Enderby. —Hal hizo un gesto con la cabeza en dirección a la carta del conde—. A que hiciste pública la vergüenza de esa pobre chica y comprometiste su virtud batiéndote en un duelo escandaloso por ella. Supongo que tiene parte de razón.

			Ahora Dottie estaba succionando el nudillo de su padre y emitía pequeños quejidos. Hal se metió la mano en el bolsillo y sacó un mordedor de plata que le ofreció a cambio de su dedo mientras miraba a su hermano de reojo.

			—No querrás casarte con Caroline Woodford, ¿no? A eso se reduce la petición de Enderby.

			—Dios, no.

			Caroline era una buena amiga, simpática, guapa y propensa a las escapadas locas, pero ¿matrimonio? ¿Él?

			Hal asintió.

			—Es una chica encantadora, pero acabarías en Newgate o en Bedlam en un mes.

			—O muerto —repuso Grey, tirando con cautela del vendaje que Tom había insistido en ponerle en el nudillo—. ¿Sabes cómo ha amanecido Nicholls?

			—Ah. —Hal se reclinó un poco y respiró hondo—. Bueno... la verdad es que está muerto. He recibido una carta bastante desagradable de su padre en la que te acusa de asesinato. Ha llegado durante el desayuno; no he pensado en traerla. ¿Tenías intención de matarlo?

			Grey se sentó de repente, se había quedado sin sangre en la cabeza.

			—No —susurró. Tenía los labios acartonados y las manos entumecidas—. ¡Por Dios, no!

			Hal se sacó la caja de rapé del bolsillo, extrajo la botellita de sales que guardaba dentro y se la ofreció a su hermano. Grey se mostró agradecido; no iba a desmayarse, pero el olor de los gases del amoníaco le dio una excusa para explicar los ojos llorosos y la respiración congestionada.

			—¡Dios! —repitió, y estornudó con fuerza varias veces seguidas—. No tiré a matar, lo juro, Hal. Ni lo intenté —añadió con sinceridad.

			De pronto, la carta de lord Enderby adquirió más sentido, así como la presencia de Hal. Lo que había sido una tontería, que debería haberse esfumado con el rocío de la mañana, se había convertido, o lo haría, en cuanto los rumores empezaran a extenderse, no sólo en un escándalo, sino, posiblemente, en algo peor. No era inconcebible que acabaran arrestándolo por asesinato. Sin previo aviso, el mosaico de la alfombra bostezó a sus pies dibujando el abismo por el que su vida podría escurrirse.

			Hal asintió y le dio su pañuelo.

			—Ya lo sé —dijo con tranquilidad—. A veces las cosas ocurren sin más. Hay veces en que uno no tiene intención, que daría su vida por volver atrás.

			Grey se limpió la cara y aprovechó para mirar a su hermano a escondidas por detrás del pañuelo. De repente Hal parecía mayor, tenía el gesto compungido por algo más que mera preocupación por Grey.

			—¿Te refieres a Nathaniel Twelvetrees?

			Normalmente no habría mencionado ese asunto, pero ambos tenían la guardia baja.

			Hal lo observó con firmeza y luego apartó la mirada.

			—No, Twelvetrees no. No me quedó otra opción. Y sí que tenía intención de matarlo. Tenía muy claro todo lo que condujo a ese duelo. —Torció el gesto—. Me precipité al casarme y me arrepentí. —Miró la nota que estaba encima de la mesa y negó con la cabeza. Acarició la cabeza de Dottie con suavidad—. No quiero que repitas mis errores, John —dijo en voz queda.

			Grey asintió en silencio. Nathaniel Twelvetrees había seducido a la primera esposa de Hal. Al margen de los errores de éste, Grey nunca había tenido intención de casarse con nadie, y seguía pensando lo mismo.

			Hal frunció el ceño y dio unos golpecitos sobre la carta con aire pensativo. Miró a John y suspiró, luego dejó la carta, se metió la mano en el bolsillo de la casaca y sacó más documentos, uno de ellos oficial, el sello que llevaba no dejaba lugar a dudas.

			—Tu nueva graduación —repuso acercándoselo—. Por lo de Crefeld —añadió alzando una ceja al advertir la expresión de extrañeza de su hermano—. Te ascendieron a teniente coronel. ¿No te acuerdas?

			—Yo, bueno..., no exactamente.

			Tenía la remota sensación de que alguien, tal vez Hal, le había comentado algo al respecto poco después de lo de Crefeld, pero había estado muy malherido y no estaba en condiciones de pensar en el ejército, por no hablar de preocuparse por los ascensos en el campo de batalla. Después...

			—¿No había cierta confusión al respecto? —Grey cogió la graduación y abrió el sobre con el ceño fruncido—. Pensaba que habían cambiado de opinión.

			—Entonces sí que te acuerdas —respondió Hal con la ceja todavía alzada—. El general Wiedman te la concedió después de la batalla. Sin embargo, congelaron la confirmación debido a la investigación sobre la explosión del cañón, y luego por... mmm, el escándalo con lo de Adams.

			—Ah. —Grey todavía estaba conmocionado por la noticia de la muerte de Nicholls, pero la mención de Adams le volvió a poner el cerebro en marcha—. Adams, claro. ¿Me estás diciendo que Twelvetrees retrasó el ascenso?

			El coronel Reginald Twelvetrees, de la artillería real, hermano de Nathaniel y primo de Bernard Adams, el traidor que estaba esperando a que lo juzgaran en la Torre como resultado de la investigación que había llevado Grey el otoño anterior.

			—Sí, el muy bastardo —añadió Hal desapasionadamente—. Un día de éstos me lo comeré para desayunar.

			—Espero que no lo hagas por mí —comentó Grey con sequedad.

			—¡Qué va! —le aseguró Hal, meciendo con suavidad a su hija para evitar que se enfadara—. Será un placer personal.

			A pesar de lo intranquilo que estaba, Grey sonrió al escucharlo y dejó el papel de la graduación.

			—Claro —dijo mirando el cuarto documento, que seguía doblado sobre la mesa. Parecía una carta oficial, y ya la habían abierto, puesto que el sello estaba roto—. Una proposición de matrimonio, una denuncia por asesinato y una nueva graduación; ¿qué diantre es eso? ¿Una factura del sastre?

			—Bien, no tenía intención de enseñártelo —reconoció Hal, inclinándose con cautela para no soltar a Dottie—. Pero dadas las circunstancias...

			Aguardó con tranquilidad mientras Grey abría la carta y la leía. Era una petición, o más bien una orden, para que el mayor lord John Grey asistiera al consejo de guerra del capitán Charles Carruthers, para hacer las veces de testigo. En...

			—¿En Canadá?

			La exclamación de John asustó a Dottie, que arrugó la cara y amenazó con comenzar a llorar.

			—Tranquila, cariño. —Hal la meció más deprisa y se apresuró a darle unas palmaditas en la espalda—. No pasa nada; es sólo el tío John haciendo el tonto.

			Grey ignoró su comentario y blandió el papel de la carta delante de su hermano.

			—¿Por qué diablos le han hecho un consejo de guerra a Charlie Carruthers? ¿Y por qué diantre me citan a mí en calidad de testigo?

			—Por haber sido incapaz de reprimir un motín —respondió Hal—. En cuanto a por qué tú... Por lo visto fue él quien pidió que fueras tú. Un oficial acusado tiene derecho a llamar a sus propios testigos para cualquier propósito. ¿No lo sabías?

			Grey suponía que lo habría leído en algún libro. Pero nunca había asistido a un consejo de guerra; no era un procedimiento habitual, y no tenía una idea muy clara sobre el funcionamiento de esos procesos. Miró de reojo a Hal.

			—¿Y dices que no tenías intención de enseñarme la carta?

			Hal se encogió de hombros y sopló con suavidad en la cabeza de su hija, cosa que hizo que su pelo rubio se agitara y se levantara como el trigo azotado por el viento.

			—No tiene sentido. Pensaba escribirles para decirles que, como tu oficial superior, te necesito aquí. ¿Por qué querrías desplazarte hasta el salvaje Canadá? Aunque teniendo en cuenta la capacidad que tienes para meterte en problemas... ¿Qué sentiste? —preguntó con curiosidad.

			—¿A qué te refie...? ¡Ah, la anguila! —Grey estaba acostumbrado a los repentinos cambios de conversación de su hermano y se adaptaba con facilidad—. Pues fue bastante sorprendente.

			Se rió, un tanto tembloroso, al ver la mirada amenazadora de Hal, y Dottie se retorció entre los brazos de su padre y alargó sus rollizos bracitos hacia su tío.

			—Coqueta —le dijo, cogiéndola de los brazos de Hal—. No, de verdad, fue increíble. ¿Sabes lo que se siente cuando te rompes un hueso? ¿Esa especie de punzada antes de notar el dolor que te recorre, cuando te quedas ciego un momento y tienes la sensación de que alguien te ha clavado una tachuela en la tripa? Fue algo así, pero mucho más intenso, y duró más tiempo. Me quedé sin aliento —admitió—. Literalmente. Y me parece que también se me paró el corazón. El doctor Hunter, el anatomista, estaba allí y me golpeó el pecho para que me volviera a latir el corazón.

			Hal lo estaba escuchando con mucha atención y le hizo varias preguntas, que Grey contestó de forma automática, pues no dejaba de pensar en aquel último y sorprendente comunicado.

			Charlie Carruthers. De jóvenes habían sido oficiales, aunque en distintos regimientos. Lucharon mano a mano en Escocia, habían recorrido un poco Londres los dos juntos durante su siguiente permiso. Habían tenido..., bueno, no se podía llamar «aventura». Tres o cuatro encuentros breves, unos sudorosos y jadeantes cuartos de hora en esquinas oscuras que podían olvidarse de manera conveniente a la luz del día, o atribuirse a la ebriedad, y de los que nunca había hablado ninguno de los dos.

			Todo ello en los malos tiempos, como él pensaba en aquella época, durante los años posteriores a la muerte de Hector, cuando había buscado el olvido donde pudiera encontrarlo, y lo hallaba a menudo, antes de empezar a recuperarse poco a poco.

			Probablemente no habría recordado a Carruthers, salvo por una cosa.

			Carruthers había nacido con una interesante malformación: tenía una mano doble. La mano derecha de Carruthers era normal y funcionaba de manera adecuada, pero encima tenía otra mano enana que le salía de la muñeca y se apoyaba sobre la primera, que era más grande. A Grey se le revolvió el estómago al pensar que era posible que el doctor Hunter pagara cientos de libras por esa mano.

			La mano enana sólo tenía dos dedos cortos y un pulgar regordete, pero Carruthers podía abrirla y cerrarla, aunque no sin abrir y cerrar también la grande. La sensación que experimentó Grey cuando Carruthers las cerró al mismo tiempo alrededor de su pene fue casi tan extraordinaria como la que había vivido con la anguila.

			—Todavía no han enterrado a Nicholls, ¿verdad? —preguntó de pronto, interrumpiendo los comentarios de Hal al pensar en la fiesta de la anguila y recordar que el doctor Hunter se lo había llevado.

			Su hermano pareció sorprendido.

			—Claro que no. ¿Por qué? —Miró a Grey con los ojos entornados—. No pretenderás asistir al funeral, ¿no?

			—No, no —se apresuró a contestar Grey—. Sólo estaba pensando en el doctor Hunter. Él, mmm, tiene cierta reputación, y Nicholls se marchó con él. Después del duelo.

			—¿Reputación de qué, por el amor de Dios? —exigió saber Hal con impaciencia.

			—De secuestrador de cuerpos —espetó Grey.

			Se hizo un repentino silencio y la comprensión iluminó el rostro de Hal. Se había quedado pálido.

			—¿No pensarás...? ¡No! ¿Cómo iba a hacerlo?

			—Esto... mmm... lo habitual es sustituir el cuerpo por piedras de unos cien kilos antes de cerrar el ataúd, o eso me han contado —explicó Grey lo mejor que pudo mientras Dottie le clavaba el puño en la nariz.

			Hal tragó saliva. Grey vio cómo se le erizaba el vello de la muñeca.

			—Se lo preguntaré a Harry —repuso Hal después de un breve silencio—. Todavía no deben de haber hecho los preparativos del funeral, y si...

			Ambos hermanos se estremecieron, pensativos, al imaginar con demasiada precisión la escena que se ocasionaría si algún miembro exaltado de la familia insistía en que abrieran la tapa del ataúd y descubrían que...

			—Quizá sea mejor que no —opinó Grey tragando saliva.

			Dottie había dejado de intentar arrancarle la nariz y le estaba dando palmaditas en los labios con su minúscula manita mientras él hablaba. El contacto de esa mano sobre la piel...

			Se la apartó con delicadeza y se la devolvió a Hal.

			—No sé cómo cree Charles Carruthers que puedo ayudarlo, pero está bien, iré. —Miró la nota de lord Enderby y la carta arrugada de Caroline—. A fin de cuentas, supongo que hay cosas peores que acabar sin cabellera a manos de los pieles rojas.

			Hal asintió con seriedad.

			—Ya te he reservado el pasaje de barco. Sale mañana. —Se puso de pie y levantó a Dottie—. Venga, cariño. Dale un beso de despedida al tío John.

			Un mes después, Grey estaba desembarcando del Harwood junto a Tom Byrd para subir a una de las pequeñas embarcaciones que los llevaría, tanto a ellos como al batallón de granaderos de Louisbourg con quienes habían viajado, hasta una enorme isla pegada a la desembocadura del río San Lorenzo.

			Nunca había visto nada igual. El río ya era mucho más grande que cualquiera de los que había visto hasta entonces. Era ancho y profundo, una oscura serpiente de color azul marino bajo el sol. A ambos lados del río se elevaban colinas y montes ondulados poblados por una vegetación tan densa que las piedras de debajo apenas se veían. Hacía calor y el arco del cielo brillaba en lo alto, mucho más reluciente y más extenso que cualquier cielo que hubiera visto. De la exuberante vegetación surgía un zumbido intenso: supuso que se trataba de insectos, pájaros y el flujo del agua. Aunque daba la impresión de que fuera la propia naturaleza canturreando para sí misma, con una voz que sólo escuchaba la sangre de Grey. A su lado, Tom prácticamente vibraba de la emoción, y lo contemplaba todo con los ojos abiertos como platos para no perderse nada.

			—¡Caramba! ¿Eso es un piel roja? —susurró, acercándose a Grey en el barco.

			—Me parece que hay pocas opciones de que sea otra cosa —contestó, pues el caballero que paseaba por el muelle sólo vestía los calzones, llevaba una manta a rayas sobre un hombro y estaba recubierto de una capa de algo que parecía, por el brillo de sus brazos, algún tipo de grasa.

			—Pensaba que serían más rojos —comentó Tom, haciéndose eco de los pensamientos de Grey.

			La piel india era mucho más oscura que la de Grey, eso era evidente, pero era de un agradable color marrón claro, semejante al de las hojas secas del roble. Para el indio, ellos eran casi tan interesantes como les había parecido él; en particular, estaba observando a Grey con detenimiento.

			—Es por su pelo, milord —le siseó Tom al oído—. Ya le dije que debería haberse puesto una peluca.

			—Tonterías, Tom.

			Al mismo tiempo que lo decía, Grey experimentó un extraño escalofrío que le ascendió por la nuca y le contrajo el cuero cabelludo. A Grey le gustaba mucho su cabello, rubio y espeso, y no solía llevar peluca; prefería recogérselo y empolvárselo cuando lo requerían las situaciones formales. Y esa ocasión no tenía nada de formal. Como disponían de agua limpia a bordo, Tom había insistido en lavárselo aquella mañana, y todavía lo tenía suelto sobre los hombros, aunque ya estaba seco.

			El barco crujió al llegar a la playa de guijarros y el indio se quitó la manta que llevaba sobre el hombro para ayudar a los hombres a aproximarlo a la orilla. Grey acabó al lado de aquel hombre, estaba tan cerca que podía olerlo. Su olor era muy diferente al de todos los hombres que había conocido; era un olor intenso, pero con el toque a hierbas y sudor del cobre recién cortado. Se preguntó, con cierta excitación, si la grasa que aquel tipo se había aplicado en el cuerpo sería de oso.

			El indio se irguió en la borda, se encontró con la mirada de Grey y sonrió.

			—Tenga cuidado, inglés —le dijo con un notable acento francés. Alargó el brazo y pasó la mano por el pelo suelto de Grey con despreocupación—. Con su cabellera se podría hacer un cinturón precioso.

			Aquello provocó las carcajadas de todos los soldados que había a bordo, y el indio se volvió hacia ellos sin dejar de sonreír.

			—Los abenaki que trabajan para los franceses no son tan poco comunes. Una cabellera es una cabellera y los franceses las pagan bien, con independencia del color. —Asintió con cordialidad a los granaderos, que habían dejado de reírse—. Vosotros, venid conmigo.

			En la isla ya había un pequeño campamento, un destacamento de infantería a las órdenes del capitán Woodford, cuyo nombre le provocó cierto recelo a Grey, aunque, gracias a Dios, no estaba emparentado con la familia de lord Enderby.

			—En esta zona de la isla estamos bastante seguros —le comentó a Grey mientras le ofrecía una botella de coñac a las puertas de su tienda antes de la cena—. Pero los indios suelen asaltar la otra parte con regularidad. La semana pasada perdí cuatro hombres: tres fueron asesinados y el otro está desaparecido.

			—Entonces, ¿cuenta con sus propios exploradores? —preguntó Grey, ahuyentando con la mano los mosquitos que habían empezado a acercarse a ellos en la oscuridad.

			No había vuelto a ver al indio que los había llevado hasta el campamento, pero había más en el puesto, por lo general reunidos alrededor de su propio fuego, aunque uno o dos de ellos se habían acuclillado entre los granaderos de Louisbourg que habían hecho la travesía junto a Grey a bordo del Harwood. Tenían los ojos rojos y observaban todo a su alrededor con una actitud vigilante.

			—Sí, y la mayoría es de fiar —contestó Woodford, respondiendo a la pregunta que había callado Grey. Se rió, aunque su risa estaba desprovista de humor—. Por lo menos eso esperamos.

			Woodford lo invitó a cenar y jugaron una partida de cartas mientras Grey le ofrecía noticias sobre Londres a cambio de los rumores sobre la campaña que tenía entre manos.

			El general Wolfe había pasado mucho tiempo en Montmorency, situada por debajo de la ciudad de Quebec, pero sus esfuerzos habían sido en vano y muy decepcionantes, por lo que había abandonado el puesto y había reagrupado a la mayor parte de sus tropas varios kilómetros por encima de la ciudadela de Quebec. Se trataba de una fortaleza hasta la fecha inexpugnable, encaramada en lo alto de los grandes acantilados que se alzaban sobre el río y desde donde con sus cañones alcanzaban perfectamente el río y las llanuras del oeste, cosa que obligaba a los buques de guerra ingleses a cruzar al amparo de la noche, aunque no siempre lo conseguían.

			—Wolfe estará encantado ahora que han llegado sus granaderos —pronosticó Woodford—. Tiene mucha fe en esos chicos, luchó con ellos en Louisbourg. Vaya, coronel, se lo están comiendo vivo, pruebe a ponerse un poco de esto en las manos y la cara.

			Rebuscó en su arcón y sacó una lata llena de una grasa maloliente que le acercó desde el otro lado de la mesa.

			—Grasa de oso con menta —explicó—. Los indios la utilizan; se ponen esto y también se cubren de barro.

			Grey se untó con abundancia; el olor no era exactamente el mismo que había percibido en el indio, pero se parecía mucho, y
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