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			En general, es muy difícil llegar a ser una persona extraordinaria. 

			 

			JOSEPH CONRAD, Azar 
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			1 

			 

			La boda de Raya fue fruto del pánico. Su padre se enteró de que un joven le dedicaba unas atenciones inequívocas, al principio con largas miradas y sonrisas cómplices al cruzarse con ella, y más adelante vio con sus propios ojos como la detenía en plena calle y le daba conversación durante varios minutos, seguramente haciéndole promesas inverosímiles e intentando concertar una cita entre ambos. Todo esto su­cedió delante de sus narices. Era un proceder indecoroso y descortés, además de una clara falta de respeto hacia él, que era su padre. Conocía al joven de oídas, y por eso se alarmó al descubrir que se había fijado en Raya. Peor habría sido que se tratara de un desconocido, claro está, pero no por ello dejaba de ser una calamidad. El joven en cuestión se llamaba Rafik y de pequeño era un chico normal y corriente, hijo de unos vecinos con los que habían compartido la escasez a lo largo de los años, que correteaba por las calles con los demás chavales y jugaba al fútbol en la playa. Luego, en medio del tumulto y el caos que trajo consigo el empeño por quitarse de encima a los británicos, se unió a los camaradas, como se hacían llamar, y se afilió al Partido Umma. Lo enviaron a Cuba junto con otros muchachos para recibir entrenamiento militar a la vista de las autoridades coloniales británicas, que, o bien ignoraban el significado de semejante excursión, o bien les daba completamente igual. Lo que querían era volver a casa. 

			Rafik regresó más apuesto que nunca, convertido en un esbelto y heroico guerrero con uniforme verde caqui y una rígida gorra redonda que no se parecía a ninguna de las que habían visto hasta entonces. Sus camaradas y él volvieron justo a tiempo para participar en la revolución y su devenir. Lo único que sabían hacer los guerreros de entonces, entre los que se contaba él, era aterrorizar a la gente, puesto que en realidad no había ningún enemigo a la vista, sólo ciudadanos amedrentados. La propia palabra «ciudadano» estaba en entredicho y los héroes jugaban con ella a su antojo. Así que te crees un ciudadano. Veamos tu partida de nacimiento. ¿Cómo que no tienes partida de nacimiento? Muchas personas de cierta edad nunca se habían molestado en solicitar ese documento, que sólo se les exigía para humillarlas, intimidarlas o, como sucedía a menudo, ambas cosas a la vez. ¿Qué clase de sanguijuela eres para hacerte pasar por un ciudadano? Castigar, aterrorizar o expulsar a voluntad: todo formaba parte del placer inherente al ejercicio del poder. 

			El caso es que Rafik volvió de Cuba hecho un figurín, con el uniforme y la gorra que Fidel Castro lucía tan ufano —y que alternaba con una boina negra como la del Che Guevara—, y saludaba a sus camaradas con consignas que nadie conocía pero que pronto se volverían habituales: «¡Vinceremos, la luta continua, vamos!» Fue por entonces cuando empezó a lanzar miradas a Raya y a abordarla en la calle con una sonrisa pícara. Cualquiera con dos dedos de frente se habría dado cuenta de lo que se proponía. Ella tenía diecisiete años y era preciosa, y él tenía fama de enredar a las muchachas con su labia. 

			No me gusta que te ronde de ese modo. Ya sabes cómo se las gasta esa gente, dijo su padre, enfadado. No intentes engañarme. Usindanganye. Te he visto sonreírle como si te estuviera contando algo interesante. Te va detrás, ¿acaso no lo ves? Acabará deshonrándote y humillándonos a todos. 

			Raya intentó protestar. ¿Qué se suponía que debía hacer? No podía fingir que no lo conocía, no quería ofenderlo. Su padre blandió un brazo en el aire para imponer silencio y luego le ordenó por señas que se apartara de su vista. Buscó el consejo de su hermano mayor, Hafidh, que temía la deshonra familiar tanto como él y habría de entender la aprensión que le producían las atenciones de Rafik hacia la joven. Matan a nuestros hijos y luego intentan ultrajar a nuestras hijas, se lamentó Hafidh. Ambos sabían de sobra a qué se refería. Los hermanos se devanaron los sesos buscando a alguien que pudiera salvarla —salvarlos a todos— de la vergüenza y la deshonra. El padre de Raya confiaba en la astucia de su hermano mayor siempre que le convenía o necesitaba pedir dinero prestado, o ambas cosas a la vez, como sucedía en esta ocasión: al margen de lo que decidieran, haría falta dinero para costear las celebraciones, los regalos y el banquete. El padre de Raya no tenía talento para ganar dinero, a diferencia de su hermano mayor, que además era generoso a la hora de gastarlo. 

			El pretendiente que encontraron para ella fue Bakari Abbás, un hombre afable de cuarenta y pico años que vivía en Pemba, estaba divorciado y se ganaba la vida dignamente. Era contratista de obras y los conocidos comunes a los que tantearon tenían buena opinión de él, de modo que los padres de Raya dispusieron que compartiría su vida con ese hombre. Cuando su padre se lo comunicó en el tono pesaroso y compungido que adoptaba cuando quería persuadir a su mujer o a su hija para que le dieran la razón, Raya no creyó tener alternativa. No podía escoger entre aceptar el matrimonio concertado que mantendría a salvo la respetabilidad y el honor de sus padres y el suyo propio o decantarse por el soldado mujeriego. Sólo a ella se le ocurrió preguntarse si podría haber decidido jugársela con el héroe. Reprimió ese pensamiento y no se lo mencionó a nadie. Era demasiado tarde para dar semejante golpe de timón y, con un poco de suerte, todo saldría bien. 

			Y así fue como su padre, que era físicamente frágil pero de temperamento dominante, la obligó a aceptar un matrimonio que Raya temía acabar detestando. Así la habían criado y así vivían todas las mujeres a las que conocía. Se sometió sin rechistar a los repentinos e intensos preparativos, así como a los consejos de sus tías y de otras personas a las que apenas conocía, que la lavaron, la acariciaron y la aleccionaron en el deber de obediencia a la lujuria masculina, le susurraron que ser amada la haría alcanzar su esplendor como mujer y prendería una llama en su interior, que las atenciones afectuosas de un marido colmarían su mundo y que Dios habría de bendecir el resultado. Y entonces, la noche de su captura, yació en la cama de Bakari Abbás y, por primera vez, sintió el horror de un ansia ciega y carnal sobre su cuerpo pasivo. No podía resistirse, ni esa noche ni las que vinieron después, porque le habían ordenado que no lo hiciera. Era el derecho del hombre, y su deber como mujer exigía sumisión. 

			Bakari Abbás era un hombre de unos cuarenta años, de apariencia afable e incluso agraciada, enjuto, fuerte y de estatura mediana, pues superaba con creces el metro y medio. Como buen hombre de negocios, se mostraba amistoso de puertas afuera, derrochando la cortesía y zalamerías propias de su oficio, pero con Raya se mostraba a veces cortante y era implacable a la hora de poseerla todos los días sin excepción, a veces dos o tres veces por día. Lo que al principio se le antojaba extraño y aterrador se fue convirtiendo en una aplastante carga que vivía como una forma de humillación, pero se sometía porque no sabía qué otra cosa hacer. Se dijo que todas las mujeres pasaban por lo mismo, que debía tolerar esas enérgicas invasiones necesarias para saciar el deseo de su marido y buscar cualquier atisbo de placer para sí misma. Podría haber sido más astuta y fingir que disfrutaba de esos encuentros carnales para atemperar el anhelo de conquista de su marido, pero era demasiado joven y sentía demasiada repulsa. No podía evitar estremecerse, frunciendo el ceño y cerrando los ojos con fuerza mientras él saciaba su deseo. Su marido se reía al verla tan desvalida e intentaba engatusarla con tiernos susurros y leves besos, y cuando eso no surtía efecto exigía que respondiera con mayor alegría a sus esfuerzos. La aversión y la muda resistencia de Raya sólo sirvieron para que él se empeñara en despertar sus sentidos, por usar sus propias palabras. Raya aprendió a reconocer la sonrisa que él esbozaba en esas ocasiones. Ven, mi bulbul, regálame un gemidito de placer, le susurraba mientras embestía con su pelvis huesuda la tierna carne de sus muslos abiertos por completo. 

			Raya aprendió a hacer el trance menos penoso, a eludir el dolor preparando su cuerpo para recibirlo. Aprendió a ejercer cierto control para no estar en todo momento a su merced, a demorar y posponer, a fingir placer. Decía que no siempre que podía y se defendía cuando él la reprendía por ello, replicando con palabras hirientes a sus amenazas y coacciones. Era una pesadilla que no podía compartir con nadie. A veces se preguntaba si no le habría ido mejor con el apuesto Rafik, pero sabía de sobra lo mal que hubiese acabado aquello, pues Rafik murió de un disparo en medio de una orgía de sangre que tuvo lugar un año después de su boda. 

			Las discusiones con Bakari se arrastraron un tiempo que se hizo eterno y fueron a más tras el nacimiento de su hijo Karim. Él se impacientaba cada vez más con ella por no consentir que se acostaran al poco de haber dado a luz y montaba en cólera cuando veía sus deseos frustrados. No es que exageraran quienes habían descrito a su marido como un hombre afable. Se mostraba encantador de puertas afuera, pero reservaba su crueldad para ella y se regodeaba en ese sentimiento, al punto de que Raya temía que algún día se tradujera en violencia. No sabía si era mejor mostrarse temerosa y sumisa, a sabiendas de que eso era lo que él buscaba, o seguir en sus trece y cubrirlo de insultos en respuesta a esos arrebatos. Estaba aprendiendo a convivir con el desprecio de su marido y el rechazo que sentía hacia sí misma, pero temía por el bienestar de su hijo. A veces se preguntaba si era así como vivían la mayor parte de las mujeres, aterradas por sus propios maridos. ¿Por qué no alzaban la voz? Raya no sabía con quién desahogarse. 

			Cuando Karim cumplió tres años, tras planearlo en secreto y con terca astucia, regresó con él a Unguja y abandonó a su marido. Fue a visitar a su familia y se negó a volver a casa. La convivencia con Bakari Abbás le había demostrado lo absurdo que era el deber de obediencia que le habían inculcado y que finalmente la había enfurecido hasta el punto de negarse a respetarlo. Hizo caso omiso de los mensajes que él envió urgiéndola a regresar, así como de la amenaza de divorciarse de ella y dejarla sin un céntimo. Hizo caso omiso de su invocación de la ley, tanto civil como religiosa, para que le devolviera a su hijo. De modo que, en resumidas cuentas, se separaron en términos poco amistosos, ella asqueada por su violencia, su insaciable lujuria y la coacción por la que había accedido a ese matrimonio, y él tan indignado que se negó a ofrecerle ayuda económica, ni entonces ni nunca. Podrían haberlo obligado por ley o incluso apelando a la tradición, pero Raya estaba demasiado decepcionada y resentida para molestarse en hacerlo, pese a los ruegos de su padre y su tío. No podía sincerarse con ellos sobre la crueldad de su marido porque le daba demasiada vergüenza. Lo único que les dijo fue que discutían sin parar y que no quería seguir viviendo así. Además, les prohibió que le pidieran un solo chelín. 

			Raya y Karim se instalaron de nuevo en el hogar familiar. Sus padres vivían de alquiler en dos lúgubres habitaciones de la primera planta de una casa y compartían la cocina y el baño con los inquilinos de la planta superior. Las habitaciones le parecían asfixiantes y un olor agrio impregnaba toda la casa. Había un angosto callejón entre ese edificio y el siguiente que los hombres usaban a veces como urinario. Karim dormía en el suelo de la habitación de sus abuelos y Raya extendía una estera en la otra estancia cuando llegaba la hora de acostarse. Se había mudado allí a desgana, pues no deseaba volver a esas celdas viciadas en las que se había criado, aunque sintió cierto alivio al comprobar que su madre la relevaba a veces del cuidado del niño. Su padre tampoco se alegraba de tenerla de vuelta, y se ponía a rezongar sobre deberes desatendidos y ese pobre hombre que se había quedado solo sin nadie que lo cuidara. Raya temía el carácter autoritario de su padre, su pasiva forma de ejercer la intimidación. ¿Es que nadie me oye? Este café está frío, está amargo, está aguado. ¿Tan pobres somos que no podemos permitirnos un café decente? ¿Por qué nadie me hace caso? ¿Dónde está el agua de mi baño? Me duele la espalda. No puedo dormir con todo ese jaleo arriba. ¿Las mujeres no podéis estar ni un segundo calladas? 

			La única cualidad que lo redimía a ojos de Raya era su don para contar historias, esas leyendas que la habían encandilado desde niña. Entonces las había dado por ciertas y ya no pudo dejar de creer en ellas, ni siquiera cuando descubrió que eran simples fabulaciones. Más tarde comprendió que su padre no había inventado esas historias, sino que también las había escuchado de niño, al igual que su madre, aunque ella no era una narradora tan solvente: a menudo olvidaba detalles importantes y sonreía avergonzada cuando perdía el hilo. A él, en cambio, se le daba muy bien narrar esos relatos protagonizados por animales parlantes cuando Raya era pequeña, reemplazados más tarde por peripecias y aventuras que tenían por escenario el ancho mundo, e interpretaba a los distintos personajes con un atinado sentido de la entonación. Hasta que de pronto se acabaron los relatos. A ella no se le escapaba por qué: la amargura se adueñó de su padre tras la revolución, y las historias que habían llenado de magia su niñez se vieron sustituidas por una letanía de injusticias y agravios. 

			La sequía de relatos también guardaba relación con lo que le había pasado a su primo, Suleman, el hijo de Hafidh, hermano mayor de su padre. Suleman se había unido a las nuevas fuerzas de seguridad que se constituyeron ante la inminente independencia. Mientras Fidel Castro adiestraba a los camaradas para que, a su regreso, hicieran la revolución, el nuevo gobierno que se disponía a tomar el relevo de los británicos creó una fuerza policial paramilitar con el fin de garantizar la seguridad en el país. Según el gobierno entrante, la policía existente era una creación imperialista destinada a controlar a los súbditos coloniales. El nuevo cuerpo de seguridad sería una forma de hacer borrón y cuenta nueva, una policía que se encargaría de proteger a los ciudadanos en vez de intimidarlos. Eso fue lo que se dijo. Buena parte de los reclutas eran muchachos, en su mayoría con menos de veinte años, que acababan de terminar los estudios. Sin embargo, el comandante de la unidad era británico porque no había motivo alguno para desaprovechar los conocimientos de los extranjeros mientras siguieran sobre el terreno. Una noche, circuló el rumor de que habría disturbios en el cuartel y el comandante no quiso arriesgarse a que la chusma irrumpiera en el arsenal mientras él asistía a una fiesta planeada desde hacía mucho, así que se metió las llaves del arsenal en el bolsillo, o tal vez las puso a buen recaudo en su casa, en el maletín o en algún otro lugar. El caso es que dejó a los reclutas desarmados en sus barracones, y éstos, que no habían recibido sino la formación militar básica, que no tenían la menor idea de cómo proceder ni disponían de medios para defenderse, fueron diezmados sin piedad. Ése fue el acto inaugural de la revolución. El hijo de Hafidh, Suleman, era uno de esos chicos. Se había alistado en diciembre, nada más completar los estudios, y sólo llevaba dos semanas de formación. 

			No lo encontraron entre los heridos, los mutilados o los fallecidos y, al escuchar las historias que circularon después y la forma en que alardeaban los vencedores de su proeza, no les quedó más remedio que contarlo entre los desaparecidos. Los dos hermanos jamás mencionaban al chico salvo en sus plegarias. La madre del joven recluta lloró amargamente su muerte y, sumida en el duelo, se convenció de que su propia existencia carecía de valor y no merecía seguir viviendo. Fue un golpe muy duro para Baba, aunque no fuera su padre. Algo se apagó en su interior, y fue entonces cuando las historias se secaron o se convirtieron en amargos lamentos. Con el paso del tiempo, el recuerdo de aquellos relatos se fue desvaneciendo, pero Raya no olvidó lo divertidos y tiernos que eran algunos, como el del mendigo al que habían acusado de robar el aroma del banquete del sultán, y al que Abunuwás ayudó a hacerse perdonar arrojando monedas al suelo del palacio y pidiendo al sultán que aceptara su tintineo como compensación. Estaba también la triste fábula del avestruz cuyos detalles ya no alcanzaba a recordar o la inquietante leyenda de un castillo situado en la cima de una montaña negra magnética que nadie podía tomar porque, en cuanto el ejército enemigo se acercaba a la fortaleza, sus espadas y lanzas salían disparadas y se clavaban en la falda de la montaña, o la historia de dos hermanas tan finas que comían arroz con una aguja, grano a grano. El recuerdo de esos relatos no compensaba los interminables gimoteos y refunfuños de su padre, que iban a más con la edad. El hombre no podía evitarlo y ella lo sabía, pero le seguía costando presenciar y sobrellevar sus achaques y dolencias. 

			Su madre tenía que darle un masaje de cuerpo entero nada más despertarse y justo antes de irse a dormir, y en cualquier otro momento del día si así se le antojaba. Se arrodillaba a su lado, empezaba por el cuello y los hombros e iba bajando hasta los tobillos mientras él gemía de placer masoquista. Tras el masaje matutino, se vestía y se sentaba a esperar a que le sirvieran la primera taza de té del día, acompañada de un maandazi acabado de freír. A menudo sucedía que el té no estaba en su punto, que al buñuelo le sobraba azúcar o había alguna otra cosa que no era de su agrado. Cuando Raya volvió a la casa familiar con Karim, su padre intentó que se dedicara también a atender sus necesidades y la llamaba para que le diera un masaje si su madre estaba ocupada, pero ella se resistía a complacerlo. Había aprendido lo suficiente de Bakari Abbás para hacer caso omiso de sus ruegos. 

			A sus veintiún años, Raya era una mujer muy hermosa, aunque no fuera plenamente consciente de ello. En cualquier caso, no le interesaban las atenciones masculinas. Creía haber visto cuanto necesitaba de esa clase de apetitos y sólo quería que la dejaran en paz para llevar una vida sin sobresaltos y modestamente satisfactoria. A pesar de todo eso, experimentó algún alivio al instalarse de nuevo con sus padres, pues eso le permitía descargar parte de la responsabilidad de criar a su hijo y les brindaba a ambos cierta seguridad. Le sorprendió la prontitud con la que dejó que su madre se hiciera cargo de Karim, pero según se iban desvaneciendo los remordimientos por delegar esos cuidados, empezó a mirar al niño con creciente desapego y no pudo evitar asociarlo con una etapa difícil de su vida. 

			A ojos de su padre, Raya seguía siendo lo bastante joven para convertirse en fuente de vergüenza y deshonra atrayendo a hombres de dudosa reputación. Piensa en tu hijo, le advirtió. 

			Eso hago, repuso ella. 

			Crecerá sin un padre, insistió él. Tu marido tiene derecho a reclamar al niño. Vuelve con él. Tienes un deber y tu hijo necesita a su padre. O deja que te busquemos otro marido. El divorcio no es el fin del mundo, no es tan grave. 

			Raya se encogió de hombros y no contestó, pero dijo para sus adentros: la primera vez os lucisteis, desde luego. Nada de lo que digáis me hará volver con Bakari Abbás. 
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			Karim tenía un hermanastro mayor, Ali, hijo de su padre y otra mujer, Mamkuu, que se había divorciado de Bakari Abbás cuando el niño tenía ocho años y había vuelto con él a su Unguja natal. Un par de años después, Bakari Abbás se casó con Raya y tuvo a Karim, de modo que los chicos se llevaban diez años entre sí. 

			Ali aún iba a la escuela cuando Karim y su madre se instalaron en Unguja. Los dos hermanos no se parecían en nada. A sus catorce años, Ali ya tenía hechuras de hombre adulto. Había heredado los rasgos afilados de su padre, pero era ligeramente más bajo que éste y su cuerpo musculoso auguraba una madurez entrada en carnes, mientras que Ba­kari Abbás era de constitución enjuta. Sin embargo, a diferencia de éste, Ali era de natural risueño y poseía una picardía juvenil que le iluminaba el rostro. Le encantaba el mar y la compañía de los pescadores, muchos de los cuales eran adolescentes poco mayores que él, vecinos del barrio con los que había jugado desde pequeño. A veces faltaba a clase para irse a pescar con los amigos y, por más que intentara ocultarle a su madre este ausentismo, ella siempre acababa desenmascarándolo. 

			Hueles a mar. Has vuelto a hacer novillos, le decía, y él agachaba la cabeza con un gesto de arrepentimiento tan exagerado que ella se limitaba a darle un leve sopapo en vez de la paliza que en su opinión merecía. 

			A Mamkuu le preocupaba que su hijo frecuentara a los pescadores porque tenían fama de ser pendencieros y de fumar hachís, o más bien al revés: fumaban hachís y eso los volvía pendencieros e insolentes. Le preocupaba que Ali faltara a clase y se pavoneara como si estuviera de vuelta de todo, pero sus constantes regañinas caían en saco roto. Él prometía portarse bien, pero se limitaba a cometer sus fechorías con mayor sigilo. Adoraba a su madre y no quería darle quebraderos de cabeza, pero también adoraba salir al mar. Era un chico fuerte que sabía cuidar de sí mismo, por lo que, en el fondo, ella no tenía motivos para preocuparse. 

			No es que detestara la escuela. Tenía amigos entre sus compañeros de clase y solían divertirse juntos a costa de los profesores. Ali era un payaso nato, tenía un don para hacer reír a los demás chicos. Uno de sus trucos consistía en parodiar el modo de andar y hablar de los profesores. Sabía imitar a la mayoría, ora caminando a grandes zancadas, ora encorvado y cabizbajo, o bien remedando su aire autoritario mientras los demás estudiantes se reían y a veces se unían a la parodia. Su mejor imitación era la del profesor de matemáticas, un hombre que los aterraba con sus modos violentos y sus lúgubres silencios. No había clase en la que no acabara abofeteando a algún alumno o arrancándolo de la silla para azotarle el trasero con la palmeta. De entrada, la asignatura no se le daba bien y el ambiente amenazador que ese hombre creaba en el aula le hacía imposible concentrarse en nada salvo en sobrevivir hasta que sonara la campana. En cierta ocasión, se paseaba delante del aula imitando la particular forma de caminar del hombre, lanzando miradas fulminantes a sus compañeros, que reían con disimulo, cuando el susodicho pasó por detrás de él. Ali notó un cosquilleo en las nalgas y se le encogió el estómago de puro terror, pero haciendo de tripas corazón sonrió al profesor y se dirigió a su asiento. No bien había dado un par de pasos, el hombre se abalanzó sobre él y le propinó tal cogotazo que el chico se desplomó en la silla y a punto estuvo de perder el conocimiento. Ese día se convirtió en un héroe porque no perdió la sonrisa en ningún momento, pero jamás volvió a imitar a ese profesor. 

			Buena parte de lo que se esperaba de él en la escuela le resultaba tedioso, pero se esforzaba en la medida justa para conservar la autoestima y no parecer corto de entendederas. Luego estaba el deporte. Ali era un esforzado atleta, cualidad que lo convertía en un buen competidor, aunque no en un vencedor, y gracias a eso lo admitieron en el equipo de fútbol escolar, donde lo tenían por un defensa duro y disciplinado. 

			Karim también había heredado el rostro de facciones afiladas de su padre y era delgado como él, pero tenía los ojos dulces de su madre, y siendo pequeño no era raro que se le llenaran de lágrimas. A diferencia de su locuaz hermano mayor, Karim solía guardar silencio cuando le dirigían la palabra y se enfurruñaba cuando sus planes se veían frustrados. Los hermanos no tenían demasiada relación entre sí porque sus madres no se llevaban bien o no estaban por la labor de conocerse. Mamkuu tenía casi cuarenta años, por lo que sacaba casi veinte a Raya. La diferencia de edad entre ambas era demasiado grande para que fueran amigas, pensaba Raya, y tal vez se sintiera un poco avergonzada por ha­berse dejado acobardar y haber aceptado unas condiciones vejatorias que esa otra mujer había sufrido y rechazado antes que ella. Sospechaba que Mamkuu la despreciaba por haberse sometido sin oponer resistencia, aunque ella había soportado a Bakari Abbás durante mucho más tiempo que Raya. 

			Cuando los dos hermanos se conocieron, la diferencia de edad entre ambos también parecía enorme. Un muchacho de catorce años y otro de cuatro no suelen tener demasiadas cosas en común, sobre todo si uno de ellos es un pillo descarado y el otro un niño sumido en la perplejidad por el vuelco que había dado su vida. Además, vivían en barrios distintos y Karim era demasiado pequeño para deambular a solas por las calles donde Ali pasaba la mayor parte del tiempo, de manera que sus caminos casi nunca se cruzaban. Sin embargo, inevitablemente, con el paso de los años, acabarían sabiendo más el uno sobre el otro. Durante el Aíd, cada uno de los hermanos iba a presentar sus respetos a la madre del otro, y a veces coincidían en alguna celebración o partido. 

			Para cuando Karim empezó a ir a la escuela, Ali había terminado los estudios y había entrado en el cuerpo de funcionarios de aduanas, que en opinión de Mamkuu eran preferibles a los pescadores porque aplicaban la ley en vez de infringirla. Sin embargo, Karim fue a la misma escuela a la que había ido Ali, y los profesores eran casi todos los mismos, por lo que se referían a los dos chicos como hermanos y no podían evitar comparar el comportamiento y los logros de ambos. A medida que iba pasando de curso, Ka­rim salía cada vez mejor parado en estas comparaciones, ya que los profesores lo elogiaban por su desempeño académico y carácter obediente, tan distinto del afán de provocación y la insolencia de su hermano. Tu kaka era un pequeño demonio cuando andaba por aquí, le decían. El director del centro, que vivía a dos calles de Karim, visitaba a la familia y le aseguraba a su madre que era una joya de niño. Estas alabanzas siempre acababan llegando a oídos de Ali, que se reía con ganas al recordar todas las tropelías de sus tiempos de estudiante. Cuando se encontraba con Karim en la calle, aquél le preguntaba en primer lugar por los estudios: ¿Cómo te va en la escuela? ¿Sacas buenas notas? Y así lo engatusaba para que presumiera de sus últimos logros, algo a lo que el chico se prestaba con gusto y a veces hasta se le adelantaba relatando alguna hazaña reciente. Ali también solía preguntar por su tía, como se refería a Raya. Si tenían compañía, presentaba a Karim como su hermanito el lumbreras y le daba unas palmaditas en el hombro con ademán protector. Al chico le encantaban esos encuentros y el corazón le brincaba de alegría cada vez que Ali lo rodeaba con un bra­zo o le daba una palmada amistosa. Ese reconocimiento lo llenaba de orgullo. 

			Su madre, en cambio, lo trataba como un bien material por el que sentía afecto, pero cuyo bienestar delegaba sin vacilar en sus propios padres. Por entonces no era raro que una tía o abuela ejerciera de madre o que un niño se criara con la sensación de tener más de una figura materna. Podía suceder como resultado de la juventud de la madre propiamente dicha, o de su incapacidad para hacerse cargo de una descendencia demasiado numerosa, o incluso de sus ambiciones personales. En el caso de Raya, había descubierto una nueva vida personal y encontrado trabajo en una gran tienda de ropa, lo que le permitía aprender sobre moda a la vez que disfrutaba de esa afición. Le encantaba aconsejar a las clientas sobre tendencias y conjuntos, mostrarles las últimas novedades. Hizo varias amigas de este modo, y empezó a resarcirse de los años de desdicha que su padre le había impuesto. Con el ajetreo de esta nueva vida se distanció un poco de su hijo, con el que tal vez se mostrara un poco irascible. A veces sentía remordimientos después de haber perdido los estribos con él y se recordaba que el chico necesitaba ternura. 

			Era la abuela de Karim quien se desvivía por él, quien se aseguraba de que se levantara a tiempo por la mañana y le daba una taza de té antes de apremiarlo para que se fuera a la escuela. Era a ella a quien Karim contaba los descubrimientos más asombrosos del día, la inquietante afirmación de que el centro de la tierra estaba hecho de lava, o los relatos de su libro de mitología griega, como la decapitación de Medusa, el titán que robó el fuego sagrado de los dioses y los trabajos de Hércules. Le leía pasajes de los viajes de Simbad el Marino, extraídos de su libro de texto. A veces la abuela se mostraba escéptica, como con la historia del caballo de Troya: esos troyanos debían de ser unos mentecatos para tragarse semejante patraña. Era ella quien le aplicaba tintura de yodo en las heridas, aunque escociera, cuando Karim tropezaba y se raspaba las rodillas, y también quien le frotaba un ungüento de olor punzante en el tobillo o la muñeca cuando llegaba a casa bramando de dolor tras una caída. Le encantaba el olor de ese ungüento, tanto como el nombre en sí: ungüento. Cuando nadie lo veía, abría el frasco, olfateaba su contenido y se estremecía al reconocer su inconfundible aroma. 

			Karim creció deprisa y no tardó en alcanzar en estatura a su hermano mayor. Cada pocos meses, Ali lo hacía apoyarse contra una pared y lo medía. Yalláh, eres como un cocotero, todo palo y nada de músculo, decía. Karim se convirtió en un muchacho larguirucho de voz templada y talante sereno cuya penetrante mirada desconcertaba a más de un adulto. Ali se sentía más orgulloso que nunca de su hermano pequeño, y lo recogía a menudo en su casa para llevárselo a nadar, a ver un partido de fútbol o simplemente a dar un paseo con él. 

			El padre de ambos murió cuando Karim estaba en la escuela secundaria. En sus últimos años de vida, Bakari Abbás había sufrido de diabetes y de un molesto engrosamiento de próstata, pero decidió no reducirla mediante cirugía cuando el médico le advirtió de que la diabetes podría interferir en la anestesia o generar otras complicaciones. No alcanzaba a entender todo lo que le dijo el médico, pero la operación sonaba peligrosa, de modo que eligió soportar el dolor. El caso es que no vivió mucho más, porque su corazón dejó de latir súbitamente. Tenía cincuenta y ocho años cuando murió. 

			Karim no sabía nada de él desde que se había marchado de Pemba con su madre porque ésta se lo había prohibido sin darle más explicaciones. A juzgar por su cara y el gesto despectivo que hacía cuando alguien mencionaba su nombre, era evidente que no quería tener nada que ver con él. Karim ignoraba qué había hecho y por qué no se podía hablar de ello, pero sabía que tenía que haber sido algo grave. Así pues, no lloró la muerte de Bakari Abbás, pero le apenaba pensar que el rencor entre sus padres lo había privado de algo que otras personas daban por sentado. Era una excepción de la que se avergonzaba siendo joven, y en alguna ocasión se había referido a su padre como si lo conociera y fueran íntimos, por más que viviera en Pemba y no lo viera desde hacía once años, cuando él tenía tan sólo tres. 

			A veces se preguntaba por qué unos padres como los suyos, negligentes y poco afectuosos, se molestaban en tener hijos. De él conservaba sólo un vago recuerdo, pero ella lo reprendía a menudo por lo que llamaba sus payasadas, se impacientaba con él y casi nunca se sentaba a charlar con Karim como hacía su abuela. En ocasiones lo sorprendía con esa sonrisa indolente que tanto le gustaba, o incluso con un abrazo y una caricia, pero las más de las veces sólo se dirigía a él para refunfuñar o darle órdenes en tono perentorio. Deja ya de corretear y de hacer tanto jaleo, kisirani we. ¿Por qué no te vas a la calle, a jugar con los demás niños? Karim no sabría decir cuándo había empezado a pensar así respecto a sus padres, y en un primer momento tal vez no lo pensara de un modo tan explícito y sucinto, pero conocía esa frustración desde una edad muy temprana. Cuando fuera padre haría las cosas de manera distinta, de eso estaba seguro. Se encargaría de que su hijo supiera que era deseado, que era querido. Si es que alguna vez se molestaba en tener hijos, claro está. No compartió estos pensamientos con nadie hasta mucho después, porque le parecía desagradecido e incluso pecaminoso hacerlo, y para entonces ya no le importaba tanto como antes. 

			Ali había sido un hijo más cumplidor y había ido a ver a su padre a Pemba con regularidad hasta que falleció. Gracias a él, Karim había averiguado lo poco que sabía de su padre, incluidos sus problemas de salud. Raya sostenía que esas visitas a Pemba eran un ardid de Mamkuu, la madre de Ali. Esa mujer es una lianta. Manda a su hijo de visita para asegurarse de que heredará lo que su padre deje cuando se muera. 

			Y así fue. Bakari Abbás había vuelto a casarse después de que Raya lo abandonara, de modo que no pasó sus últimos días solo. La viuda heredó la casa en la que vivían con todos sus enseres, muebles, esteras, ollas y sartenes, mientras que Ali heredó lo que quedaba del negocio. En el testamento de Bakari Abbás no se mencionaba a sus anteriores esposas ni a Karim, y aunque Raya podría haberlo impugnado amparándose en la ley religiosa para reclamar lo que correspondía a su hijo, decidió castigar la mezquindad de Bakari Abbás con su desdén. Mamkuu, en cambio, aceptó encantada la herencia de su hijo, al igual que el propio Ali, que vendió el negocio, se casó con Djalila, su prometida desde hacía mucho, y compró una casa en Unguja. Mam­kuu, por su parte, no tenía intención de abandonar la casa que había heredado de su madre muchos años atrás. Para entonces, Ali se había afianzado en el puesto de funcionario de aduanas, lucía un uniforme siempre impecable y caminaba con paso alegre y decidido. Ahora que estaba recién casado, era un hombre que conocía su lugar en el mundo. 

			Cuando el padre de Karim falleció, Raya ya no vivía con sus padres, o por lo menos no de forma permanente. Se había escapado de forma paulatina. Primero alquiló una ha­bitación en el piso que una de sus amigas compartía con la madre, pero cada pocos días volvía a pasar la noche con sus padres y su hijo. Con el paso de los meses, el tiempo que transcurría entre estas visitas se fue dilatando, hasta que al final sólo iba a verlos de vez en cuando, durante un par de horas, antes de volver a su habitación alquilada. Según Raya, no había sitio para un adolescente en su nuevo alojamiento, de modo que Karim debía seguir viviendo con los abuelos. Por supuesto, podría ir a verla siempre que quisiera, pero ella tenía que salir de allí. Necesitaba más aire. Entre estas paredes me falta el aire, le dijo a su hijo, hablando en voz queda para que su madre no la oyera. Me asfixio, no puedo quedarme aquí. Todo huele a rancio, a podrido. Es la suciedad acumulada durante años. El baño está asqueroso y ese callejón apesta a orines. Y tú... tú te estás haciendo demasiado mayor para seguir durmiendo en la misma habitación que tus abuelos. 

			¿Y qué quieres que haga? Cuando tú no estás, duermo en esta habitación, pero no te gusta que la compartamos, refunfuñó Karim, dolido por sus críticas. 

			Bien, puedes quedártela, dijo su madre sonriendo ante el tono enfurruñado y la actitud pueril del chico. Te la cedo. 

			Unos meses después de que el padre de Karim falleciera, su abuela sufrió un repentino ataque que la dejó postrada. Siempre había sido una mujer incansable, la primera en levantarse, calentar el agua, preparar el té, hacer la colada, cocinar, limpiar, desde el alba hasta que el día llegaba a su fin, y la última en acostarse por la noche. Una mañana no pudo levantarse de la cama y se quedó allí tumbada con los ojos abiertos, jadeando suavemente. Su colapso sumió a toda la casa en un estado de consternación. La mujer había tenido fuerzas para enviar a Karim en busca de Raya con el fin de que la reemplazara en los fogones y atendiendo las constantes necesidades de su padre. La noche del segundo día que pasó postrada, falleció sin apenas alboroto, tan discretamente como había vivido. A lo largo de los días siguientes, la vida familiar se vio supeditada a las formalidades que rodean la muerte: el lavado del cuerpo, los preparativos para el entierro, las plegarias, el funeral al que sólo su marido y su nie­to pudieron asistir, la lectura del Corán en la mezquita y en casa. Karim tenía la sensación de que todo se había precipitado de repente, primero con la muerte de un padre ausente y desconocido, luego con la decisión de su madre de no seguir viviendo bajo el mismo techo que él y ahora con el súbito fallecimiento de su abuela. 

			Será mejor que te quedes aquí para cuidar de tu abuelo, le dijo Raya. Va a necesitarte. Ya veremos cómo nos organizamos. Yo no puedo volver a mudarme aquí. Hablaré con los vecinos de arriba para que os preparen el almuerzo y vendré todos los días, no te preocupes. Todo saldrá bien. 

			Eso espero, repuso Karim malhumorado, pero ella ni se dio cuenta, enfrascada en sus propios pensamientos. 

			Lo que Karim no sabía, pero pronto descubriría con todo lo que ello implicaba, era que su madre llevaba algún tiempo preparando su partida. Desde hacía casi un año, Raya tenía una relación sentimental con un hombre de Dar es-Salam llamado Hadji Ozmán al que había conocido durante una visita a una amiga que vivía en dicha ciudad. Ese primer encuentro no dio mucho de sí, salvo por el hecho de que le gustó su aspecto, su natural alegre, y que pasó cerca de diez minutos charlando con él en compañía de otras personas. Luego, a los pocos días de su regreso, él la llamó a la tienda de moda donde trabajaba. Iré a Zanzíbar la semana que viene y me preguntaba si podríamos vernos para comer. Más tarde, Raya supo que él había preguntado por ella a su amiga común. Al descubrir que no tenía pareja, le había pedido su número de teléfono, que la amiga le dio sin vacilar porque apreciaba tanto a Hadji como a Raya y le intrigaba saber qué pasaría entre ambos. Así empezó todo. Él viajó a Zanzíbar, quedaron para comer y desde ese día empezó a llamarla con frecuencia. Todo lo demás sucedió de forma discreta. Ella iba a verlo a su hotel cuando él es­taba en Zanzíbar y otras veces se desplazaba a Dar. Unos meses después, empezaron a hablar de matrimonio. Para entonces, Raya vivía de forma permanente en la habitación alquilada y la muerte de su madre no hizo sino precipitar la decisión de marcharse. Lo último que quería era reemplazarla como sirvienta de su padre. 

			Karim tenía casi quince años cuando su madre volvió a casarse y se fue a vivir con su nuevo marido a Dar es-Salam, donde éste regentaba una farmacia en Fire Station Road. Su partida no lo sorprendió del todo. Cuando se enteró de que iba a casarse de nuevo, intuyó que no tenía intención de llevarlo consigo. Por entonces no estaba a disgusto en el piso que su madre tanto odiaba, aunque le fastidió que diese por sentado que él se encargaría de cuidar del cascarrabias de su abuelo. Los vecinos de arriba preparaban la comida de ambos, que él recogía al volver de clase y ponía sobre la mesa. En la escuela se estaba revelando como un alumno brillante, gozaba del reconocimiento de profesores y compañeros y no tenía el menor deseo de mudarse a Dar es-Salam, donde nunca había puesto un pie. Sabía que su abuelo, acostumbrado a que otros se ocuparan de sus necesidades cotidianas hasta el más ínfimo detalle, era consciente de que no podía exigirle esos mismos cuidados a un adolescente que no sabía cocinar ni prepararle el té cada mañana como estaba mandado, que no tenía paciencia para darle masajes diarios por la mañana y por la noche, que no sabría lavarle la ropa sin estropearla y que pasaba el tiempo libre jugando al fútbol, deambulando por la calle con los amigos o absorto en sus lecturas. De modo que, poco después de que Raya se mudara a Dar es-Salam, su abuelo accedió a instalarse con la familia de su hermano mayor. En cuanto a Karim, lo enviaron a vivir con Ali y Djalila, que lo acogieron sin vacilar. Karim tenía la sensación de que, sin apenas darse cuenta, se había quedado huérfano de madre. 

			Ésta es nuestra casa. La compré con el dinero que me dejó nuestro padre, así que también es tuya, le dijo Ali después de la primera comida que Karim disfrutó en su nuevo hogar. Djalila, por su parte, ratificó estas palabras con un gesto categórico que Karim habría de reconocer como su manera de dar algo por zanjado. No había más que hablar. 

			Por supuesto, prosiguió Ali con una sonrisa pícara, algún día habrá niños correteando arriba y abajo, pero aún falta un poco para eso, habibi. De momento, lo suyo es que mi hermano pequeño se venga a vivir con nosotros, que para eso somos su familia. 

			La casa, pequeña y estrecha, quedaba cerca de Mnazi Moja, detrás de la antigua madrasa reconvertida en sede de una agencia de viajes. Se distribuía en dos plantas: arriba estaban la cocina, un dormitorio y un amplio rellano que hacía las veces de comedor y donde en ocasiones se sentaban a charlar. En la planta baja estaba el cuarto de baño y otra habitación grande junto a la puerta principal que pasó a ser la de Karim. El mobiliario se reducía a una cama con armazón de hierro, un pequeño escritorio y una mkeka o jergón de paja, y la estancia daba a la calle a través de un gran ventanal con rejas y postigos de madera maciza que Karim debía asegurarse de cerrar cuando salía. En realidad, debía cerrar las hojas inferiores de los postigos aunque estuviera en la habitación, para resguardarse de las miradas de los transeúntes, que no tenían reparo en echar una ojeada al pasar por delante de la casa o incluso en detenerse unos segundos para inspeccionarla a fondo. Por la tarde, el sol rodeaba el edificio y dibujaba en el muro lateral un cuadrado de luz que se iba desplazando despacio, revelando la textura irregular de la superficie encalada. 

			Esta habitación es digna de un erudito y perfecta para ti, le dijo Ali en su habitual tono de chanza. Cuánto me alegro de que te vengas a vivir con nosotros. Pero, oye, tienes que tomártelo en serio. Djalila y yo no tuvimos suerte en los estudios. Yo no hacía más que meterme en líos y, a decir verdad, no veía la hora de dejar las aulas. Djalila tampoco aprendió gran cosa en la escuela a la que fue. Siempre faltaban profesores y, a veces, había uno solo para más de cien alumnos. Allí reinaba el caos, el acoso y el desorden eran la norma, los libros escaseaban y apenas había pupitres ni sillas. Todo estaba roto y sucio. Para nosotros y los de nuestra quinta, lo único que la escuela ofrecía era ruido e indisciplina. ¿Me estás escuchando? Has tenido más suerte que nosotros, y te la mereces. Tienes una buena cabeza, te sobra inteligencia. La escuela a la que vas es una de las dos únicas que funcionan bien, y sabes por qué, ¿verdad? Porque es adonde envían a sus hijos los cabrones del gobierno que aún no han robado lo bastante al Estado para costearles un internado en el extranjero. A ti te han dejado entrar porque eres listo y has sacado una nota apabullante en el examen de acceso, así que no puedes desaprovechar esa suerte. 

			Djalila no se cansaba de recordarle lo afortunado que era; se aseguraba de que hiciera los deberes y allá adonde iba presumía de sus virtudes y logros. Sólo le sacaba siete años, pero desde el día que el joven se mudó con la pareja lo trató como si fuera un hermano mucho más pequeño que ella, alguien que necesitaba que lo guiaran y alentaran. Karim no se quejaba, pero a veces no podía evitar sonreír ante la actitud maternal y el tono condescendiente de Djalila. Ella también sonreía. Te parezco una mandona, ¿verdad? Lo hago por tu bien, decía. A veces, Ali iba a ver a Karim a su habitación y hojeaba sus libros mientras éste hacía los deberes, o bien charlaban un rato sobre deportes o cualquier otro tema que surgiera. Si estaba de humor, le contaba las peores fechorías de sus tiempos de estudiante o revivía alguna de sus hazañas deportivas, y en cierta ocasión escenificó con todo lujo de detalles una entrada suya en el campo de juego que evitó un gol casi seguro. 

			Dos años después de que se mudara a Dar es-Salam, Raya invitó a su hijo a visitarla. Fue toda una sorpresa, pues Karim apenas había tenido contacto con ella durante ese tiempo. Sabía que la invitación era una especie de premio por haber completado los estudios secundarios con tan buenas notas, unas merecidas vacaciones antes de que empezara el bachillerato. Ése sería su primer viaje desde que habían abandonado Pemba, experiencia de la que no conservaba recuerdo alguno. Según se acercaba el día de su partida, Ali le iba dando toda clase de consejos, como si fuera un consumado viajero. No dejes el equipaje desatendido. Evita las multitudes, porque los carteristas las aprovechan para hacer de las suyas. En el ferri siéntate hacia el centro, no en la popa, para no marearte. Le compró el billete de ferri y, gracias a su uniforme de funcionario de aduanas, lo guió por la terminal como si fuera un pasajero vip. A Karim le inquietaba el momento de la llegada, porque sabía que nadie iría a recogerlo. Cuando llegues a la terminal del ferri, simplemente coge un taxi hasta la casa de tu madre, le recomendó Ali. No hay de qué preocuparse. Karim asintió por cortesía, aunque sabía de sobra que Ali tampoco había estado nunca en Dar es-Salam. 

			No sólo no había visto a su madre en los últimos dos años, sino que tampoco había recibido ninguna carta ni tan siquiera una postal, aunque a veces le llegaban noticias suyas a través de conocidos que la habían visto en Dar. Le había llevado todo ese tiempo tener un detalle afectuoso con él, pero Karim encajó su desinterés con resignación y se propuso hacer cuanto estuviera en su mano para complacerla. No es que temiera el reencuentro, pero tampoco las tenía todas consigo. A esa angustia se sumaba el hecho de que no quería perderse ni quedar como un paleto. Tal como le había sugerido Ali, cogió un taxi y llegó a la casa sin percances y con la sensación de haber coronado una empresa difícil y digna de admiración. 

			Me alegro de verte, le dijo su madre asiéndolo por los hombros y sonriéndole. Ven y come algo, y luego me cuentas cómo te va todo. ¡Hay que ver lo alto que estás, y qué guapo y listo me has salido! 

			Él aceptó estos halagos con una amplia sonrisa, recreándose en ese orgullo materno que, en el fondo, creía justificado. Su madre no era la primera persona que lo consideraba guapo, y no dudaba de su propia inteligencia. A sus dieciséis años, se le empezaba a ensanchar el torso y tenía el pelo más denso y encrespado. Le gustaba llevarlo un poco largo, pese a los insistentes ruegos de Djalila para que se lo cortara. Pareces un lunático, le decía, pero él se veía estupendo. 

			El marido de su madre, Hadji, era un hombre delgado y atlético de tez oscura y pelo corto ensortijado. Karim supuso que tendría casi la misma edad que ella. Era la primera vez que coincidían, salvo por un breve encuentro el día de la boda, pero enseguida se sintió a gusto con Hadji y sus interminables bromas, a las que se sumó risueño aunque las hiciera a su costa. La pareja se sentó a charlar con él mientras daba cuenta de un almuerzo tardío, antes de que Hadji tuviera que volver a la farmacia. Luego Raya lo acompañó hasta su habitación y, una vez instalado, Karim se reunió con ella en el salón de la planta de arriba. Su madre le preguntó por Ali, por los estudios, y lo escuchó embelesada y sonriente mientras él iba desgranando los resultados de los últimos exámenes. Le sorprendió comprobar lo cómodo que se sentía ahora en su compañía. 

			La pareja vivía en la primera planta de una espaciosa casa que compartía con el padre de Hadji, cuyos aposentos quedaban en la planta baja. La salita que daba a la calle era de su uso exclusivo, y allí escuchaba la radio con el par de amigos que acudían por las noches a hacerle compañía. Karim no frecuentaba esa parte de la casa, y sólo veía a ese hombre hosco y silencioso durante las comidas. Apenas hablaba, se lo veía fatigado y abatido, se afeitaba el cráneo y tenía los ojos inyectados en sangre. La primera vez que lo vio, Karim apenas alcanzó a reprimir una exclamación de sorpresa. Parecía un hombre consumido por la pena. Una tarde, lo vio sonreír. No recordaba qué había provocado esa reacción, pero la suya fue una sonrisa radiante y fugaz, como el súbito resplandor del sol en un día nublado, y el joven se preguntó si su aire taciturno se debería a un malestar físico más que a la pena, si estaría enfermo. Cuando se lo comentó a su madre, ésta se limitó a encogerse de hombros, como si su curiosidad estuviera fuera de lugar. Karim no volvió a mencionar el tema y tuvo la precaución de evitar al anciano. 

			Raya llamaba a su marido mganga o herborista, por más que ese oficio tuviera una reputación dudosa por estar relacionado con la hechicería y Hadji comerciara con respetables productos farmacéuticos. También lo llamaba habibi, amado, y se hablaban abiertamente en términos cariñosos, sin afán de exhibicionismo y sin cargar las tintas, como si se comportaran del mismo modo cuando estaban a solas. Eran lo bastante ricos para dar trabajo a un jardinero, el viejo Djuma, como lo llamaba Hadji, que acudía una vez por semana, y a Farida, la mujer que iba allí a hacer la colada y limpiar la casa dos veces por semana. Karim la conoció el segundo día de su estancia. Era una mujer mayor que hablaba con timidez y lo saludó con gesto grave. Luego se dedicó a sus tareas y sólo le dirigió la palabra una vez, para preguntarle si Raya era su madre. Karim pensó que parecía exhausta. 

			Raya tenía sus dudas respecto a Farida. 

			Sé que necesita trabajar porque su hija no para de darle nietos que ella acaba criando, lo sé. Pero no me gusta tener sirvientes, lo toquetean todo y, a la que te descuidas, te roban, le
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